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Comment affirmer qu'il est déjà trop tard pour combler le désir
tant le don demeure patient et quand toujours, peut-être,
quelque chose ou quelqu'un dit,  du fond du silence et de la 
nudité,
qu'un ineffable feu continue de creuser en nous,
sous les landes peuplées d'épines,
un puits que rien n'épuise ?
Jean-Claude Renard
Revenons  donc  à  cette  onction  du  Christ,  revenons  à  cette 
onction  qui  nous  enseigne  intérieurement  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas exprimer ;  et  puisque  vous  ne pouvez  pas  voir 
maintenant, que votre activité se contente de désirer. Toute la 
vie du vrai chrétien est un saint désir. Sans doute, ce que tu 
désires,  tu  ne  le  vois  pas  encore :  mais  en  le  désirant  tu 
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INTRODUCTION
Frère Christophe Lebreton est l’un des sept moines trappistes du monastère de Notre-Dame de l’Atlas à 
Tibhirine (Algérie), enlevés dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, et assassinés le 21 mai. La nouvelle de leur 
mort a connu un fort retentissement et continue de soulever bien des interrogations... Parallèlement s’est menée 
la relecture des événements, avec le souci de partager l’héritage laissé par la communauté décimée de Tibhirine. 
Ce qu'elle a laissé, c'est d'abord un grand vide pour tous ceux qui les ont connus : les amis, les voisins, les 
chrétiens d'Algérie. C'est ensuite une expérience spirituelle qui s'est vécue et inscrite dans les écrits des frères. 
C'est cet héritage-là que l’Ordre Cistercien de la Stricte Observance (o.c.s.o) a considéré devoir diffuser à un 
public plus large, après l’avoir repris, dans un premier temps, à l’intérieur de la famille trappiste par le biais de 
lettres circulaires 1.
Parmi les écrits des frères, nous trouvons ceux de Christophe. Deux recueils de textes ont été publiés à titre 
posthume dans les trois années qui ont suivi. Le tout premier a été Aime jusqu’au bout du feu 2, recueil de 
poèmes choisis et présentés par frère Didier, moine à l’abbaye Notre-Dame de Tamié, un des proches amis de 
frère Christophe, et compagnon de noviciat. La date de publication n’est pas un hasard : elle intervient un peu 
plus d’un an après le décès des moines, à la Toussaint 1997, date anniversaire des vœux définitifs de frère 
Christophe. Ces poèmes ont été écrits pour la plupart à Tamié avant son départ définitif pour Tibhirine. Les 
écrits de sa période algérienne se trouvent pour leur part dans le deuxième recueil, publié deux années plus tard, 
à l'occasion du troisième anniversaire du martyre des sept frères. Il s’agit de son journal, couvrant la période du 
8 août 1993 au 19 mars 1996, intitulé Le souffle du don 3. Ces écrits avaient constitué la base de travail d'une 
toute première étude :  « Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la Croix » 4. Celle-ci nous 
avait conduite à mettre en valeur l'acte d'écriture comme mouvement " d'incarnation " du Verbe, ouvrant à ce 
que nous avons appelé la liturgie du Don, elle-même constituée par le martyre comme un événement de parole 
à recueillir pour l'Église de ce temps. Ce travail appelait à un approfondissement pour mettre en lumière la 
dynamique spirituelle qui  a  sous-tendu cette  " liturgie ",  en faire  la genèse,  et  en dégager les éléments 
principaux. Tel est le propos que voudrait s'assigner la présente étude.
De fait, les écrits non publiés de Christophe sont particulièrement abondants. Un peu plus de dix ans après sa 
mort, bien des écrits ont été rassemblés aux archives de Tibhirine 5 grâce, notamment à des dons spontanés de la 
famille ou d'amis. Mais les événements étant encore relativement récents, bien des correspondances, par 
exemple, demeurent éparpillées faute de recherche systématique des correspondants, ou bien parce que les 
correspondants ne souhaitent pas divulguer les écrits en leur possession. Nous avons donc travaillé, dans un 
premier temps, à rassembler ce qui pouvait l'être, dans le respect de l'intimité des personnes et de leurs souhaits, 
acceptant  donc  par  avance  l'aspect  lacunaire  de  notre  base  de  travail.  Nous  avons  rassemblé  notre 
documentation à partir des " personnes ressources " principales encore en vie. Nous avons ensuite complété nos 
recherches, dans la mesure du possible, avec des témoins que nous avons retrouvés et qui sont liés à différentes 
périodes de vie de Christophe :  jeunesse,  coopération,  Troyes,  Dombes,  Tibhirine.  Notre approche a été 
essentiellement et prioritairement centrée sur les écrits de Christophe, notre projet étant d'y discerner l'oeuvre de 
la grâce. Les témoignages sont venus postérieurement préciser certains détails notamment biographiques. Notre 
souci premier a été de reconstituer l'itinéraire biographique de Christophe. Cela a été permis grâce à ses diaires 
personnels dont nous disposons de manière suivie dès 1972, et surtout grâce à la correspondance très régulière 
(une lettre tous les quinze jours) entretenue avec ses parents depuis cette date. Nous nous sommes également 
appuyés sur les diaires de Tibhirine pour les périodes où Christophe y était présent. La présentation de ces 
éléments biographiques fera l'objet de notre première partie. Cet itinéraire reconstitué, nous avons pu relire son 
parcours , et y discerner les grandes étapes de son développement spirituel, en situant les thématiques et leurs 
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apparitions dans ses écrits. Cela nous a conduit à identifier le « Don »comme le noyau de sa spiritualité. Si le 
mot n'apparaît pas tout de suite dans ses écrits, ce qu'il désigne, le « Je t'aime » de Dieu, est clairement au point 
de départ de son acte d'écriture, et à la racine de sa vie d'adulte. Son épiphanie crée un " avant " et un " après " 
dans la l'existence de Christophe. Pour relire son itinéraire dans la seconde partie de notre travail, nous avons 
donc choisi le prisme du Don et développerons ses trois moments, à savoir ce que nous appellerons l'événement 
du Don, son accueil progressif et sa fécondité. Par là, nous établirons comment ce Don a structuré la vie de 
Christophe en une réponse d'amour. A ce stade, il restait encore à en dégager la sève spirituelle proprement dite, 
à savoir, les éléments constitutifs de cette théologie du Don/don. Ce sera le propos de notre troisième et dernière 
partie.  Christophe  n'était  pas  un  théologien  au  sens  d'un  systématicien 6.  Mais  ses  écrits  nombreux 
(correspondance,  diaires,  poèmes,  homélies,  retraites...)  laissent  apparaître  une  expérience  de  Dieu  très 
profonde, et des " instruments " qui tracent un chemin spirituel susceptible de rejoindre tout chrétien. Ce sont 
ces ressorts spirituels que nous nous proposerons de souligner afin de  valoriser ce que nous reconnaissons 
comme une spiritualité baptismale, mariale, parfaitement christocentrée : une spiritualité de communion prenant 
sa source dans la communion trinitaire, précieuse en ces temps de replis identitaires de toutes sortes.
Du point de vue méthodologique, nous avons pris le parti, dans l'attente d'une publication systématique des 
écrits de Christophe, d'appuyer nos propos en citant abondamment le corpus inédit que nous avons eu à 
disposition. Ce faisant, nous espérons faciliter la reprise théologique de ces écrits. Ces citations apparaissent en 
italique et sont insérées dans le fil de notre développement. Quand ces citations intégraient un dessin, nous 
avons parfois reproduit l'original. Les citations des écrits publiés ont été traitées selon leur degré de pertinence. 
Certaines citations importantes ont été gardées dans le corps de notre étude. D'autres venant simplement 
appuyer la réflexion ont été signalées en note avec la simple référence si la citation embrassait l'ensemble de 
l'entrée du journal, ou avec le texte quand la citation n'empruntait qu'une partie de l'entrée. Dans la mesure du 
possible, nous avons respecté les retraits, espacements et ponctuation propres à l'écriture de Christophe, y 
compris pour le diaire publié où nous avons eu recours au journal original pour les restituer de façon plus 
précise. En ce qui concerne les poèmes, pour la plupart non datés, nous les avons d'abord écartés de notre base 
de travail pour la première partie visant à reconstituer son itinéraire spirituel de manière chronologique. Les 
éléments non datés, sont venus étayer les analyses plus thématiques.
Avec frère Christophe, nous allons entrer dans la dynamique du Cantique des Cantiques, véritable chant du 
désir pour aller à la rencontre de ce Christ que l'Évangile johannique révèle avec force. Sa  lectio et sa 
spiritualité, nous le verrons, s’enracinent notamment dans les traditions bénédictine et bernardine. Il rejoint aussi 
les traces d'un Charles de Foucauld tant dans la radicalité de sa conversion, que dans l'intuition d'une vie vécue 
parmi les pauvres, à l'instar de l'Abbé Pierre. Malgré la singularité de cette histoire, c'est à une suite christique 
qu'elle convoque sous le mode marial de la foi s'offrant au dessein de Dieu perçu dans la fréquentation assidue 
de l'Écriture. « Les textes construisent des chemins à partir de ce que l'on ne sait pas et qui ne peut être reçu 
qu'en tant que don. [...] Par contre, le lecteur des Écritures sait qu'il croit ; il ne peut s'avancer que dans la foi, en 
dehors des certitudes, dans la réception d'une parole qui construit son rapport au monde sous le mode du don. 
La foi n'est pas un savoir ; elle n'est pas pour autant sans intelligence, mais plutôt d'une intelligence qui met le 
lecteur en marche : " si l'homme doit avoir l'intelligence de Dieu, c'est pour le chercher " (Augustin, La Trinité, 
XV,II,2), et pour qu'une fois trouvé, il faille le chercher encore, sans jamais s'arrêter 7 ». Christophe a été ce 
lecteur de la Parole, ce capax Dei qui n'a eu de cesse de chercher à correspondre à ce Don, à ce « Je t'aime » 
qui un jour l'a débordé. Il nous montre que ce mode de vie inauguré par la foi, vécu sous le régime de 
l'espérance, et s'achevant dans la charité – amitié plantée en terre d'Algérie –, n'a pas d'autre source que le Don, 
et que c'est là qu'il nous faut chercher ce bonheur d'Évangile promis aux disciples.
Cette étude n'a pas la prétention de tout dire. Son statut de première étude sur la spiritualité de frère Christophe 
lui assigne sa portée, mais aussi les limites que nous avons esquissées. Nous sommes au tout début de la reprise 
théologique des écrits des frères, et il faudra les recevoir ultimement ensemble, car c'est une expérience 
communautaire où les personnalités se fécondent mutuellement. Nous le mettrons en évidence notamment dans 
notre troisième partie quand la communauté s'est affermie après la « visitation » de Noël 1993. Le drame du 
peuple algérien est le fond historique sur lequel ce don est à recevoir. Plus encore, ces écrits et les vies qui s'y 
exposent, sont à lire inséparablement avec le don des onze religieuses et religieux qui les ont précédés, et avec 
celui de Mgr Claverie qui a suivi quelques semaines plus tard 8. Ils forment, dans le contexte de l'Algérie des 
années 90,  cet  espace commun où le « Je t'aime » de Dieu a retenti,  vainqueur en ces vies offertes et 
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désarmées 9.  C'est  la  raison  pour  laquelle  la  cause  qui  devrait  être  officiellement  introduite  pour  leur 
béatification ne les sépare pas. L'enjeu de la reprise de ces écrits, ne réside pas tant dans le dialogue islamo-
chrétien qu'ils viennent questionner, que dans le défi de vivre en fidélité à ce « Je t'aime » confié par Jésus à 
l'Église et à ce « pour tous » auquel il est destiné. Cela, Christophe l'avait bien senti...
Est-ce une illusion que d'imaginer une déviation consistant à subordonner notre existence de moines o.c.s.o à  
une " cause " : le dialogue islamo-chrétien. Alors qu'il me semble que : 
1/ ce serait perdre le sens gratuit, perdu de notre suite du Christ ici (perdre aussi peut-être le sens produit par  
cette gratuité au profit d'un sens peut-être plus érudit, plus " en avance "). 
2/ ce serait croire que notre propos de vie monastique ne mérite au plus qu'une attention seconde.
3/ ce serait me semble-t-il opérer une réduction et perdre un équilibre dont nous avons besoin: celui de tout  
l'Évangile de Jésus-Christ capable de nous donner bien au-delà en matière de rencontre de l'Autre 10.
Le Don invente le chemin pour celui qui s'avance dans la foi et laisse son désir correspondre à l'Amour-Don... 
Ce chemin mène au pied de la Croix, « l'arbre de la connaissance où [les chrétiens] apprennent que Dieu 
est amour (1 Jn 4,8) 11 », lieu de naissance de l'Église et du disciple johannique, proche de Marie. Cette croix 
va constituer le paradigme existentiel qui va s'imprimer jusque dans son écriture poétique, bouleversée en sa 
ponctuation par le point positionné dans la croix 12. Christophe vit intensément de cette parole reçue un jour de 
Pierre Faye, son père-maître à Tibhirine : « " la plus belle prière que Jésus nous ait laissée c'est la Croix 
où il donne sa vie en salut pour la multitude " 13 ». C'est à cette prière-là que Christophe va constamment 
remettre sa vie et celle des autres, s'en dessaisir, reconnaissant qu'il ne sait pas aimer, et confessant comme un 
pauvre l'amour d'un autre plus grand. Fonction confessante et désirante de ses poèmes où Christophe élèvera la 
croix en joie, et demeurera dans la clôture de l'Évangile. Cela lui permettra de recueillir une promesse :
Le plus beau peut nous arriver au cœur du pire 14.
Le plus beau, c'est peut-être « la mort, c'est Jésus dans l'accueil infini, le consentement illimité à son 
Père 15 ». Ce n'est qu'en se situant au coeur de ce consentement illimité de Jésus à son Père que Christophe et 
ses frères ont pu s'avancer librement vers ce que la prière demandait quelques mois plus tôt :
Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là  
tout alentour 16.
Se situer à la croix, c'est entrer dans un regard et dans une perspective. Regard qui en-visage et sait voir en toute 
personne ce qui « peut s'unir et communier 17 » à l'Amour-Don. C'est aussi une perspective qui embrasse la 
vérité et vient débusquer toute complicité avec le Mal. C'est le chemin de sainteté suivi par Christophe, « de 
l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné », chemin que nous allons explorer à sa suite.

PREMIÈRE PARTIE
L'ITINÉRAIRE : ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES
Le parcours de Christophe Lebreton nous est notamment connu à travers le portrait intimiste que nous en donne 
frère Didier au fil du recueil de poèmes réalisé l'année qui suivit la mort des frères de l'Atlas. Par la voix de 
l'ami, Christophe prend visage connu. Puis, au fil des pages et des poèmes, c'est son coeur qui s'offre : son coeur 
en dialogue avec Jésus. Ainsi, pour entrer dans l'intimité de quelqu'un, il nous faut entrer d'abord dans une 
histoire pour  nous le rendre familier.  Connaître ainsi  les  grandes lignes de son parcours,  les  personnes 
importantes qui l'ont jalonné, c'est progressivement pénétrer dans la quête qui l'a traversé, se laisser imprégner 
par le mouvement qui l'a porté. C'est ensuite en reconnaître les moments les plus saillants, et les ressorts 
spirituels qui lui ont permis d'avancer. La démarche s'inscrit donc moins dans un projet de type historique visant 
à élaborer une biographie détaillée, que dans une visée de théologie spirituelle, afin d'identifier les éléments 
ayant contribué à la maturation spirituelle de Christophe. C'est au fond une géographie spirituelle que nous nous 
proposons de reconstituer à travers cet itinéraire. Nous avons voulu le faire principalement par le prisme de son 
regard, grâce à la correspondance régulière (une lettre tous les quinze jours à peu près) qu'il a entretenue avec 
ses parents depuis son entrée dans la vie monastique (1974-1996), ainsi qu'à partir des écrits de ses cahiers 
intimes (1968-1996). Pour faciliter cette approche biographique, nous y avons distingué plusieurs périodes : 
celle de sa jeunesse vécue dans un milieu chrétien privilégié (A), sa première rencontre, comme jeune adulte, 
avec l'Algérie durant sa coopération militaire (B), la naissance de sa vocation pour la Trappe en Algérie et son 
épanouissement à Tamié puis aux Dombes  (C), et son retour définitif en Algérie à Notre-Dame de l'Atlas 
jusqu'à sa fin tragique avec six de ses frères moines (D).
A. JEUNESSE CHRÉTIENNE (1950-1972)
Christophe a vécu son enfance dans un milieu plutôt " protégé " (1). Si bien qu'à la fin de son adolescence, à 
l'heure des choix qui engagent, Christophe va prendre son indépendance et quitter ce qu'il considérait alors 
comme un milieu quelque peu étouffant pour sa personnalité en train d'éclore (2). Devenu étudiant, il mène une 
vie très intense et débridée au coeur de laquelle la voix d'un prophète va résonner : l'Abbé Pierre. C'est la prise 
de conscience qu'il y a des pauvres, et que sa vie ne peut plus être la même. C'est le premier engagement avec 
Emmaüs (3). Un autre lieu d'engagement, c'est celui de l'amour. Christophe est un passionné en recherche de 
l'amour qui le comblera  (4). Et c'est au coeur même de cette affectivité en quête d'union que Christophe 
rencontrera un témoin capital pour sa vie de foi : Charles de Foucauld (5).
1. L'enfance et le premier appel
Christophe Lebreton est né le 11 octobre 1950 à Blois (France).  Il  est issu d'une grande famille plutôt 
bourgeoise de douze enfants 18. La question religieuse se pose à lui très tôt. L'annonce du cancer de sa grand-
mère le révolte et le pousse à vouloir prendre sa place :
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De Mamé je me souviens aussi : malade à en mourir et  
c’est à toi que je demande de pouvoir prendre sa place.  
Devant la souffrance, je te sens proche, concerné, et j’ai  
l’impression qu’il y a quelque chose à faire. Est-ce alors  
une image d’un Dieu demandant la mort (la mienne ) ?  
Sûrement il y a de cela, faussant le désir vrai de faire  
quelque chose pour que Mamé vive, parce que je ne  
peux accepter sa mort. Désir d’offrande vitale 19.
La relation au Christ auquel il adresse cette demande est 
un déjà-là. Il a en effet reçu une éducation chrétienne et 
l'exemple de la foi de ses parents :
Nous avons été élevés chrétiennement mais (!) dans une 
grande liberté - et surtout, je crois, nous avons chacun 
perçu  quelque  chose  de  profond  dans  la  foi  de  nos 
parents,  dans  leur  vie,  un  souci  de  vérité,  de  
discrétion,… et de courage dans les épreuves qui  ne  
manquent pas quand on élève douze enfants (il y a aussi  
beaucoup de joies) 20.
C'est le terreau qui a fait naître et grandir ce premier appel 
qui le conduira à demander à rentrer, en septembre 1961, au Petit Séminaire à Blois 21, en classe de sixième, 
« sans aucune pression, par un choix très libre 22 »…
Peut-être mon premier acte d'indépendance ou mieux l'impression d'un acte de liberté reçu et vécu comme tel  
par mes parents qui acceptent. Pourquoi cette demande ? L'image qui demeure c'est celle de la maison  
entrevue lorsque nous allions à l'école (grande bâtisse blanche recouverte de tuiles romaines), et aussi parce  
que mon grand-père 23 m'y avait conduit une fois lors d'une des promenades qui nous étaient si chères à l'un  
et à l'autre. J'étais son petit Christophe, porte Christ 24.
Il souhaite alors devenir prêtre missionnaire :
Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc d'une réponse à donner ? Devenir 
prêtre qu'est-ce que cela voulait dire pour moi à l'époque ? L'image d'un père blanc : être missionnaire 25.
Ce faisant, il s'engage dans la porte étroite, mais il y retrouve des repères bien connus :
De La Vrillière 26 au petit séminaire : même structure d’appartenance et de cohérence. Peut-être je t’enferme 
et me fais aussi prisonnier d’un bonheur réel mais un peu préservé et renfermé. Du père Bodard, je reçois  
une image de bonté 27.
Il gardera de ces années de bons souvenirs. Mais le temps lui offre un regard plus critique concernant leur 
influence sur son développement personnel, reprochant à ce milieu de l'« avoir fait vieillir trop vite 28 » :
Les premières années sont heureuses déjà trop sérieuses et peu à peu je deviens compliqué, immensément  
compliqué. Je découvre aussi dès la 6ème mon immense soif d'amour et je connais les déceptions désirant  
l'amitié impossible avec un garçon plus âgé. Peu à peu je deviens moins heureux, plus orgueilleux aussi 29…
2. Le temps de la remise en cause
C'est l'adolescence, vers dix-sept ans, qui marque un temps de questionnement de la voie toute tracée de 
l'engagement religieux. Il commence alors à écrire un journal intime 30 :
J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est classique 31 !
Malgré tout, il achève le Petit Séminaire. La dernière année – sa Terminale – est pour lui « décisive », ouvrant 
un horizon dans un avenir jusque-là confiné dans le religieux :
Avec la nouvelle équipe et le père Sandrin, c’est l’ouverture 32.
Illustration 1: Première communion, avril 1957.
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Cette année charnière coïncide avec beaucoup de changements post-conciliaires au niveau ecclésial, mais aussi 
au niveau personnel et affectif. Christophe est alors un jeune homme qui doit faire face à ses propres questions 
existentielles. Ses cours de philosophie lui sont précieux :
Grand intérêt pour la philosophie et pour le professeur qui enseigne. Grande influence sur moi 33.
La figure féminine bouscule la sensibilité de Christophe :
L'expérience d'une compréhension autre de ma vocation : la référence non plus au prêtre mais au professeur  
de philosophie, non plus à l'homme, mais à la femme. Début d'une période assez tourmentée, inquiète 34.
Toutes ces questions qui l'agitent sont consignées dans son journal. Y apparaissent alors les traces écrites d'un 
discernement quant à son appel à devenir prêtre. On lui demande de se déterminer quant à un éventuel passage 
au Grand Séminaire. Christophe se montre anxieux :
Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : non je ne serai pas prêtre. Il me 
faut donner une réponse pour les autres tout en restant dans l'attente. Je ne serai pas prêtre. Tout s'écroule,  
ma vie était fixée sur cet idéal. Cette réponse extérieure doit être un acte d'humilité. Je vais décevoir les  
autres car je dois cacher mon intériorité. Je dois accepter d'être jugé tel que je ne suis pas et surtout je dois  
me détacher du jugement des autres, ne pas y accorder trop d'importance. Attendre, obéir à une absence.  
Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre à un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi :  
Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi 35 ?
En réalité, il perçoit déjà le changement d'orientation qui se profile. Ces quelques années passées au Petit 
Séminaire et l'avenir qu'elles traçaient semblent s'effriter devant la décision à prendre. Une certaine confusion 
l'habite, car paradoxalement, un appel demeure tapi au fond de lui. La question reste donc entière. De plus, ce 
questionnement coïncide avec ses premières expériences affectives. Et celles-ci n'arrivent pas à le détourner de 
cette " présence-absence " qui le trouble :
J'ai fait « une expérience ». J'ai passé mon examen sexuel. Je me dégoûte.(…) Je me croyais refoulé – je  
l'étais peut-être. Cette expérience m'a défoulé, m'a permis de me connaître, de me juger. (…) Je ne sais plus  
qui je suis, je suis aveugle, je continue à vivre, à éclairer peut-être les autres mais mon horizon est bouché.  
J'espère, je me soumets. Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme 
d'absence. Je désire Dieu 36.
Aussi, quand il essaie d'imaginer sa vie, c'est à une vie donnée qu'il pense :
Mon avenir ! J'y pense un peu. (…) Une vie que je voudrais donnée aux autres mais qui exprime le mieux  
possible mon être i-e Dieu, il n'y a qu'une voie, le don de sa vie ce n'est pas forcément être prêtre 37…
Si jusqu'alors, la voie vers le ministère presbytéral était toute tracée pour Christophe, il apparaît clairement pour 
lui, au terme de ce discernement, que ce chemin s'arrête au printemps 1968. C'est l'année de son baccalauréat, et 
de la révolution dans la rue qui agite la France 38. Son attirance le porte vers un ailleurs :
Mai 68 déstabilise durablement toute idée d’institution. Je déserte dans le cocon ecclésial. Tu restes en moi  
comme l’Oublié,  parfois comme le  Renié.  J’ai  trahi  ton Amour.  Culpabilité ? Difficile  responsabilité :  
manque d’ambition et de confiance en moi et dans la société. Personne ne m’appelle plus à être, à vivre, à  
grandir 39.
Devant l'effritement de la structure de sens qui le portait jusqu'alors, Christophe se retrouve seul face à son 
avenir. S'opère alors un transfert de signification :
Vocation = Gide, S. Weil, le bonheur, la poésie, la philosophie. L'expérience d'une faille, d'une brisure dans  
l'institution. Il était difficile de « croire » au Grand Séminaire tel qu'il se présentait alors. Un souci de vérité  
par rapport à la maison Église, visite à l'évêque 40…
La vocation religieuse disparaît avec sa référence institutionnelle diluée par les remous ambiants. Il expliquera 
plus tard, au cours d'une interview retraçant son histoire, le sentiment qu'il avait alors : « J'étais à la remorque 
d'une décision que je ne percevais plus 41 ». Une autre voie se dessine donc. Non pas qu'elle soit réellement 
choisie par goût, mais surtout pour ne pas décevoir ses proches 42… Mais, plus profondément, Christophe, ne 
voyant plus bien clair dans sa relation à Dieu, à travers la poursuite de la voie presbytérale, se – Lui ? – donne 
un répit :
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J'essayerai donc de faire Sciences Politiques puis de travailler un peu (2 ou 3 ans) alors je crois que Dieu 
pourra vraiment parler en moi, alors ma décision, Sa décision sera claire, nécessaire 43.
C'est donc l'abandon du projet de devenir prêtre qui ouvre la voie aux études supérieures. Ayant obtenu son 
baccalauréat, il va donc s'inscrire à la rentrée, en septembre 1968, en Faculté de droit « sans idée précise » sur 
son avenir 44 :
Je prenais ma liberté, pensais-je ! […] Très vite j'abandonne toute pratique religieuse et cela jusqu'à la fin de  
mes études 45.
Ce faisant, Christophe semble tourner la page d'une enfance chrétienne et pieuse.
3. Emmaüs et l'option pauvreté
… Droit : 4 années assez tristes, car j'ai tenté de fuir Celui qui m'appelait. J'ai pris ma part d'héritage et j'ai  
dilapidé mon bien, mon coeur – il y avait en moi un appel sombre vers le mal, la déchéance, le refus de  
vivre – … il y a toujours eu aussi au coeur des relations de tous ordres que je vivais, un autre appel, tendre,  
respectueux de ma liberté, discret – et cet appel je l'entendais dans un regard, dans l'estime, dans l'affection  
qu'on me portait, dans la confiance qu'on m'accordait – … j'étais aimé et j'aurais voulu crier ma misère,  
j'étais aimé et je ne m'aimais pas – j'étais aimé et il y avait de l'amour en moi, de la compassion 46…
Si Christophe relit ainsi ses années de vie estudiantine en s'appliquant le rôle de l'enfant prodigue, c'est qu'il lui 
semble être allé loin de ce monde protégé qui l'a fait grandir 47. Malgré tout, tout en poursuivant ses études, il 
garde un contact – méfiant – avec le monde religieux en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours 48. Mais 
surtout, il passe ses étés dans les Camps internationaux d'Emmaüs 49. C'est une rencontre forte avec l'Abbé 
Pierre 50, qui l'engage dans ce mouvement :
Il y a l’Abbé Pierre comme prophète. Ce qu’il dit de Dieu me parle et motive mon engagement « civil » de 
service des plus souffrants et de militance pour un monde juste. Je sens l’exigence d’un accord de l’existence 
avec cet « engagement » qui peu à peu prend de la place dans ma vie 51.
Par son entremise, Christophe retrouve un discours sur Dieu qui soulève son coeur : un discours exigent qui le 
mobilise tout entier. Il reprend donc le goût de l'engagement qui s'appuie sur la prise de conscience …
… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait énorme, qu'il y a des pauvres et  
que le bonheur ne peut être trouvé sans eux (ni bien sûr contre eux) 52…
Cette prise de conscience va retentir de manière très concrète sur l'orientation professionnelle envisagée 53, mais 
plus encore, elle va guider toute sa vie spirituelle sous la forme d'une intuition : « Même en dehors de la Croix, 
j'ai compris qu'il ne fallait pas devenir riche pour rester vrai... 54 ». L'intuition ainsi formulée va même prendre 
forme concrètement :
Un voeu a-religieux : rester pauvre 55.
Cette intuition fondatrice – " l'option pauvreté " – va peu à peu s'épanouir dans la force de l'engagement et 
creuser un espace chez Christophe. Loin d'être un choix purement intellectuel, c'est au niveau du coeur qu'il se 
situe, tout comme celui qui l'avait conduit au Petit séminaire. Pourtant, à ce stade, Christophe n'y voit pas de 
démarche religieuse. La relecture cependant ne s'y trompe pas :
Ce fut un choix purement horizontal et sans doute j'espérais ainsi le substituer à cet autre choix que j'avais  
éliminé comme décidément gênant... Ce choix pour une vie de service, très vite devait me conduire vers une  
Personne car en même temps que j'accueillais ce fait qu'il y a des pauvres, j'accueillais sans le savoir cet  
autre fait, immense, qu'il y a Jésus-Christ. Je découvris une impuissance à aimer ceux-là pour qui je voulais  
vivre : je sentais le grand vide que ne pouvaient combler ni mes engagements sociaux ni mes options  
politiques 56 …
Cet engagement auprès des pauvres resitue Christophe en face de son idéal et de ses limites. Il revient ainsi au 
plus proche de cette prière silencieuse qui l'habite depuis longtemps...
…j'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espère que pour moi, un jour tout cela ne sera qu'Un 57 .
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4. L'affectivité embrassée et assumée
L'amour de Dieu l'avait peu à peu déserté, sans qu'il le recherche. Comme en pente douce, il s'était retrouvé 
dans une vie qui ne lui donnait ni le bonheur, ni l'amour qu'il désirait. Il le recevait pourtant, mais sans en être 
illuminé :
Il n'y a pas d'abandon délibéré et volontaire de Dieu mais une vie qui ne pouvait mener qu'à cet abandon  
progressif, toutefois toujours consciemment, dans la douleur de me voir tomber avec le sens du péché et la  
tristesse et toujours cet amour qu'on me porte. Je suis un garçon « bien » qu'on admire même et là je ressens 
comme une gêne car je ne mérite pas cet amour, cette amitié. J'ai l'impression de les voler, mais loin de 
répondre à cette exigence, je me fais un personnage tant bien que mal et je tente de vivre sans connaître le  
bonheur ni la joie mais le plus souvent, le mal à l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce sentiment 58.
Ce constat laisse Christophe dans un malaise et une attitude paradoxale, cultivant et rejetant tout en même 
temps ce qui fait de lui un personnage aimable. Ce qui va le sauver de ce regard autarcique, c'est une démarche 
vécue avec les jeunes du séminaire de Tours qu'il encadre. Au cours d'une retraite où il accompagne les aînés du 
Séminaire, il se laisse interroger par cette question : « Qui est Dieu pour moi ? ». Il répond avec lucidité et 
étonnement :
Quelqu'un contre qui j'ai lutté […]. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est encore là, s'occupe de moi, me  
provoque à aimer afin qu'Il vive. Il est comme une personne toujours présente […]  une exigence, une  
promesse à moi et à tous + dans le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi 59.
La présence de Dieu auprès de lui, en dépit de ses inconstances, ou de ses rébellions, l'émerveille. Un double 
mouvement se découvre à lui : un premier l'attirant à l'extérieur de lui-même et le portant à aimer ; un second, 
venant de l'extérieur, le rejoignant. C'est donc l'image, la promesse d'une rencontre qui s'offre à Christophe dans 
le pauvre à aimer : une rencontre avec ce Dieu présent et venant à lui.
Un autre lieu de rencontre sera aussi la relation intime. Son cheminement spirituel traverse ses expériences de 
jeune étudiant, embrassant ses relations amoureuses :
… celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous sommes éloignés l'un de l'autre,  
douloureusement surpris de cet amour qui ne voulait pas naître; cette autre à qui j'ai dit si peu car nos corps  
se parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-là je m'étais attaché une petite croix et je 
l'avais mise à mon cou : mais il me faudrait du temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre... elle a  
souffert de cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je pleure encore. Celle-là, je lui ai dit  
« je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un  
grand trou devant moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. " Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes, tu n'en as pas  
le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira « Je t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-là  
et le matin nous nous sommes dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. Je n'avais  
pas encore choisi le Christ... celle-ci devait me provoquer, tendrement et douloureusement à opter, en me 
disant qu'elle m'aimait et moi je l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse -j'aimais l'amour, je l'ai compris et lui  
ai dit et ce matin je prie pour elle 60.
La relecture prend distance et offre une lumière où l'histoire peut prendre sens. Christophe a vécu des aventures 
qui ne l'ont mené à rien d'autre qu'à éprouver toujours davantage sa soif d'amour. Sa vocation monastique prend 
racine dans ce désir d'aimer qui n'était pas encore arrivé à maturité dans ces relations amoureuses. Sa vocation 
est venue comme une réponse à sa quête, regardant avec lucidité et reconnaissance celles qui ont participé de 
son mûrissement affectif. Si les expériences sont assumées et dépassées, la chair cependant garde une mémoire 
forte du désir dont l'esprit se défend. On en retrouvera la trace jusque dans ses écrits des dernières années 
passées à Tibhirine 61. Mais le désir ancré dans la chair, transfiguré, porte en lui un autre désir – théologique. 
C'est en réalité à la source que Christophe est renvoyé tant il est confronté à sa soif d'aimer : « J'ai vu l'exigence 
d'amour qui était en moi, le " Je t'aime " profond de ma vie, et j'ai compris que l'amour qui était en moi venait 
de Dieu 62 ».  C'est donc vers Dieu que se tourne Christophe, à la fin de son cursus d'études, au moment 
d'envisager la suite de sa vie :
… à la fin de cette année 72, je prends conscience que seul le Christ peut accueillir l'amour qui est en moi, le  
désir de justice et de paix. C'est un grand changement dans ma vie. Je rentre à la maison, l'Église, dont je  
m'étais séparé – la confession – l'Eucharistie 63.
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C'est pour lui la conversion radicale qui le restitue à la foi, et le ramène à l'Église. En quelques mois, les choses 
s'enchaînent, et il termine ses études sous le signe de cette relation restaurée avec le Christ.
5. Une affinité spirituelle : Charles de Foucauld
A la fin de ses études, Christophe a alors vingt-deux ans. Il passe ses examens, et obtient sa maîtrise. Mais la 
nouvelle la plus importante qui supplante ce succès, c'est la nouvelle de sa " conversion ". Celle-ci, entre-temps, 
s'est commuée en une décision d'engagement qu'il communique à ses parents :
Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à aimer Dieu, et, à travers lui, les  
pauvres 64.
Difficile de mettre des mots sur ce qui a provoqué cette décision. Mais nous pouvons faire un lien avec un 
prêtre faisant partie de l'équipe d'encadrement du séminaire de Tours,  le père Teillet,  de qui il  reçut un 
compagnon de route : Charles de Foucauld.
Il m'a donné comme frère Charles de Foucauld dont la vie et les écrits ont réveillé en moi le désir fou de  
suivre Jésus, de l'aimer, et donc de lui ressembler – " de crier l'évangile par toute sa vie " 65.
Avec frère Charles, c'est un frère dans la foi qu'il rencontre. Son histoire de vie, sa soif de Dieu lui parlent et 
rencontrent sa propre expérience de vie dont il éprouve l'égarement et la nécessaire conversion :
Une rencontre de l'Amour Crucifié : au coeur de mon péché; une conversion : suivre Jésus, l'aimer ; une 
figure : frère Charles 66.
Ce qui le touche particulièrement, c'est...
… sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu – sa vie cachée – sa vie contemplative toute donnée à 
son Bien-Aimé 67.
Bientôt, il découvre aussi ceux qui vivent de l'esprit du frère Charles. Son projet est clair : il veut devenir 
religieux, Petit Frère de Jésus...
J'ai pris contact avec les petits frères de Jésus dont la vie m'attirait beaucoup 68.
Il semble que ce choix de départ concernant la famille religieuse de frère Charles soit en relation directe avec 
son " option-pauvreté " :
Ils étaient alors, je crois, le seul ordre qui puisse m'attirer, me parler, à cause de fr. Charles et de leur vie au  
milieu des pauvres (Fontgombault !) 69.
Les choses vont ensuite s'enchaîner rapidement. Passant quelques jours à la maison de formation des Petits 
Frères de Jésus avec lesquels il a pris contact, il écrit :
La Fraternité est belle dans sa pauvreté et me montre déjà la route choisie par Dieu pour moi 70…
Mais Christophe doit attendre avant de réaliser son projet d'engagement religieux, car les Petits Frères lui 
demandent de remplir ses obligations militaires. Il demande alors à ses parents de lui trouver – en faisant jouer 
leurs relations – une coopération 71 au plus vite, à proximité d'une fraternité de Petits Frères. Car il ressent 
maintenant l'urgence :
Ici à Saint-Rémy, j'apprends à le connaître, à l'aimer. Je ne sais rien ici, je mène une vie inutile, inefficace  
mais je la vis pour lui. Il me montre, peu à peu, pour ne pas m'effrayer, le chemin à parcourir et plus je me  
sens petit, pécheur, plus je me sens fort, confiant. Le chemin est dur, long, périlleux. Je n'ai plus de temps à  
perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à Lui. (…) L'important c'est de ne pas faire attendre Dieu 72.
Il reçoit aussi cette parole de vie du frère Charles qu'il recopie : « Il ne vous est pas possible de l'aimer sans 
l'imiter 73 ». Cette phrase va le suivre, ou plutôt le précéder sur son chemin. Ce passage à Saint-Rémy, la maison 
de formation des Petits Frères, ne fut pas anodin : 
Dieu m'a fait connaître sa mission, il me faut dès maintenant me purifier, purifier ma volonté, l'exercer pour  
qu'elle puisse s'affirmer un jour dans la consécration religieuse 74.
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Cela lui dessine un avenir concret... en forme de Croix :
Je m'abandonne à ton amour, je veux m'abandonner tout à lui, par ma croix, jusqu'à Ta Croix 75.
C'est aussi à Saint-Rémy que Christophe prend une résolution qui va le suivre jusqu'à la fin de sa vie :
Écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus 76.
Avant de repartir de chez les Petits Frères, Christophe se fait symboliquement couper les cheveux et la barbe 77. 
Son chemin reprend donc avec une " perte " d'ores et déjà programmée :
Je garde une immense confiance en Dieu, son amour me protège et les petites croix de ma vie ma préparent à  
de plus grandes. Tout est tellement « sérieux » maintenant. Ma vie Lui revient et je dois seulement veiller à  
ne pas la perdre mais seulement à perdre tout ce qui l'encombre afin qu'Il puisse y installer Sa Vie 78.
Dans l'attente de son départ en coopération, il passe l'été dans les camps internationaux d'Emmaüs. Bien qu'il ne 
soit pas un néophyte dans ces camps, il les vit cependant différemment. Il voit dans les difficultés rencontrées la 
trace de ce Dieu sur qui désormais sa vie doit s'appuyer :
J'ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je travaille à la ferraille ou aux  
métaux + des réunions) sans pouvoir beaucoup connaître les jeunes mais cette vie m'est très formatrice elle  
m'apprend déjà la pauvreté, le détachement et elle m'oblige à m'en remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille  
sur moi malgré toutes les difficultés 79.
La jeunesse de Christophe peut être qualifiée de jeunesse chrétienne. Elevé dans la foi catholique par sa 
famille, éveillé à la vie de prière dès son plus jeune âge – spécialement par sa mère –, Christophe ne 
connaît pas de rupture en entrant au Petit Séminaire de Blois. C'est le même milieu, très protégé, qui le 
forme jusqu'à ses dix-huit ans. Une première rupture s'opère quand il décide de ne pas entrer au Grand 
Séminaire qui était pourtant la voie toute tracée depuis son enfance marquée par son désir de devenir 
prêtre missionnaire. Il fait alors son entrée dans le monde estudiantin en entamant des études de droit. Il 
demeure cependant en prise avec le milieu de la foi – tout en s'en défiant –, en étant surveillant au Petit 
Séminaire de Tours. Malgré ses réticences, il y reçoit beaucoup à travers les personnes qu'il y rencontre. 
Deux personnages lui laisseront, depuis cette époque, une empreinte spirituelle indélébile : l'Abbé 
Pierre, l'apôtre des pauvres, et Charles de Foucauld, le « frère universel », dont les écrits le rejoindront 
tellement fort qu'il pensera à devenir Petit Frère de Jésus. C'est ainsi sur ses traces qu'il va partir en 
coopération en Algérie.
B. COOPÉRATION EN ALGÉRIE (1972-1974)
Son passage dans la maison de postulat des Petits Frères de Jésus a rendu la suite de son cheminement un peu 
plus concrète. Il doit donc se dégager de ses obligations militaires. Ayant pensé un moment à l'objection de 
conscience, mais trop longue, il se résigne à faire une coopération dans un pays où il puisse être auprès d'une 
fraternité de Petits Frères. C'est en Algérie qu'il va finalement se retrouver, dans un quartier pauvre d'Alger, 
comme enseignant auprès de jeunes en difficultés (1). Il profitera de sa proximité avec une fraternité locale pour 
approfondir son appel à la vie religieuse, mais il se précisera avec la rencontre de la petite communauté trappiste 
de Tibhirine (2).
1. Enseignant dans une école
Durant l'été 1972 qui est pour lui un temps d'attente, il vit une session dont il fait le bilan à ses parents en ces 
termes :
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Je suis content de cette session qui m'a permis de faire le point en moi et qui m'affermis devant la vie, celle  
menée à Emmaüs, d'activité avec ses dangers, de dépouillement aussi et par l'absence de satisfactions  
humaines tangibles me pousse vers Dieu, me le rend encore plus nécessaire, vital... Cette pause à Saint Prix  
me demande de consentir à cette vie voulue par Dieu comme un pauvre, comme Jésus 80…
De fait, le changement de vie projeté est radical. Ce n'est qu'au début du mois de septembre 1972 que les choses 
vont un peu se préciser pour Christophe. Après quelques échanges épistolaires avec le père Becker, alors vicaire 
général du diocèse d'Alger, il accepte sa proposition. D'abord pressenti pour des tâches plus administratives, 
Christophe avait insisté pour être " sur le terrain ". Il est donc affecté comme coopérant dans une école pour 
enfants handicapés dirigée par Marie-Thérèse Brau 81, située dans le quartier d'Hussein-Dey, quartier populaire 
d'Alger. C'est le départ qui se profile, et la séparation d'avec sa famille :
Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier arrachement qui me préparera à d'autres  
plus grands… Je suis heureux aussi de vous sentir près de moi, en Dieu. 82
Arrivant sur place, ce qui le frappe, c'est la pauvreté de la population qui le ramène à lui-même :
La pauvreté s'étale au grand jour, provocante, dans cette ville immense où la population grouille, agitée par 
des nuées d'enfants et de jeunes, sans occupations... et moi, riche, et pauvre aussi car je dois apprendre à les  
aimer et pour cela me dépouiller de tant de choses. Puisse ce temps être une sorte de retraite avant  
l'engagement durable de ma vie 83.
Il côtoie cette pauvreté de près au travers des enfants dont il s'occupe. Il ne se sent pas toujours à la hauteur de la 
situation, mais il est heureux de pouvoir aider comme il le peut. Et puis, il n'est pas isolé. Il est inséré très vite 
dans la vie du quartier et de sa petite communauté chrétienne :
Dieu lui aussi veille sur moi et m'accorde des grâces de toutes sortes pour m'aider à répondre à son appel.  
Loin d'être perdu, seul, triste, je suis entouré de gens qui aiment, de gens qui souffrent, de gens qui prient; je  
suis même déjà « inséré dans la communauté paroissiale d'Hussein-Dey »… c'est une communauté où l'on 
peut tous se connaître et qui tente de vivre du mieux qu'elle peut dans ce monde musulman; son curé est un  
« pied-noir » à la fois très forte personnalité qui est très accueillant, simple... prêtre 84.
Un mois après son arrivée, il part pour deux jours de retraite à la Trappe de Tibharine 85. Christophe s'acclimate 
à sa nouvelle vie, et ne veut pas perdre de vue pour autant la visée de ce séjour en Algérie :
S'en remettre à Dieu, à Lui seul... cette retraite vient bien au moment où je commence à « m'installer » dans 
ma vie d'ici, où je commence à prévoir, mieux à calculer l'avenir. Dieu me donne cette retraite et me fait  
sentir son importance. Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d'être une expérience  
enrichissante soit un dépouillement perpétuel me préparant au don total à Dieu 86.
A son retour à Hussein-Dey, le soir-même, il exprime dans son cahier sa conscience renouvelée de la radicalité 
de son appel, de son enjeu, et de la terre concrète dans laquelle il est venu se " planter " :
Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permets de te quitter toi-même.(…) S'en remettre totalement à  
Dieu. Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, comme lui son enfant chéri je dois remettre à Dieu ce qui  
lui revient, Son Appel, Sa décision. (…) La prière pour l'Algérie fait partie intégrante de ma « coopération » 
(…) Écrire tous les jours mon amour pour Dieu tel que je l'ai vécu dans la journée, tel que je veux le vivre 87.
Dès lors, l'écriture apparaît à Christophe comme le lieu même où il chante les merveilles de Dieu et s'éprouve 
en relation vivante avec lui. Il retrouve également cela dans les relations avec sa famille. L'éloignement de ses 
parents semble approfondir ses relations avec eux dans le partage épistolaire des exigences de sa vocation 
naissante :
Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi pur don de Dieu et qu'Il m'en  
demandera compte... Je dois lui rendre au centuple... Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me  
permettre, non sans risques bien sûr, de me purifier, de me faire plus accueillant afin de comprendre Son  
Appel 88.
Christophe continue de prendre ce temps pour se laisser travailler par cet appel de Dieu. Au lendemain d'une 
soirée consacrée à divers exposés sur frère Charles, il rend grâce :
C'est  lui,  instrument de Dieu,  qui  m'a ramené à Dieu me faisant découvrir Celui que je cherchais à  
Emmaüs 89.
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C'est précisément dans les intuitions de frère Charles que Christophe va puiser de la force pour son engagement 
dans l'enseignement :
Mon travail me semble toujours un peu dur : je n'y trouve pas de consolation; l'important ce n'est pas de  
sentir qu'on aime mais de vouloir aimer dit fr. Charles 90.
Tout cela vient nourrir la réflexion et le mûrissement qui s'opèrent chez Christophe. C'est une orientation de vie 
qui s'affermit, en même temps qu'un contenu :
Je regarde vers Dieu, un jour je le verrai. Je veux te suivre, cette volonté elle doit s'exprimer dans le regard :  
il indique la direction, il est la Foi, l'Espérance, la Charité 91.
Durant le temps libre que lui laisse son engagement de coopérant, Christophe rejoint de temps en temps la 
fraternité locale des Petits Frères dont il découvre l'insertion « enfouie dans un énorme ensemble d'immeubles 
très populeux 92 » :
Je vais dîner chez eux de temps en temps et y trouve une grande simplicité, beaucoup d'une prière, simple 
elle aussi, vraie, vitale 93.
C'est également sa vie de prière qui s'intensifie aussi au contact du père Joseph Carmona, son curé, avec qui il 
mange chaque jour. Après neuf mois sur place, Christophe fait le point :
Que dire ce soir ? Que cette fin d'année scolaire me semble un peu dure... qu'il n'y a rien d'extraordinaire  
dans ma vie sinon que Dieu s'y installe peu à peu, que j'aime cette vie avec Lui même si souvent je Le renie.  
Qu'il me semble qu'il n'est plus question pour moi de remettre en question Son Appel mais de le vivre afin que  
ma vie le nourrisse, enfante Sa réponse. Que je désire plus nettement être prêtre et non plus seulement  
religieux. Que je dois attendre encore pour choisir un ordre 94…
Son appel s'affermit et en même temps s'affine. Au contact du père Carmona, Christophe goûte de nouveau au 
désir de devenir prêtre, laissant toute ouverte la famille spirituelle qui pourra accueillir et porter sa vocation. 
L'année scolaire terminée, il rejoint, pour passer l'été, les Camps Emmaüs. Il y éprouve une sorte de malaise :
Depuis une semaine à la maison après un mois d'Emmaüs je me sens mal dans ma peau, dans le rôle  
qu'inconsciemment on veut me donner, une sorte de séminariste new-look. Je me sens coupé de la jeunesse,  
coupé aussi de ma famille où on se marie, où on est couple heureux avec des enfants, une voiture. J'ai envie  
d'être « jeune » dans le sens donné à ce mot par les adultes. Pourtant je ne remets pas en question l'appel de  
Dieu, être son disciple, me donner à Lui pour toujours corps et âme. Je cherche à vivre cet appel au jour le  
jour. Il faut prier, être petit, simple, Dieu sait 95…
Christophe est renvoyé à son identité en rupture avec les modèles traditionnels, tiraillé par des désirs à recentrer 
sur l'appel entendu. De retour à Hussein-Dey pour la rentrée, il reprend sa vie en relation avec la communauté 
chrétienne du quartier et son curé, le père Carmona :
Le père Carmona m'apporte toujours beaucoup par sa vie accueillante, sa prière, son bon sens... je suis 
souvent avec lui- […] Je suis allé à la Trappe dimanche avec le père C. C'est beau- Puisse cette année  
affermir ma décision, la rendre forte et joyeuse afin que le choix qui en découlera lui permette de s'exprimer  
(Dieu), par toute une vie. Prier 96.
Ses allées  et  venues entre  Alger  et  Tibhirine s'intensifient,  approfondissant  ses  relations avec les  frères 
trappistes. Soit il monte au monastère 97, soit c'est le frère Luc Dochier – médecin de la communauté et des 
alentours ! – qui vient se reposer chez le père Carmona 98. Voici comment Christophe décrit la communauté à 
ses parents à qui il écrit :
Ils sont 8 qui vivent au milieu des pauvres, très simplement, l'un des frères médecin soigne les gens de la  
montagne et puis ils font l'huile des familles et surtout ils prient 99.
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2. Vocation pour la Trappe de Tibhirine
La décision ne tarde pas à prendre forme dans l'esprit et le coeur de Christophe :
Trappiste : si Dieu veut 100.
Le père Carmona, accompagnant Christophe, tout en le laissant parfaitement libre dans ses orientations, l'aidera 
à concrétiser son choix de vie. Lorsque Christophe se décide pour la Trappe, il prend même la peine d'écrire 101 
au père Abbé de Tamié, père François de Sales, pour « préparer » le terrain à la demande de Christophe 
adressée quelques jours plus tard :
Mon père, sûrement c'est de Dieu qu'il faut se recommander pour frapper à la porte d'une abbaye. Alors,  
comme Dieu le veut, si vous acceptez, je veux être trappiste. Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai  
pas toujours voulu écouter. Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son Appel. Le père Carmona sait  
me faire aimer sa vie de prêtre, toute de prière et d'amitié fraternelle. Les moines de Tibharine où peut-être 
Dieu me veut, avivent mon désir par leur vie de prière, simple, de pauvreté, vraie. Mon service militaire se  
termine en juin. Alors je serai libre pour me donner; je vous demande de m'aider à faire cela, qui doit être  
toute ma vie, près de vous. Veuillez croire, Mon père, à mes sentiments respectueux et s'il vous plaît, priez  
pour moi 102.
Christophe demande à pouvoir entrer à Tamié porté par le témoignage du père Carmona et des frères de Notre-
Dame de l'Atlas. Restent quelques mois de coopération avant que cette entrée puisse se faire, mais Christophe 
reçoit une réponse positive de la part du père Abbé de Tamié. En ce début d'année 1974, il continue de porter 
dans la prière cette perspective, spécialement au cours de sa retraite à la Trappe de Tibhirine :
Merci Seigneur, Indigne, j'ai partagé la vie des Frères, je suis entré, un peu, dans leur vie sacrée. Puisse  
Dieu, un jour, me conduire parmi eux. En attendant, je reste militaire enseignant : c'est là que Dieu m'attend,  
c'est là aussi que je dois préparer, petitement, simplement, ma remise totale à Dieu 103.
Cette remise totale à Dieu à laquelle Christophe se prépare, il la situe de manière très belle dans le sillage du 
don que ses parents ont fait à lui-même et à ses frères et soeurs :
Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me donner à Dieu, je voudrais  
continuer ce don qui s'adresse à Dieu 104. 
Ce n'est que bien plus tard que Christophe va partager la nouvelle aux siens. De fait, quand il écrit à ses parents, 
sa décision a déjà mûri  depuis un certain temps,  et  l'avenir  se fait  relativement clair.  Il  leur retrace le 
cheminement accompli depuis ces derniers mois :
Illustration 2: Vue sur le monastère de Notre-Dame de l'Atlas.
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Ça fait déjà un petit moment que je pense à la Trappe, je pensais pouvoir vous en parler de vive voix lors de 
votre venue… et je ne peux garder cette décision pour moi- (Sans doute vous le saviez déjà un peu)- N-D de  
l'Atlas, à Tibharine dépend de l'Abbaye d'Aiguebelle (près de Montélimard). J'ai parlé en janvier au père  
Abbé d'Aiguebelle qui m'a conseillé d'aller à Aiguebelle et Tamié afin de choisir où je ferai mon noviciat.  
Tamié est en Savoie (près de Mercury), c'est le père Carmona qui m'en a parlé, j'ai écrit au père abbé... qui  
me considère déjà un peu comme de sa famille- Je pense donc faire mon noviciat et mes études à Tamié,  
avant de venir à l'Atlas... dont Vincent vous parlera- Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, vous êtes  
associés à ma décision et je vous remercie de l'avoir permise- Je sais aussi qu'il y a les déchirements de la  
Croix- Alors je prie avec vous- Dieu qui me prend semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, plus  
profondément- Priez pour moi 105.
Christophe n'ignore pas que son choix touche l'ensemble de sa famille, et que ce ne sera certainement pas facile 
pour eux d'accueillir ce qu'il a mis lui-même du temps à découvrir. De son côté, les séjours suivants à Tibharine 
ne feront que renforcer cette décision prise 106. Il est à la fois affermi et toujours davantage dans la joie de 
l'appel :
Je suis rentré lundi dernier de Tibharine, ces jours passés là haut ont été très beaux, idylliques presque (Dieu  
me charme et me montre le beau côté des choses...). J'ai partagé la vie des moines (ils ne sont que 6, 3 autres 
arrivent dans un mois) de prière, de travail (j'étais très fier d'avoir labouré puis passé la herse... ) 107.
A la veille de quitter l'Algérie pour entrer dans sa nouvelle vie, il écrit dans son journal :
La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne suffira pas à l'accueillir, à la  
comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut. Merci  
Seigneur pour ces deux ans passés en Algérie. Ta Volonté se dévoile à mes yeux qui se lavent peu à peu à ton  
Eau. Notre-Dame de l'Atlas je confie à ton coeur l'Appel de Dieu, apprends-moi à aimer, Jésus ton Fils, à le  
servir, apprends-moi l'humilité 108.
Christophe achève donc son service militaire comme coopérant en Algérie. Il relira ces deux années comme un 
temps de préparation, une pierre de fondation pour sa vie spirituelle, « une ordination fondamentale 109 ». C'est 
la joie d'une relation retrouvée, restaurée par la grâce du père, qui ouvre alors à la suite, à un approfondissement 
de la foi retrouvée et de ses exigences. Car la suite est maintenant bien dessinée. Avec Tibhirine, ce sont Dieu et 
les pauvres qui se trouvent réunis... C'est donc à Tibhirine que Christophe veut devenir moine, pour épouser le 
genre de vie de ces hommes...
… dans la montagne, qui s'obstinent humblement et paisiblement à témoigner que Dieu vaut la peine qu'on 
donne ensemble, sa vie pour lui, pour le prier, l'adorer, accueillir les Béatitudes promises par son Fils et  
apprendre ainsi à aimer, à aimer jusqu'au bout, jusqu'au bout du quotidien où Jésus lui-même se donne à  
nous et vient aimer en nous 110.
Illustration 3: Avec quelques frères de la communauté de l'Atlas, le 24 juin 1974.
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Christophe a trouvé en Algérie les conditions favorables pour le mûrissement de son appel à devenir 
religieux. D'abord, dans son engagement auprès des jeunes enfants en difficulté, où il a trouvé pour lui 
une école de patience et d'humilité. Ensuite, en la personne du père Carmona, il a reçu un père attentif à 
cette vocation naissante. C'est d'ailleurs par lui qu'il rencontra la communauté de Tibhirine. Ainsi, contre 
toute attente, ce n'est pas auprès de la famille spirituelle de Charles de Foucauld que Christophe s'est 
senti appelé, mais bien chez les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas, pauvres parmi les pauvres.
C. A LA TRAPPE (1974-1987)
Sa vocation née à Tibhirine va trouver différents terreaux pour grandir et s'affermir. Tibhirine étant une 
communauté trop petite, elle ne dispose pas de noviciat. On propose donc à Christophe de choisir le monastère 
qui aura charge de sa formation de novice (1). Il fera le choix de l'abbaye de Tamié en Savoie. Au contact de la 
vie fraternelle, il y fera l'épreuve de ses limites et de son caractère bouillonnant, étape décapante le préparant à 
son retour à Tibhirine pour y achever son noviciat (2). Il fera ses premiers voeux religieux à Tibhirine, mais 
reviendra finalement à Tamié sous la pression d'une vie trop difficile pour un jeune moine encore peu armé pour 
ce genre de vie monastique peu traditionnelle (3). Laissant Tibhirine derrière lui malgré l'intuition d'un appel 
spécifique pour cette vie-là, Christophe s'engagera définitivement dans la communauté de Tamié (4). Il partira 
une année à Troyes dans une école professionnelle pour y apprendre le métier de menuisier (5). Bien que cette 
formation manuelle réponde à son désir de vivre pauvrement et le garde au plus proche des intuitions de la 
spiritualité des frères convers, Christophe sera toujours en recherche de son " être-moine ", de ce qu'il comprend 
être sa vocation particulière (6). Il trouvera un certain équilibre au monastère des Dombes où il sera envoyé en 
renfort avec trois autres frères de Tamié (7). Et c'est là-bas, fortifié intérieurement par cette mission d'entraide, 
que Christophe va entendre l'appel lancé par Christian de Chergé à renforcer Notre-Dame de l'atlas sollicitée 
pour la fondation d'une annexe au Maroc (8).
1. Formation à Tamié : les premières épreuves
A l'issue d'une visite des abbayes d'Aiguebelle 111 et de Tamié, les deux maisons qui étaient susceptibles de 
l'accueillir en vue de sa formation... Christophe choisit donc Tamié, et le fait savoir à son père Abbé :
Je viens d'écrire au père Jean de la Croix, lui disant les raisons tout humaines qui me font choisir N-D de  
Tamié : le témoignage de joie, à travers les offices, les visages, les bâtiments, un bouquet de fleurs près de  
l'autel, une communauté « pas trop importante », une vie économique équilibrée qui permet à la Pauvreté de  
rendre son témoignage, la présence de jeunes novices... L'important sera, demain, de vivre mon choix et  
peut-être ces raisons prendront un autre visage 112…
Mais avant  d'intégrer le noviciat  de Tamié,  Christophe prend le  temps de l'été pour effectuer quelques 
« visitations » :
J'irai sans doute à Nîmes, à Emmaüs et peut-être à Taizé, je désire marquer ma sensibilité de la souffrance  
des pauvres, des aspirations de la jeunesse, comme si j'avais peur un jour d'oublier 113.
Après ce temps de rencontres, c'est le moment d'un premier stage en communauté au mois de septembre 1974 :
Puisque vous acceptez de me prendre à l'essai, je viens. Je serai à N-D de Tamié le 17 si vous n'y voyez pas  
d'inconvénients. Je suis heureux de partir, mais bien pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens 
parfois si loin, il me faudrait y adhérer, l'épouser mais je me suis peut-être laissé un peu distancer par elle,  
qui me tire, m'appelle... vous m'aiderez 114.
Il arrive avec pour tout bagage un petit sac. Au soir du premier jour dans la communauté, il écrit :
Je suis heureux. Je sens naître en moi un Autre. Aujourd'hui un moine fête ses 60 ans de sacerdoce : il  
rayonne, humble, sa joie,… et il m'appelle, moi qui débarque. L'accueil au noviciat est délicat (des fleurs sur 
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mon bureau, à ma place au réfectoire), fraternel, vrai. Je me sens petit. Je voudrais être petit Seigneur, rien  
que cela, petit pour Toi. Que nul regard ne se pose sur moi Seigneur sinon le tien qui me vide, m'appelle 115.
La joie marque cette entrée de Christophe au monastère. Une joie partagée, fraternelle, qui le gêne presque... 
Les réflexions de Christophe, au fil des jours, se fixent alors sur le choix qu'il a fait de rentrer à Tamié :
Partir réellement avec tout moi-même, non pas un personnage fabriqué à la porte du monastère ou quelque  
part avant, me conduire, et brûler ce moi afin que la Vie de Dieu fleurisse. Non pas me remettre en question,  
revenir sur l'Appel du Seigneur. Il m'appelle je dois Le suivre, ici, maintenant comme si je devais mourir ici.  
C'est une histoire de coeur, non « d'intelligence » m'a dit le père Abbé 116.
D'emblée, le père Abbé situe l'engagement de Christophe au niveau du coeur, condition de vérité, de longévité, 
et de fidélité à l'appel de Dieu. Christophe prend conscience au fond que ce qui l'a mené à Tamié, c'est un 
« choix humain » dont il perçoit la relativité, mais dont il ne repousse pas la pertinence :
Il semble que ce soit un choix « humain » qui m'ait fait opter pour la vie de trappiste de préférence à celle de 
Petit Frère. Peut-être l'appel de Dieu eut-il pu s'épanouir indifféremment dans l'une ou l'autre. En tous cas, le  
choix est fait, ne pas revenir en arrière, toutefois ne pas effacer les raisons qui demeurent valables qui me 
poussaient à embrasser la vie de Petit Frère. Garder en moi le désir d'imiter Jésus dans son abaissement,  
humilité, « abjection » et désirer une pauvreté vraie, réelle, qui soit « imitation » (solidarité) de Jésus-pauvre  
aujourd'hui 117.
L'essentiel perçu à ce moment par Christophe est de ne plus faire marche arrière, et de nourrir le désir 
d'imitation reçu du frère Charles qui demeure à la racine de sa vocation et qui l'irrigue. Il y puise le désir de 
persévérer à N-D de Tamié, et sa détermination de répondre à ce qu'il reconnaît intimement comme étant l'appel 
de Dieu. Christophe demande donc à père François de Sales de pouvoir continuer son chemin d'intégration dans 
la communauté : une demande remplie de l'assurance de la foi...
Il semble bien que je vais rester parmi vous et déjà je vous remercie de votre accueil... c'est vrai que je ne suis  
que Postulant et qu'il me faut donc vous « demander »… mais vous ne sauriez me refuser ce que Dieu 
semble  vouloir  m'accorder.  Merci  donc,  bonne  route,  veuillez  croire  à  mes  sentiments  respectueux,  
Christophe. PS. Je suis heureux et prie avec vous 118.
Pour l'accompagner sur ce chemin, c'est une prière toute simple qu'il adresse à son ami le père Carmona, lui 
partageant à la fois sa joie, mais aussi la faiblesse qu'il devine face à l'exigence échue à celui qui a beaucoup 
reçu :
Tu sais le Don de Dieu, là, entre nous, à la gloire du Père. Avec toi je chante Alleluia et le silence dis merci  
pour tant amour. Me voici moine, de passage, au milieu de mes frères, en attendant de l'être à demeure à la  
fin de ce trimestre. J'ai reçu beaucoup. Prie pour que je sois fidèle et simplement heureux de suivre Jésus qui  
est passé de ce monde au Père 119.
Il entre dans la communauté pour un temps 
formel de postulat l'intégrant au noviciat le 1er 
novembre 1974 :
Postulat hier, devant la communauté : « que 
demandez-vous ? L'Amour de Dieu, près de  
Marie, de tous les saints, de mes frères – s'il  
vous plaît – » Papa, maman et Vincent sont  
repartis  aujourd'hui,  leur  départ  me 
précipite  vers  Dieu...  me  laisser  aller...  
Seigneur,  apprends-moi  à  être  petit,  
pauvre 120 .
L'impression qui se forme en lui est celle d'un 
privilège...  le privilège du pauvre de coeur, 
l'ouvrant à l'infini de Dieu :
Accueillir  ton  Appel.  C'est  Jésus  qui  
m'appelle,  qui  vient  vers  moi.  Il  est  la 
Réponse parfaite de l'homme à Dieu. Jésus,  
Illustration 4: Au monastère de Tamié en octobre 1974.
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suscite en moi ta réponse. Il faut ouvrir son coeur... être tendu vers Dieu, attentif, accueillant, empressé. (…)  
Nous vivons une vie de privilégié et notre privilège a peu de raisons sociales ni d'utilité car il a son  
fondement Ailleurs 121.
Christophe s'enracine dans cette vie monastique et se laisse 
façonner par la vie qu'elle dessine. Ce qu'il décrit dans son 
journal, c'est un changement qui se situe au niveau de l'être et 
de la notion de temps, ainsi qu'un rapport aux choses et aux 
êtres modifié :
Un temps inséré dans l'éternité qui le sous-tend, morcelé par  
la  prière  qui  réalise  et  signifie  sa finalité,  « temps  pour 
Dieu » dans le travail, la lectio et la prière, sans opposition 
entres ces différentes « activités », unité au contraire car il  
s'agit,  en chaque  chose,  d'être,  non  de  faire,  d'accueillir  
l'éternel qui embrasse le temps et non « passer le temps », le 
remplir tant bien que mal, de soi ou de fuite de soi, le silence 
agrandit le temps, le dilate. Ici le temps me ramène à moi, je  
ne  peux  plus  m'échapper,  et  me  rend  à  Dieu  (il  faut  y 
tendre...).  (…)  Des  relations  fraternelles,  amicales,  
affectueuses, délicates... qui ne sont pas basées sur la parole,  
la discussion mais sur des langages plus simples, plus fins...  
L'autorité conçue comme un service, comme Jésus. La lectio  
différente de la lecture, recherche de Dieu et non occupation 
ou  instruction.  La  féminité  en  dehors  du  contexte  de  la 
Société (femme objet-plaisir) Marie, les saintes, en chacun 
de nous 122.
Le temps de postulat est court 123. Et très vite se dessine la perspective de la prise d'habit, qui va colorer ce 
temps de l'Avent 1974 :
Me présenter à Dieu « avec tout moi-même », abandonner mes projets, mes désirs après les lui avoir dits  
(non pas refoulement donc) m'en remettre à sa volonté et garder l'exigence première de ma vocation révélée  
dans l'appel des pauvres, mon impuissance à comprendre ce mystère des pauvres, l'exigence infinie d'amour 
qu'ils m'adressent. […] Prise d'habit, emprise signifiée de Dieu sur moi ; je ne m'appartiens plus 124.
Pour l'aider à se préparer les figures de Marie – tout spécialement – et de Joseph, lui désignent les attitudes 
propres à favoriser cette emprise de Dieu sur lui. L'attente de l'enfant, la responsabilité de le porter se reçoivent, 
à l'invitation de S. Bernard, dans la prière et la relation à Marie :
Vivre cet Avent près de Marie, et de Joseph, attendre avec eux afin de monter un jour, de porter l'enfant. St  
Bernard : « Tu n'as qu'à rentrer en toi-même pour aller au devant de Dieu » avènement spirituel. « Marie,  
voie royale par laquelle le Sauveur est venu à nous... ne nous écartons point de cette route et efforçons-nous  
de monter vers le Seigneur par la même voie qu'il a suivie pour descendre jusqu'à nous... » 125.
Christophe continue d'approfondir cet appel dont il vit les étapes maintenant dans le cadre monastique. Peu à 
peu tout s'unifie dans une conscience que l'événement concerne tous ceux qui lui sont liés. Cette conscience 
l'établit à la fois dans la reconnaissance de ce qu'il a reçu de ceux qui l'ont aimé, mais aussi dans l'intuition que 
le lien charnel participe de la nouveauté liée à son cheminement. L'aventure de la réponse à l'appel de Dieu 
implique plus largement toute sa famille, ses amis...
Je prie avec vous et découvre peu à peu combien je vous dois ainsi qu'à tous, c'est un peu vous tous qu'on  
habillera ce 24 décembre 126.
La prise d'habit intervient la veille de Noël, le 23 décembre 1974. Christophe partage à ses parents cet 
événement vécu dans la stricte intimité de la communauté 127 :
Le 23 (et non le 24 comme annoncé) : entrée au noviciat et prise d'habit. Après Vêpres, chantées à 17h au  
lieu de 17h30, la communauté monte au noviciat vidé de ses tables et fleuri par F. Didier, tout le monde  
s'assied, en cercle et c'est le rite du « mandatum », lavement des pieds (il avait lieu autrefois tous les samedis  
quand les serviteurs de table changeaient), je suis aidé de F. René, novice, et, ceins d'un tablier, je passe et  
Illustration 5: Carte d'accueil signée par 
tous les jeunes frères du noviciat.
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lave les pieds de chacun de mes frères avec une 
cruche  et  un  bac  en  bois  muni  d'une  barre 
transversale permettant  d'y appuyer les pieds  
Pendant ce temps cithare et chants. Après la  
lavement :  F.  Victor me lit  un passage de la 
Règle de St Benoît choisi avant avec lui (ch. 4  
des instruments des bonnes oeuvres) Ensuite je  
suis  au  milieu  et  j'adresse  ma  demande  de 
postulant (postulare = demander) P. Abbé Que  
demandez-vous? Je dis « L'Amour de Dieu près 
de  Marie  et  de  Joseph,  près  de  mes  frères,  
particulièrement  mes  frères  du  noviciat,  F.  
Victor,  Paul,  Didier,  Raffaele,  Philippe,  Yves,  
Christian, René. Prière pour le nouveau novice  
et pour toute la communauté qui l'accueille. Je  
vais avec F. Victor mettre mon habit et la chape  
et reviens embrasser P Abbé qui fait une petite 
homélie et me demande de parler un peu de  
l'Atlas après qu'il ait souligné l'importance de 
mon  choix  et  sa  signification,  d'ouverture  et 
d'accueil,  pour  toute  la  communauté.  Je  dis 
aussi quelques mots d'Emmaüs- « Ambiance » 
très  simple,  ce  n'est  pas  « cérémonieux » 
quoique bien émouvant, on s'embrasse et puis je  
descends avec F. Jean-Marie, le prieur, qui me 
tond, c'est vite fait : coupe très dégagée... voilà,  
ensuite à 18h30 c'était le dîner... J'ai donc passé  
ce  premier  Noël  en  communauté  en  « bel  
habit » 128.
Cette étape semble bien vécue par Christophe qui a reçu une nouvelle compagne de route : Marie, figure 
spirituelle et maternelle qui ne cessera de l'accompagner tout au long de son chemin, transcendant la relation à 
sa mère, la rendant présente...
Tu sais, j'aime de plus en plus la Ste Vierge et près d'elle je suis près de toi 129.
Les premiers mois lui sont un temps de grâce très paisible :
Je ne comprends pas bien toujours comment je me trouve ici, comblé, d'une paix qui n'est pas tranquillité,  
d'un bonheur qui est une exigence, un appel plus qu'un état 130.
Temps favorable pour goûter tout ce qu'il a reçu 131 et continue de recevoir :
J'intègre, maintenant l' « éducation » reçue, non pas un enseignement mais votre vie à vous, dont je suis né  
et où est née cette vocation tellement enracinée dans cette famille, désormais élargie ouverte sur l'universel.  
C'est pas des mots en l'air mais je les écris pour moi aussi, il ne faudrait pas que je m'évade, que j'oublie  
l'homme... rappelez-le moi- maman, tu es le moine que j'aimerais devenir 132.
La reconnaissance vis-à-vis de ses parents transpire de ces écrits. On y perçoit aussi toujours cette impression 
durable de vivre le privilège de l'amour :
Je suis quant à moi en bonne santé et je suis bien conscient d'être un privilégié : je commence à croire que  
Dieu m'aime et veut vivre en moi... heureusement il est patient 133.
Ce bonheur-là, à l'épreuve du temps, il en connaît les artisans, et ne cesse de l'exprimer à ses parents dans sa 
correspondance avec eux. Ce mouvement de reconnaissance les associe de même à la suite de son chemin et de 
ses éventuelles difficultés 134. Car la vie monastique ne tarde pas à entamer son oeuvre de purification et de 
dépouillement. A la fin de l'année 1975, il partage à son père ses difficultés :
Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se savoir à sa place. Et puis j'ai été  
nommé aide-chantre et cela a déclenché tout un processus qui m'a vite dépassé : difficultés à m'exprimer, à  
accepter mes frères et leur expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en moi un combat pour 
Illustration 6: Jeune novice à Tamié.
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accepter mes frères et en même temps une tendance très nette à me fermer, à me replier. Et puis il y a eu  
l'annonce de l'expulsion de l'Abbaye de l'Atlas, démentie par la suite, survenant alors que je n'allais « pas 
fort » et qui a provoqué une tristesse morbide, obsédante, un repli sur moi-même, une susceptibilité très  
grande éclatant en colères qui me faisaient honte et m'enfonçaient toujours plus dans mon trou 135.
Les premiers mois de vie communautaire révèlent rapidement des tensions assez fortes chez Christophe, ainsi 
qu'un tempérament explosif. A cela viennent s'ajouter les menaces d'expulsion de la communauté de l'Atlas par 
les autorités algériennes 136, obscurcissant sérieusement ses perspectives de retour là-bas. Des aménagements du 
rythme monastique sont faits pour lui offrir un peu de repos physique et psychique. L'épreuve ne l'accable pas 
mais le conduit à accepter humblement de se faire aider, d'abord par sa communauté, puis de l'extérieur en 
partageant ce qui lui arrive à ceux dont il pense qu'ils peuvent l'assister : son père et une psychologue... Par là, il 
accepte le regard d'un autre sur lui-même, et les nécessaires ajustements qui pourraient en découler...
Cette semaine P : Abbé et fr. Victor m'ont bien aidé à m'en sortir, et si je t'écris, c'est parce que j'assume cette  
épreuve et que je ne vais pas si mal ! P. Abbé m'a mis au repos (pas d'office de nuit) et je loge dans une  
chambre. Je lui ai dit que je désirais te parler de tout cela parce que je crois que mes relations peuvent ainsi  
s'approfondir et puis parce que tu peux m'aider,  me donner des conseils, me connaissant,  m'ayant vu  
grandir... J'ai écrit aussi à une psychologue (ce qui est amusant c'est qu'elle est communiste, c'est d'ailleurs  
la raison qui m'a poussé à la choisir !). P. Abbé m'a bien dit qu'il n'était pas « inquiet » sur mon état mais 
qu'il y avait en moi un pessimisme (un goût de mort) anormal : c'est vrai, et en plus je « dramatise » c'est  
pourquoi j'accepte ce recours à la science (pour le domaine qui la concerne) En même temps je sens en moi  
un profond réalisme et du bon sens aussi je crois, hérités de toi, et de la Loire qui continue malgré tout à  
couler 137 !
Les difficultés évoquées touchent plus profondément le mouvement spirituel dans lequel il est engagé et c'est à 
cette lumière qu'il avance, acceptant de ne pas tout comprendre, mais devinant la portée des événements. Il 
comprend que ce qui lui est demandé, c'est de s'abandonner, de se confier totalement à Celui qui désormais 
conduit sa vie. Et c'est à Lui précisément qu'il offre – pauvrement – cette épreuve.
Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves bien imprévues. J'apprends à me  
connaître et ce n'est pas un moindre mérite de cette vie monastique que de nous révéler la vérité de notre être  
assez vite à travers les exigences de la vie fraternelle. J'apprends la confiance et l'abandon et j'offre aussi  
tout cela, si peu de choses à côté des épreuves que t'a réservé la vie, pour vous et pour mes frères de  
l'Atlas 138.
Le travail psychologique, pour sa part, amènera une petite clé de compréhension à la difficulté soulevée par la 
vie commune menée à Tamié depuis une année :
Je suis retourné – mi-janvier – une 2de fois voir ma psychiatre : c'est une femme remarquable qui m'a bien 
aidé – avec une grande discrétion – à me comprendre, en m'écoutant et en me permettant de me situer et de  
situer mes difficultés dans un cadre, dans un langage, par rapport à 1 personne, totalement étranger (en  
apparence car c'est bien la même humanité) à un milieu religieux (au niveau culturel...) C'est pas très clair,  
mais je manque de place 139.
Cette première épreuve apporte un éclairage sur les soutiens que Christophe a trouvés pour faire face. Parmi 
eux, le soutien puisé auprès de ses parents. Quand l'édifice tremble, on vérifie la solidité des fondations. 
Christophe n'a cessé de vérifier la solidité de son ancrage dans l'éducation reçue et la foi de ses parents. Toute sa 
correspondance avec eux est émaillée de cette reconnaissance qu'il semble ne jamais pouvoir épuiser par les 
mots. L'exemple de sa mère au milieu des difficultés constitue une référence pour lui, un modèle :
Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien simple qui m'est donné maintenant et  
aussi que je t'ai sentie toujours bien proche de moi, et inquiète, mais confiante et puis tes épreuves, tes  
douleurs à toi m'ont aidé à comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi et des autres), comme 
une ouverture aux autres, comme une grâce, quelque chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre 
Père 140.
Il trouve aussi un soutien auprès de son père qui, écrivant au père François de Sales, Abbé de Tamié, fait une 
analyse sereine de la situation de Christophe : « Les réactions et la crise que subit Christophe se situent dans la 
ligne de son caractère à la fois plein d'une extrême générosité et d'une réserve jalouse quant à son " moi " 
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intime. D'où ses élans d'une part, ses " rejets " de l'autre. Mais nous savons que Dieu aidant, la paix dans la joie 
lui sera accordée 141 ».
D'un  autre  type,  nous  devons  également  mentionner  le  soutien  de  ses  supérieurs,  ou  plutôt  leur 
accompagnement fait d'écoute et de discernement communautaire. Ce début d'année 1976 est marqué par une 
correspondance très dense entre les deux supérieurs de Tamié et de Tibhirine. Il est temps en effet que 
Christophe retrouve le lieu de son insertion monastique ultime. Mais les choses ne sont pas si claires. En effet, 
un premier courrier en provenance de Tibhirine ouvre la porte à l'arrivée de Christophe, malgré les conditions 
d'accueil – semble-t-il particulières au regard de la physionomie de la communauté – de l'époque 142. Puis une 
deuxième lettre suit rapidement pour réajuster les propos de la lettre précédente. En l'absence du père François 
de Sales en déplacement, et dans l'urgence, le père Jean-Baptiste, supérieur de Tibhirine écrit au père Jean-
Marie, prieur de Tamié. Cette fois-ci, la porte se referme sur l'avis de la communauté de l'Atlas qui, de fait, ne se 
sent  pas prête à assumer l'arrivée de Christophe,  aux prises avec la  crise qu'il  traverse à Tamié et  les 
conséquences que cela représenterait pour la vie fraternelle sur place, déjà éprouvée et fragilisée 143. Une 
troisième lettre, en réponse à un courrier du père François de Sales rouvre la possibilité d'un accueil 144. Enfin, 
une étape supplémentaire va être franchie suite à une discussion du père Jean-Baptiste avec le frère Christian de 
Chergé, alors jeune profès à l'Atlas. N'attendant pas la réponse du père François de Sales quant à sa lettre 
précédente, et craignant de briser l'élan et l'appel de frère Christophe en le soumettant à une trop longue attente, 
il lui écrit une nouvelle fois pour signifier la disposition de tous à un essai de frère Christophe parmi eux 145. La 
décision définitive arrive avec une cinquième lettre.  Dom Jean de la Croix,  abbé d'Aiguebelle et " père 
immédiat " de Tibhirine 146, laisse la décision au père Jean-Baptiste et à sa communauté, qui eux-mêmes s'en 
remettent – dans la confiance – au discernement exercé sur Christophe depuis ces longs mois par Tamié, sa 
communauté d'accueil et de formation 147. L'arrivée de Christophe à Tibhirine a soulevé beaucoup de questions 
de part et d'autre, et la décision de son accueil s'offre après bien des hésitations, mais avec un souci édifiant de 
correspondre à la volonté de Dieu sur lui. L'annonce de son prochain départ pour Tibhirine, afin d'y achever sa 
deuxième année de noviciat, ne tarde pas. La perspective de retourner à l'Atlas l'apaise :
Cette perspective m'apporte beaucoup de paix, c'est bien Lui, frère jusque sur la Croix comme à Nazareth, à  
Béthanie, et avec tous les pécheurs, qui conduit ma vie. Je voudrais tant le suivre et ce ne peut être pour  
moins d'amour entre nous, la preuve en est dans la présence de Marie au Calvaire après cette vie où son fils  
lui fut sans cesse retiré, pour que le Père nous aime, nous sauve 148.
Le départ de Tamié pour Tibhirine est prévu après Pâques 1976 de sorte que celui-ci ne se fasse pas sous le coup 
des récentes difficultés de frère Christophe. Il va à cette occasion faire un pas de plus dans la confiance qu'il fait 
à Marie pour accomplir son métier de moine et ses exigences :
Le 19 mars, St Joseph, j'espère pouvoir me consacrer à la Ste Vierge Marie afin de répondre avec elle à  
l'Appel (c'est une démarche tout à fait libre et facultative, qui se concrétise par une petite réunion familiale  
toute simple) 149.
Le 19 mars 1976, jour de sa consécration, en Marie, les visages aimés sont bien présents. Il demande à Marie de 
lui tenir la main et de le reprendre comme une mère avec son enfant 150. Les préparatifs de son départ se font, et 
son accueil à Alger s'organise : un temps de repos chez le père Carmona est prévu avant que Christophe 
n'intègre la communauté de Tibhirine151.
2. Incarnation à Tibhirine
Il arrive à Alger le 29 avril 1976. Après les quelques jours de repos qui avaient été prévus auprès du père 
Carmona et quelques « visites surprises »,  il  retrouve cet appel à rejoindre la Trappe entendu deux ans 
auparavant :
Me voici à un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de moi : merci. Ces derniers jours à  
Tamié près de vous ont été merveilleux et j'en remercie Dieu.. et cela continue ici. (…) Hier je suis monté  
avec le père Carmona à Tibharine pour la journée. J'étais bien ému mais aussi j'ai su que le Seigneur (que je  
voudrais aimer toujours) m'appelait ici et je m'en remets désormais à Lui 152.
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Christophe perçoit bien l'importance de cette étape sur son chemin. Il est maintenant question d'abandon. Il 
rejoint donc la communauté le 11 mai 1976 pour y poursuivre sa formation monastique :
Je suis très bien accueilli par mes frères – sans grands discours mais en vérité. Je suis en bonne santé et j'ai  
repris le lever de nuit 153.
Les premières nouvelles données par le père Jean-Baptiste au père Abbé de Tamié sont rassurantes 154. L'état 
d'esprit de Christophe est positif. La veille de la Pentecôte, Christophe écrit sa prière de pauvre :
Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d'aimer » i-e de te ressembler et tu m'appelles, merci. Prie le Père  
pour que votre Esprit d'amour m'envahisse tout entier ainsi je pourrai accueillir ce désir et le laisser jaillir en  
moi librement, et je te répondrai : « oui, me voici, pour faire ta Volonté » et je serai fils et frère de tous les  
hommes et d'abord de ces frères que tu me donnes et à qui tu me donnes – et ce sera la joie du Père et de ses  
enfants 155.
Ces premières semaines à l'Atlas sont vécues comme un temps de grâce. Au soir du jour de la Pentecôte, il 
partage, dans une lettre écrite au père Abbé de Tamié, la grâce du jour...
En tous cas c'est une belle journée et c'est la première fois que je vis vraiment la Pentecôte et que je prie le  
Père de me donner, en Lui (le Saint Esprit) et je comprends maintenant cette grâce de faiblesse de ces 
dernières semaines : l'Esprit ne peut venir que vers celui qui est faible 156.
La faiblesse est la clé herméneutique de ses épreuves des derniers mois. Il récolte les fruits de sa constance, car 
c'est au creux de cette faiblesse – accueillie comme une grâce – que Christophe va pouvoir en approfondir une 
autre : celle de l'obéissance qu'il devra offrir au sujet de la durée de son noviciat. A son journal, il confie son 
impossible révolte, dépassée dans la contemplation du Christ souffrant et obéissant :
« Il vous faudra encore au moins 1 an de noviciat. Je suis content que vous ne m'en ayez pas parlé de vous-
mêmes. Ce sera à voir avec le P. Abbé et puis, qu'en sera-t-il dans 1 an... ? » J'ai retenu mes larmes jusqu'au 
soir. J'ai dit oui... soumis. Je ne réalisais pas bien pourquoi cette souffrance qu'on réveillait en moi, mon  
coeur de nouveau broyé, étonné. Révolte... mais révolte d'une âme trop faible pour se révolter pour de vrai.  
Regard  vers  Jésus,  la  croix  (c'était  hier  vendredi  et  je  lui  avais  demandé de  m'apprendre  sa croix).  
Bienheureux les pauvres... vers Marie « fils, voici ta mère » Tout vient de toi, ô Seigneur, et nous t'offrons ce 
que nous donne ta main. Je ne savais pas la douleur faite pour rendre grâce (Didier) La joie de penser que  
l'on ne souffre qu'une fois mais triomphe éternellement. Laisse l'éternité le secourir pour ne souffrir qu'une  
seule fois...  la seule fois de la souffrance est un passage...  Kierkegaard. Il apprit,  de ce qu'il  souffrit,  
l'obéissance. Le matin même je notais ce mot de Ste Thérèse : « Jésus ne m'a pas donné un coeur insensible  
et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus tout ce qu'il peut donner.  
→ ne pas durcir mon coeur. Accueillir cette petite épreuve (si grande pour moi qui n'ai pas de courage) → ne 
Illustration 7: Frère Christophe novice à l'Atlas (1976-1977).
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pas m'inquiéter : choisir l'obéissance, « je suis prêt à tant, j'accepte tout pourvu que Ta volonté se fasse en  
moi, en toutes tes créatures »  → rendre grâce : Jésus me fait vivre le présent aujourd'hui puisque je n'ai  
aucune lumière sur l'avenir, puisqu'il y a la Lumière sur l'Éternité. Chasser ces pensées de mon imagination  
pour l'avenir tellement déprimantes car elles apparaissent vides, sans consistance aucune, absurdes. Jésus 
ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi qu'en m'offrant l'épreuve pour me  
façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut l'oeuvre de l'Esprit qui vint au secours de sa 
faiblesse offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au Calvaire 157.
Quelques jours plus tard, c'est le départ d'un frère proche de lui  – frère Placide – qui le remue dans son 
affectivité et le renvoie à cette douleur contenue  – bien connue –, ravivée par le moindre événement. Plus 
profondément c'est une question qui surgit, témoin de l'incompréhension de la situation :
La douleur est d'autant plus vive que l'expressivité affective est dépouillée. Trop de souffrance a peut être  
altéré l'âme de la communauté. Tout cela réveille en moi cette même et unique douleur – larmes – sentiment 
répandu dans tout  mon être de ma faiblesse,  de ma fragilité.  Pourquoi Seigneur sépares-tu ceux qui  
s'aiment ? Pourquoi Placide a-t-il éclaté en sanglots ? Faut-il brider son coeur : j'en ai vu d'autres ! Et  
rentrer ses larmes et durcir son visage ? Est-ce donc honteux que d'être un coeur aimant 158 ?
Il trouve un réconfort dans l'affection – éprouvée – reçue de la paternité spirituelle du père François de Sales 
qu'il rejoint en lui écrivant :
Je communie aux grâces de dépouillement données à l'Église d'Algérie et à ce monastère...  solitude – 
absence d'avenir ce qui m'oblige à vivre au jour le jour – assurance (et paix) de me savoir ici parce que le  
Seigneur le veut – désir d'aimer mon Seigneur et chacun de mes frères, impuissance – bon équilibre  
physique. Merci d'être mon père et de m'avoir permis de venir te parler, tout près de toi, ce soir. Comme je  
sais que ton coeur répond à cette lettre, c'est bien assez 159.
Le regard que son supérieur porte sur lui à ce moment témoigne du travail qui se fait en Christophe, et bien plus 
du travail à venir. Et comme le voilà en terre d'Algérie, les deux histoires ne sont pas étrangères l'une à l'autre. 
On peut déjà y lire une grâce commune de dépouillement, de déplacement... de souffrance 160. Du point de vue 
personnel, la purification par la souffrance, entamée quelques mois plus tôt à Tamié, continue son oeuvre en 
Christophe qui commence à sentir combien le chemin en Dieu ne peut être qu'un chemin reçu et non saisi. 
Aussi, c'est l'abandon de tout projet qui est requis. Le seul projet dans lequel il se doit d'entrer, c'est dans le 
dessein de Dieu. Il connaît bien maintenant les tentations qui lui sont propres face à l'épreuve, comme le repli 
sur soi. Mais la Parole de Dieu ouvre un chemin dans le coeur de Christophe. C'est un amour qui l'appelle à 
dépasser ces tentations. En même temps, les conditions de vie à Tibhirine sont particulières et, déjà, on sent 
poindre chez Christophe une tension due à la configuration du monastère, ouvert sur la vie qui l'entoure 161. Le 
jour de sa fête patronale, il reçoit une abondance de courrier, signe de l'amour qui l'entoure et l'accompagne au 
coeur même de ses difficultés.  Écrivant à ses parents, et s'en ouvrant de ses difficultés, Christophe se veut 
cependant rassurant :
Où serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez, signe de l'amour de Dieu. Combien  
j'ai reçu et reçois aujourd'hui ! … car de me savoir aimé m'empêche de me refermer, de me replier sur moi-
même  comme souvent  je  suis  tenté  de  le  faire...  tout  particulièrement  aux  jours  d'épreuve  (qui  sont  
« normal » dans la voie où je m'engage, je suis prévenu) Quelle sorte d'épreuve ? La séparation de ceux  
qu'on  aime,  vous,  mes  frères  de  Tamié ;  la  solitude  ici,  intérieure,  sans  solitude  extérieure  (bruits,  
agitation...) - mon tempérament et ma lucidité trop sombre (inquiétudes, manque de confiance) … malgré 
tout à travers tout cela, une purification se fait qui me montre que de moi-même je ne peux pas grand-chose  
et qu'on doit espérer, avoir confiance... Et puis c'est mieux de fonder ainsi ma vie, grâce au Seigneur, non sur  
des projets à moi (impossible ici de faire des projets), non sur des goûts (il n'y a plus d' « enthousiasme » au 
sens épidermique du mot) mais sur la Parole de Jésus qui m'appelle ici et me donne sa force, chaque jour.  
Pardon si mes lettres jusqu'alors ont pu vous sembler lointaines mais ce n'est pas bien facile d'expliquer tout  
cela d'autant qu'il ne faut pas vous inquiéter, tout au contraire ! C'est bien normal que le moine ait sa part  
de souffrance et par là soit proche de tous ceux qui souffrent. Je suis proche de vous, car il n'y a qu'une seule  
souffrance désormais qui nous rassemble, nous unit les uns les autres, fait fondre les barrières entre nous,  
nous rend pauvres, nous qui sommes bien incapables de le devenir par nous-mêmes et donc ouverts à la  
vraie joie, paisible et sereine. La situation n'a rien d'inquiétante elle est seulement « dépouillante » à plus 
d'un titre : isolé à l'origine le monastère est maintenant entouré (pénétré !) d'une population nombreuse à  
laquelle s'ajoutent les 2 colonies jusque fin août (qui verra le début du Rhamadan), cela nous évite certes  
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d' « oublier » les hommes mais ne favorise pas beaucoup le recueillement (ou même simplement sur le plan  
humain une certaine tranquillité à laquelle nous gens de la Loire sommes habitués... d'où une certaine  
tension- fatigués... tentation d'isolement pour se trouver « son équilibre » ; remise en cause aussi d'une  
certaine idée de la propriété et de ses fruits ! Et puis un peu de fatigue physique après une semaine chargée  
(pommes de terre)- relations fraternelles bonnes quoiqu'aussi dépouillées 162.
Le dépouillement n'est pas qu'une idée, c'est un genre de vie pour le moine qui s'est mis à la suite du Christ. Le 
dépouillement n'est pas une fin en soi, mais un moyen, une étape nécessaire – pour ne pas dire un mouvement 
continuel – sur le chemin qui conduit à s'attacher à l'essentiel.
Du frère Pierre 163  qui l'accompagne en tant que père-maître, il reçoit comme tous les dimanches le sacrement 
de la réconciliation,  ainsi qu'une parole qu'il  consigne dans son journal :  « Le courage d'avoir  peur.  Ne 
demandons pas d'autre consolation que celle-ci. C'est la béatitude même de la foi. … Laissez-le Lui-même vous 
faire entrer démunis dans l'épreuve, ne vous retirez pas de sa main car c'est là qu'Il veut vous faire vivre déjà 
l'aurore de la Gloire et de la Lumière 164 ».  Christophe vit un temps difficile qu'il lui faut affronter sans se 
dérober comme le lui conseille le frère Pierre. Dans une lettre écrite à son père Abbé de Tamié, il fait une 
relecture des premiers mois passés à Tibhirine, et fait état de ses difficultés du moment :
Comment te dire dans une lettre ce que je vis ici ? D'abord ce fut comme en raccourci un nouveau postulat,  
une nouvelle entrée en communauté avec cette fois nul « enthousiasme » mais le sentiment de ma faiblesse...  
mai, juin : paix au fond de cette faiblesse. Puis, avec l'horaire d'été, un peu de fatigue, viennent des semaines  
plus dures : d'abord j'ai craint, du fait de ma situation d'unique novice de retomber dans une personnalité  
fermée en partie, solitaire et un peu blasée (celle-là même que la vie à Tamié avait bousculée et changée).  
J'ai eu peur de la solitude, de l'absence de relations fraternelles profondes... Et puis, peu à peu, j'ai pris 
conscience de la situation de la communauté, j'ai manqué de confiance, me suis laissé envahir par le  
murmure, etc... La conversion à faire je crois c'est pour moi, d'accueillir la réalité humblement tout en 
gardant mon coeur éveillé à l'Appel du Seigneur qui me parle dans l'Évangile et la Règle. Maintenant ça va  
mieux, j'essaye d'aimer mes frères et cela seul le Seigneur peut l'accomplir en moi, alors je Le prie. Il y a ici  
de réelles valeurs évangéliques de simplicité, de pauvreté (devant l'avenir, devant la société...) dans une 
communauté familière de la souffrance, au point d'en avoir perdu un peu de son identité, de sa confiance en  
elle-même, de sa fraîcheur de coeur aussi. Le Seigneur me donne de sentir parfois profondément en moi la  
paix du serviteur qui est à sa place, à sa place surtout quand il prie au pied de son Seigneur. Merci de  
m'écouter. Ah ! Avant de te quitter je te partage encore une grâce de notre Seigneur, celle d'une relation reçue  
en Lui, dans la foi, avec P. Jean-Baptiste alors que humainement cela me paraît « impossible » et je crois  
que ces différents dépouillements vécus ici ne peuvent être bien vécus par moi (i-e sans trop d'altérations)  
que grâce au temps passé près de toi et de mes frères à Tamié, grâce à l'amitié, grâce à l'amour qui ne cesse  
de nous tenir unis, et forts, grâce à Dieu Amour. PS : le Cardinal 165 est venu comme chaque année, passer la 
St Bernard avec nous « St Bernard, messager de la confiance... la persévérance dans les épreuves et la joie  
dans les souffrances sont la marque de l'authenticité de notre amour pour Dieu et pour les hommes » nous a-
t-il dit à la Messe... quel exemple pour nous que cet homme de Dieu, si grand et si simple 166 !
La confiance au coeur de ces dépouillements... c'est l'invitation du moment. C'est d'ailleurs aussi le lot de cette 
petite Église d'Algérie que son pasteur du moment ne manque pas de confier à la prière des moines 167. De cet 
essentiel auquel les dépouillements convoquent, n'est pas exclu l'amour de ses proches. Au contraire, il y 
participe comme un mouvement de don venant de loin :
Ainsi je suis parti de ma famille charnelle et spirituelle envoyé par votre amour uni à celui du Christ, aussi je  
suis parti de Tamié, famille spirituelle, et charnelle aussi, envoyé par l'amour de mes frères, unis à celui du  
Christ. Je suis parti... et je reste proche grâce justement à cet amour qui rend proche, Lui qui est proche de  
tous, Notre frère 168.
Ces dépouillements successifs trouvent dans la distance et l'amour de Dieu une résolution en forme de 
proximité et de présence, qui se fait partage d'expérience et appel à la confiance par la voix de son père abbé de 
Tamié qui lui écrit : « Fais confiance à Dieu, il t'a conduit à l'Atlas, il a quelque chose à te révéler de lui là-bas... 
il y a les béatitudes de nos impossibilités, ...Avec ça, plus moyen de désespérer de quoi que ce soit puisqu'il y a 
la béatitude de l'amour fou de Dieu au milieu de nos impossibles [voyages] Ma vocation aimerait plus de 
silence et de solitude ; malgré tout il y a encore mieux : la volonté de Dieu... Sois heureux dans ton nid ; c'est le 
lieu de la rencontre pour toi. Il peut s'y passer des choses que toutes les activités du monde ne pourront 
remplacer : si Dieu est Dieu, il doit être important de rester avec lui... Reste blotti dans le manteau de Notre 
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Dame. Nativité de Marie. Une Femme est entrée dans ma vie, ma soeur bien aimée, mon amie 169 ». Se confier 
à Marie, c'est aussi ce que le frère Pierre recommandait à Christophe pour faire face à ses difficultés, le 15 août, 
en la solennité de l'Assomption de Marie :  « Dieu nous saisit non pour nous mutiler mais pour faire notre 
bonheur – notre joie. Priez Marie, patronne de l'Ordre, et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-vous... 170 » :
Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du Seigneur et lui répondre comme toi Marie ma  
soeur bien aimée par un oui confiant qui m'ouvre tout entier à la Grâce de celui qui ne cesse de pencher son  
visage vers ma bassesse 171 .
Vivre de cet essentiel n'est pas facile. Cela passe par une recherche d'équilibre que la vie monastique organise en 
principe pour toute la communauté. Mais les phases de la vie spirituelle exigent parfois certains aménagements 
personnels temporaires, comme par exemple la décision de prier seul pendant les Vigiles :
Recherche d'un équilibre entre vie commune (assez exigente dans une petite communauté) et solitude (bien  
compromise dans la journée du fait de... la situation) – désir aussi de prier comme Jésus et avec lui, solitaire,  
dans la nuit et là présent à toute l'humanité … rien de définitif 172.
Christophe y voit la possibilité d'y retrouver la solitude que Jésus aimait pour prier, prière dont il sait qu'elle le 
soutient dans sa vie à Tibhirine. Malgré tout, il ne se retrouve pas à l'abri du découragement. En cette fin de 
mois de septembre, la communauté accueille son père immédiat, Dom Jean de la Croix. Christophe s'ouvre à lui 
de ses difficultés 173. Il a déjà dans le coeur l'idée de renoncer à l'Atlas ainsi qu'en témoignent ces lignes extraites 
de son journal :
Arrivée de D. Jean de la Croix le 23. Hier je lui ai donné un billet après que le malheur ait encore débordé  
en moi, qu'il m'ait brisé et répandu ma douleur au pied de mon Dieu qui se tait avec amour. Du coeur brisé,  
broyé tu n'as point de mépris. Aucune honte à pleurer ainsi et à me tordre, vérité concrète des larmes,  
Présence de Jésus dans cette absence, dans ce vide : c'est de lui que vient cette souffrance, c'est devant lui  
qu'elle gémit, c'est avec lui qu'elle crie. Ces mots : renoncer à l'Atlas – c'est trop dur pour moi – ne pas  
s'obstiner – partir humblement – seule compte la volonté de Dieu – mais je la cherche cette volonté que veux-
tu donc de moi ? Je ne comprends plus rien. S'effacer, mais il faut que ce soit par amour, est sans doute l'acte  
d'abandon que le Seigneur me demande, sacrifice ignoré, caché, qui ne peut que rejaillir en grâces pour  
l'Atlas. Ma présence ici est et restera stérile si le Seigneur m'appelle ailleurs. Accepter que sa volonté puisse  
être que je reste ici, ayant offert ce renoncement, dans l'attente confiante, amoureuse de son bon plaisir ? Ne 
rien décider moi-même « qui vous écoute, m'écoute » 174.
La tension parfois est grande. Mais grand aussi est l'apaisement quand survient un signe, une réponse qui fait 
aller plus loin les pas et le regard. Ainsi la rencontre avec Jean de la Croix va déboucher sur une décision que 
Christophe partage immédiatement dans une lettre à ses parents :
Ce soir, je suis heureux, j'ai rencontré Dom Jean de la Croix et il semble assez d'accord pour que je fasse  
profession simple vers Noël. Rien n'est « officiel » bien sûr mais déjà cela c'est bien apaisant et réconfortant  
et je voulais vous partager cette joie 175.
L'engagement définitif d'un frère, quelques jours plus tard, donne aussi un souffle nouveau à la communauté qui 
s'ouvre à la perspective des premiers voeux de Christophe :
Profession solennelle de Christian. Grâce sur la communauté. L'Esprit nous tient ensemble- Joie- Accord de  
la communauté sur le principe de mon engagement « temporaire » à Noël : Mon Seigneur, tu m'as tout  
demandé pour que je reçoive tout de tes mains. Je t'aime. Je t'aime. A l'instant promesse à Dom Jean de la  
Croix mon Père de ne pas me décourager : Prie Marie afin qu'elle me tienne dans ses bras, qu'elle porte en 
moi l'enfant et l'offre 176.
Malgré les épreuves, le bonheur de Dieu remplit la vie qui s'y expose et demeure en profondeur quels que soient 
les remous de surface. Reste à l'accueillir et à le vivre comme tel. Christophe trouve cette force grâce aux autres 
qui lui donnent affection 177, ou qui l'accueillent pour un temps de repos 178. Il peut alors accueillir la grâce et 
l'exigence d'un engagement qui marque une nouvelle étape dans son cheminement :
Bien sûr je suis encore émerveillé par la grâce du Seigneur m'appelant à me donner à lui devant mes frères  
ici... bientôt donc. Ce sera une promesse pour un an 179.
Ses premiers voeux sont fixés pour la fin de l'année 1976. Le père Jean-Baptiste voit dans cet événement un 
nouveau signe fort pour la communauté 180. Situé au plan de Dieu et de son dessein, c'est une oeuvre de foi de 
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part et d'autre qui se joue : d'une part, en cette communauté qui reçoit – quasiment dans le même temps – ces 
deux vocations et s'engage à les faire fructifier ; et d'autre part, en ceux qui s'en remettent à la grâce de Dieu 
pour les convertir en Bonne Nouvelle du Royaume. Mais du côté de Christophe, cette oeuvre belle et secrète 
revêt des contours qui le déstabilisent au profit d'une désappropriation de soi, d'une gratuité accueillie et 
professée. C'est en tous les cas le défi auquel il se trouve confronté. Sa manière de l'affronter nous montre un 
vrai chemin de grâce partant des questions qui l'agitent et s'achevant en prière pauvre :
Promesse-profession ? N'est-ce pas toi-même mon Seigneur qui m'a inspiré et m'a dit d'en parler alors que je 
n'osais même en parler ? ce désir de faire profession, de me donner à toi ? Pourquoi ces incompréhensions ? 
Tu me partages un tout petit morceau de ta Croix et voici, je veux me défendre (violences si fortes en moi  
qu'elles me feraient trop peur si tu n'étais là, doux et humble de coeur, toi, en moi plus vrai que l'homme de  
violence qui fait tant de bruit). Je pensais qu'on serait heureux de mon désir d'un engagement plus grand et  
tout cela que je sens voudrait détruire en moi toute bienveillance, toute espérance en l'homme, mais toi, tu  
me dis d'aimer, d'aimer encore plus et c'est toi-même qui purifie cet amour où se mêle encore tant d'amour 
propre afin qu'il devienne pur, vrai, plus fort que la mort, solide comme le roc. Je t'aime, Seigneur, tu es ma  
force. Voir fr. Pierre (qui hier m'a prévenu, avec quelle charité et délicatesse) afin de lui parler de cette  
rencontre avec la Parole de Jésus dans la prière avant de voir Dom Jean de la Croix (« renonce à l'Atlas / ne  
pas s'obstiner) partir humblement (c'est trop dur pour moi). Lui dire comment j'ai compris ces mots (reçus)  
comme une demande d'abandon au Seigneur, de renoncement à « ma » vocation afin de la recevoir de lui  
seul. Et puis ce « partir humblement » comme exprimant la mort corporelle comme un départ en vérité,  
simple et tranquille, paisible. Ces mots reliés à l'offrande faite au Seigneur de cette vocation (comme mienne) 
pour Jean-Bernard à Tamié quand on a prié pour sa vocation. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que ta volonté 
soit faite. Est-ce que je me fais des idées, dramatise, exagère ? La douleur, elle, est bien réelle et concrète et  
d'autant plus vive qu'elle doit lutter contre cette tentation qui veut la faire douter d'elle-même, de ses motifs,  
de sa « normalité ». Toi Seigneur, tu la reconnais, tu l'accueilles, tu la prends dans tes bras cloués à la Croix  
et tu m'associes à ton amour. Amen 181.
Christophe lutte depuis des mois. La vie à l'Atlas n'est pas simple pour lui. Il s'en est confié à ses supérieurs qui 
l'ont encouragé. Il sent pourtant bien les questions qui se posent quand même vis-à-vis de sa vocation, et ce 
temps d'attente redouble de pensées paradoxales. Se confiant à son ami frère Didier, compagnon de noviciat à 
Tamié,  Christophe essaie  de « dire » cet  Autre qui  prend chair  dans son vouloir  à  travers  sa  vocation 
cistercienne :
Que te partager de ce que je suis, de ce que j'apprends à découvrir et à reconnaître que je suis ? Il y a  
quelques fois un sentiment étrange, nouveau pour moi... c'est d'abord celui de sentir en moi (sentir ici ne veut  
pas dire grand chose, je ne trouve pas mieux) l'action d'un Autre, qui accomplit son oeuvre avec patience,  
fidélité, espérance, amour. Je ne veux pas dire que je sois devenu meilleur, loin de là ! Il ne s'agit pas d'un  
progrès moral qui me rassurerait... oh, non ! C'est plutôt douloureux car je me sens au seuil d'une vie autre  
et incapable d'y accéder, et même pas assuré d'en conserver la nostalgie, le désir... c'est aussi la certitude et  
comme l'évidence parfois de ce fait que je suis en train de perdre ma vie et qu'il faut vivre cet anéantissement  
tout le temps qu'il me sera demandé de vivre ici-bas. Ceci vécu sur le plan spirituel (du moins je le crois)  
s'accompagne  d'une  évolution  assez  tourmentée  de  mon  « moi »…  s'agit-il  bien  de  mûrissement,  de  
maturité ? Parfois j'en doute et je me sens tout désintégré, accablé de toutes les déviations que peut connaître  
le psychisme 182…
La sensation d'une perte l'habite, pourtant il se réjouit de cette profession qui approche. Il le partage avec son 
ancien père abbé, père François de Sales, dont il connaît la prière et l'affection née à Tamié :
Attente de cette grâce de Noël que m'a promise Jésus : pouvoir lui dire un premier « oui », simplement,  
totalement. C'est là oeuvre divine aussi j'ai bien besoin de la Prière, la tienne, celle de tant de frères et de  
soeurs, la mienne, pour attendre, porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus fort que toutes mes  
faiblesses, plus doux que toutes mes violences, plus confiant que toutes mes peurs, plus chaste que toutes mes 
impuretés... veux-tu attendre avec moi, toi qui es bien un peu responsable avec Jésus de toute cette histoire ?  
Cette nuit, fr. Jean-Baptiste me murmurait le résultat positif – « tout blanc » m'a-t-il dit – du vote d'hier soir.  
Ce sera, selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon plus grand au Seigneur de ma vie,  
tellement patient à mon égard 183.
Le caractère temporaire de sa profession religieuse est évidemment secondaire pour Christophe qui s'engage 
pleinement dans ce " oui ", et demande pour le vivre l'appui des siens :
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Je reviens vous demander d'être plus spécialement près de votre petit frère en son attente vers ce premier  
engagement – qui dans son exigence et sa visée est déjà total, absolu, ou voudrait l'être – qui plus qu'un  
choix – on peut toujours se tromper – est un consentement, un acquiescement à la volonté de Dieu Amour...  
Mais c'est avec papa, maman, et chacun de vous frères et soeurs tant aimés que je désire consentir car je sais  
bien que c'est à vous tous que je dois cela, ce bonheur qui m'est offert sans que je le mérite nullement. Merci  
de votre confiance, de votre prière. C'est un même chemin, qui est une Personne, Jésus, qui nous rassemble  
nous unit, par delà et à travers chacun de nos cheminements, si douloureux soient-ils parfois (Puisse chacun 
reconnaître un jour le compagnon qui fait route avec lui) 184.
Annonçant de son côté la nouvelle au père Abbé de Tamié, le père Jean-Baptiste renouvelle et réaffirme sa 
confiance en Christophe 185. Pour sa part, Christophe perçoit la source et mesure la portée de son engagement. Il 
n'est pas seul et il le sait. Il gardera d'ailleurs toujours cette conscience vive au coeur : celle d'un esprit qui 
entraîne tout un corps auquel il  participe,  entraînant ceux auxquels il  est uni. Une rencontre tout à fait 
surprenante et qu'il rapporte dans son journal, va aussi contribuer à donner sens à l'événement approchant de 
son engagement religieux à Tamié. Alors qu'il revenait d'Alger, un samedi, sur la route, il prend en stop un 
homme sur quelques kilomètres...
Peu après qu'il soit monté il m'a montré un Nouveau Testament, qu'il portait sur lui – dans un étui de cuir  
usé – « Oui, je sais (je lui disais qui j'étais), regardez... » « quel livre préférez-vous ? » « St Jean, c'est le  
plus simple, le plus profond. Il parle toujours de l'amour. Jésus, c'est l'amour. » « … je suis musulman. Jésus,  
il est dans le Coran. Le Coran c'est Jésus. J'aime aussi le « Pentateuque » (sic) qui montre l'effort de 
l'homme pour dominer la chair... le christianisme c'est la chasteté... On a la même foi. Vous m'avez pris parce  
qu'on s'est reconnu... » On s'est embrassé et quitté : « Dommage» (…) au carrefour de la Chiffa lui allant  
sur Khamis... ensuite. « notre coeur n'était-il pas tout brûlant quand il nous expliquait les  Écritures » - 
Alleluia sur plusieurs km... Joie- Sacrement de la rencontre 186.
La rencontre de l'homme et de son Dieu, des hommes en Dieu, est un événement marquant. Être témoin de cela 
fait partie de son engagement de moine en terre d'Islam. Et ce choix le porte plus loin qu'il ne peut l'imaginer. 
C'est aussi une rencontre toujours plus profonde avec lui-même que constate le père Jean-Baptiste à l'approche 
de son engagement 187. A Noël, arrive une lettre de Rome qui vient bouleverser quelque peu les dispositions 
prises par la communauté pour le premier engagement de Christophe 188. L'empêchement est juridique et oblige 
à revoir dans sa forme les décisions prises par la communauté concernant l'admission de frère Christophe qui 
doit de nouveau être soumise au vote des frères qui acceptent le principe de voeux simples temporaires pour 
une année 189. Christophe émet donc ses voeux à Tibhirine le 31 décembre 1976 190, en présence de sa famille et 
de ses amis 191. Frère Pierre l'exhorte : « Une nouvelle page... toute blanche qu'il vous faut écrire → religieux – 
vivre la religion de l'Église – louange – adoration – action de grâce (Magnificat) pour le don de Dieu, c'est cela 
le plus important. Dieu se donne. Nous nous l'accueillons 192 ». Quant au père Jean-Baptiste, relevant dans son 
homélie que la date du jour coïncide avec la fête musulmane d'Achoura (offrande de la dîme), il ne manque pas 
de souligner le caractère symbolique de la démarche de Christophe :  « Et puis cet homme aussi est un 
symbole : juste avant la célébration de l'Eucharistie, en ce sens que ces 1ers voeux sont comme l'offrande 
présentée à Dieu, offrande en vue d'une consécration i-e la prof solennelle – ou peut-être plus exactement le 
jour de la mort, puisque pour qui croit en Jésus ressuscité la mort n'est pas la fin de la vie, mais bien le 
commencement de la parfaite louange de gloire à Dieu 193 ». Toute la communauté, à travers la voix de père 
Jean-Baptiste accueille cette offrande, ce don 194. Cela provoque Christophe dans ses attachements. Ainsi, son 
rapport à Tamié prend un nouveau visage. La communauté d'accueil cède le pas à la communauté d'élection :
Ces jours-ci je me disais qu'un seuil avait été franchi pour moi – sans que j'y sois pour rien – dans ma 
relation avec Tamié... tu sais ce n'est pas facile... tantôt je me sentais coupable, complexé, jaloux, tour à tour  
nostalgique et mauvais, et puis sans maison, déraciné, et je faisais des comparaisons entre l'Atlas et Tamié,  
dressant l'une contre l'autre...  au gré du Malin. Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la  
séparation comme quelque chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble. Et maintenant, dans 
l'engagement au Seigneur, et à une Communauté, je découvre qu'on reste des exilés, des nomades dans la  
main de Dieu, qui seule est notre demeure, où que nous soyons. Alors, bénis soient Tamié, ses frères et toi, et  
ses montagnes, et son fromage et bénis soient l'Atlas et son espérance. Nous sommes ensemble sur le chemin,  
Jésus nous rejoint et notre coeur est bien brûlant 195.
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Quelques visites de passage au monastère viennent élargir l'horizon de l'Atlas. Ainsi cet évêque du Brésil amené 
là par le père Carmona, partageant la réalité sociale et ecclésiale qui est la sienne, suscite chez Christophe un 
mouvement du coeur :
Je ne vois qu'une seule réponse capable de tout changer : un coeur de pauvre - un coeur d'enfant 196.
Mouvement aussi au travers de l'année liturgique qui rythme la vie à Tibhirine et Pâques qui le met en face d'un 
amour qui déborde et qu'il partage avec ses parents :
Ce matin il me semble que je crois en Dieu, Amour plus fort que la mort, qui nous rend proches, si proches...  
c'est comme si je pouvais vous toucher, vous embrasser de tout mon coeur... non pas le mien bien étroit,  
mesquin, fermé,… mais le coeur de Jésus qui est Vivant, qui nous donne sa Vie pour qu'on s'embrasse en Lui,  
avec ses bras qui sont ceux qui furent cloués sur la Croix, avec son coeur – transpercé – avec son regard 
plein du Pardon de Notre Père 197.
Christophe continue donc son chemin, et son enracinement dans la petite Trappe de Notre-Dame de l'Atlas. Cet 
amour de Dieu l'appelle à se donner plus. Il ne peut que le ressentir doublement se heurtant, d'une part, à sa 
sensibilité « excessive » qui le ramène si souvent à ses limites propres, et se retrouvant, d'autre part, face à un 
désir renaissant de devenir prêtre. C'est dans ce paradoxe de limites personnelles vécues douloureusement et 
d'appel qui les dépasse de manière évidente, que Christophe essaie de vivre sa réponse, accompagné de ses 
supérieurs. Ne pouvant le faire à l'occasion du Chapitre Général, le père Jean-Baptiste écrit une nouvelle fois au 
père Abbé de Tamié pour l'informer de la situation de Christophe 198. Bien que le discernement ne soit pas 
encore fait, Christophe va cependant confier ce désir d'ordination à ses proches :
Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni P. J-Baptiste ni fr. Pierre) : être 
prêtre. Le Seigneur a cette idée-là sur moi. Dieu sait pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la 
question (monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle patience à mon égard. Je retrouve une vocation  
perdue. C'est mystérieux et simple. Ça a un goût d'enfance (j'ai demandé à entrer au Petit séminaire en 6e)  
Prie pour que sois à la hauteur de son Appel (par l'humilité). Multiplie les mercis dont je suis trop avare.  
Comment ça s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (après des moments difficiles en cours de Carême...  
comme tout le monde). Pendant le retraite, vers la fin et c'était (et ça reste) lié à ce passage de St Paul aux  
Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaître, lui, avec la puissance de sa résurrection et la communion  
à ses souffrances, lui devenir conforme dans la mort, afin de parvenir si possible à ressusciter d'entre les  
morts... Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-même par le Christ Jésus... tendu de  
tout mon être199…
Le mois de mai – mois de Marie – évoque aussi tous ces visages avec lesquels Christophe chemine, ce visage à 
la ressemblance duquel il se sent appelé, dans la contemplation du Visage du Père source de cette famille unique 
des bien-aimés de Dieu 200. C'est peut-être cette quête de la ressemblance du Fils qui a « réveillé » en lui l'appel 
à devenir prêtre. Mais Christophe compte avec le temps. Du désir à l'accomplissement, bien des choses 
traversent la route du don et l'éprouve comme l'or au creuset. Il compte aussi avec l'oeuvre silencieuse de Dieu 
portant toutes choses à leur achèvement. C'est ainsi sur la grâce qu'il s'appuie pour croire à son désir, et à Dieu 
qu'il remet encore l'avenir. Malgré tout la purification continue, avec son lot de souffrances et de tentations :
A l'hôtellerie retraite des prêtres de la fraternité Jesu Caritas d'Alger. Ces derniers jours, au creux de la  
vague quelques tentations : être Petit frère de Jésus ? Mais ce n'est pas un appel du Seigneur je crois mais  
sans doute le reflet de mes difficultés à bien vivre – et dans un certain épanouissement – ma vocation 
cistercienne ici, tel que je suis maintenant et tels que nous sommes 201.
En outre, son office de chantre 202 le met à l'épreuve et semble être le lieu de crispations 203. Christophe voit bien 
l'impasse d'une sensibilité qui n'abdiquerait pas. Dans la démarche monastique, il y a effectivement une visée 
concrète de mort à soi-même :
Ces derniers jours : assez éprouvants, révoltes de la chair, sentiment d'insécurité. Oui, il s'agit bien de perdre  
sa vie, pour quelqu'un dont on ne peut limiter les exigences qui sont infinies, comme son amour. Choisir le 
Christ, s'accrocher à lui seul. Conscience d'un mouvement, d'un dynamisme en moi, d'un « progrès » (mais 
pas dans le sens que je « deviendrai meilleur »)… quelque chose se fait,  la grâce travaille. Action de  
grâce 204.
Ne plus s'appartenir, accepter qu'un Autre nous dirige en vue de nous réunir tous dans un seul amour :
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On est un bien petit troupeau... on comprend mieux alors que Quelqu'un nous guide, nous rassemble... se  
laisser conduire- marcher... être fidèle 205.
La fidélité, c'est précisément la pauvreté à laquelle il est convoqué, face à la prise de conscience de ses 
impossibilités et de ses limites. La fidélité relève peut-être de cette « bonne humeur spirituelle, surnaturelle qui 
est le fruit de la foi » et qu'il évoque dans son journal :
… c'est la conviction profonde que Dieu travaille à notre bonheur, alors on n'est plus attaché à rien d'autre  
qu'à lui. On est triste quand on n'est pas sûr que Dieu nous veut du bien et qu'on prend des assurances qu'on  
s'attache à certains biens. Cette semaine, vivre dans l'action de grâce 206.
En ce mois d'août 1977, se forme en lui une conviction :
Ma vocation cistercienne : une conviction profonde, demeurer ici tant qu'Il le veut 207.
Si Christophe pressent de tout son être que sa vocation, c'est d'être moine cistercien, et qu'en cela il correspond à 
la volonté de Dieu sur lui, il sent bien en revanche qu'il n'en accepte pas toutes les phases de sa réalisation :
Je demande pardon au Seigneur de ne pas croire en la fécondité des croix, en l'inutilité de ma vie – et aussi  
d'être si souvent triste parce que je ne sais pas voir le bien, le bon, le beau autour de moi, dans ma vie. P.  
Pierre : la croix ne diminue pas, ne nous amoindrit pas, elle nous émonde, nous rend fécond, dans toute  
l'Église. Cf. He 12,5-13. Quand le Seigneur aime quelqu'un il lui donne de bonnes leçons. Il corrige tous  
ceux qu'il reconnaît comme ses fils : actes de foi, d'espérance et de charité. (…) Je crois que je suis dans une  
passe délicate et fondamentale de ma vocation. Oh ! Je n'ai que ce désir : être simple, humble comme 
Marie : toute à Dieu 208.
C'est donc dans le témoignage d'un autre qu'il va trouver les ressources pour être à son tour fidèle, comptant sur 
la grâce... de la Croix. Portant son regard sur sa mère et sa manière de faire face aux moments difficiles, il  
entrevoit que son mouvement doit épouser le sien. Pour accueillir la grâce de la croix, il faut l'embrasser, la 
choisir et s'abandonner, comme Marie à la volonté du Père :
Certains jours bien douloureux où je me sens tout brisé, sans espérance et seul… tout cela tu le connais, tu le  
vis et jamais je ne l'ai autant senti que ces derniers jours et que nous devions marcher ensemble sur ce  
chemin, et répondre ensemble (tu le fais depuis si longtemps) à cet appel le plus grand (mais dont la  
grandeur est sans éclat sans brillant...), l'appel de la Croix, Appel qui nous unit à Jésus qui sauve ainsi le  
monde, pas autrement... nous n'avons pas à chercher mieux ! Et je suis heureux de cette grâce. Oui, on m'a  
dit plusieurs fois que je souffrirai beaucoup dans ma vie; que Jésus nous unisse toujours plus, pour toujours  
plus de joie, toujours plus de paix. Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné  
vers Notre Père. Comme je suis loin de le faire... je me dépite de mes défauts, de ces mouvements de violence  
terribles qui me dominent et ensuite me laissent tout anéanti. Je doute de moi-même, j'ai tant de mal à  
échapper à mon moi pour me tourner vers Dieu, pour lui présenter ma misère, ma souffrance, mon péché… 
et puis tant de jugements, de condamnations et d'orgueil... il faut accepter cela aussi, m'accepter comme je  
suis, aimé de Dieu qui a livré son Fils pour moi, aimé de Jésus qui me donne son Esprit... sa grâce plus forte  
que le péché, et d'autant plus puissante et agissante que je suis faible, désarmé. Il me reste un peu de temps  
avant Complies...  c'était  aujourd'hui  le  jubilé  sacerdotal  de P.  Amédée,  ordonné à Médéa le  24-8-52 
… témoignage de fidélité, et de bonheur vrai à la suite du Christ 209.
De cela il ressort que la fidélité ne peut être qu'un don, qu'une grâce obtenue par la prière des autres. Christophe 
le sait et demande le soutien de cette prière :
Priez pour que je sois fidèle à l'appel de Jésus, à être vraiment et simplement frère de tous comme lui, et à sa  
manière à lui, et d'abord puisque j'essaye d'être moine, dans la prière puisque c'est là que je voudrai vous 
aimer, aimer tous les hommes... Peut-être qu'un jour Dieu me donnera de vivre cela... Je vous le dis pour que  
vous m'aidiez et je vous assure que je reçois (et ai déjà reçu) beaucoup de chacune et chacun, et de vous 
d'abord mes parents (pas seulement selon la chair) 210.
Les difficultés, loin de s'estomper, s'intensifient. C'est ainsi qu'il les confie à son ami frère Didier de Tamié :
Je suis... les mots ne viennent pas, comme je ne voudrais pas dans cette lettre être compliqué je m'arrête  
déjà : je me confie à toi. Prier – croire- marcher – suivre Jésus – le disciple ne peut être plus grand que son  
maître. Offrir sa faiblesse, ma misère. Accueille aujourd'hui en ton coeur la solitude de ton ami dans la  
nuit 211.
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Cette nuit qu'il décrit va l'envahir peu à peu :
Il y a 1 mois environ...  après un éclat au chapitre (d'où je suis sorti...  vivement)  et le lendemain un 
effondrement général au choeur, je t'ai écrit pour te demander... de bien vouloir m'accueillir à Tamié. Seul P.  
Pierre a lu la lettre et connu mes larmes... et puis avec lui j'ai choisi de ne pas l'envoyer. Peu de temps  
auparavant une lettre de Tamié me disait que mon départ de Tamié n'avait été qu'une fuite... Bien sûr, je ne  
veux pas attendrir ton coeur dont je sais bien la si douce tendresse, mais je peux bien te confier, à toi, que  
c'est bien dur, bien trop dur pour moi. Je te raconterai un peu plus tard, c'est bien difficile par lettres. Mais je  
raconterai aussi combien Jésus m'aime lui qui me partage sa croix afin de m'associer à sa Résurrection. Il  
faut bien plus d'une vie pour apprendre à le connaître 212.
Après, ce mois de lutte que Christophe évoque dans sa lettre, la fin de ce mois de septembre 1977 lui offre 
cependant une lueur :
Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau en moi et il m'a semblé qu'une  
décision s'était prise en moi, la Volonté de Dieu émergeait de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience,  
du tourment, le désir d'en finir au plus vite, en prenant moi-même une décision, ou du moins en provoquant  
mes supérieurs à en prendre une. Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter l'Atlas afin d'être fidèle  
à ma vocation, et de le faire dans l'obéissance après avoir donné toutes les raisons qui m'ont conduit à ce  
discernement. J'ai voulu attendre une semaine avant d'en parler à quiconque afin de vivre cela en union avec  
Jésus, le laissant libre de faire Sa volonté en moi. Semaine bien longue... Ce matin, je voudrais essayer de  
clarifier tout cela qui agit encore mon coeur et fatigue ma tête (qui n'en demandaient pas tant l'un comme  
l'autre vu tout le reste, en particulier les difficultés au choeur...) 213.
Cette intuition de quitter Tibhirine, que Christophe avait déjà au coeur une année auparavant, se précise. Malgré 
ses voeux prononcés, la décision de partir en arrive à s'imposer. Mais Christophe l'accueille comme une grâce, 
continuant de croire à une fidélité possible à l'appel de Dieu malgré l'échec apparent, et l'incapacité à pouvoir la 
vivre à Tibhirine. Ce 29 septembre, faisant une longue relecture 214 de l'année écoulée, il trouve dans le cours 
des événements les traces de cette fidélité recherchée dans l'obéissance vécue de manière loyale envers ses 
supérieurs, faisant confiance à leur discernement. Trace aussi de la présence de Dieu...
Oui, je suis encore bien tourmenté mais ce tournant me semble se situer, se vivre à l'intérieur même de ma 
vocation (certes j'ai parfois des tentations qui mettent en doute cette vocation même mais ce n'est pas là le  
plus important maintenant) Il s'agit de suivre Jésus, de lui être fidèle, à Lui seul. Ayant prononcé des voeux  
de religion il y a bientôt un an, je dois vivre cette fidélité selon les exigences propres au genre de vie que j'ai  
choisi parce que Dieu m'y appelait et que mes supérieurs et ma communauté ont jugé que je le pouvais... Il y  
a un an, D. Jean de la Croix était là pour une visite régulière. Je lui ai dit tout mon tourment d'alors après  
ces premiers mois à l'Atlas, et que cela me semblait « trop dur pour moi... » D. Jean de la Croix a pensé que  
c'était  du  découragement  et  m'a  donc  réconforté  avec  beaucoup  de  charité  et  la  question  de  mon 
engagement a été posée à la communauté... réponses mitigées... P. J-B aurait préféré attendre encore 6 mois,  
d'autres demandaient à mieux me connaître... finalement, le principe d'une promesse fut admis sous réserve  
d'un vote d'admission... qui eut lieu plus tard (en décembre) bien que j'ai entre-temps (après bien des  
hésitations sur l'opportunité de cette demande, avec l'accord et sur le conseil de P. Pierre) demandé à P. J-
Baptiste de prononcer plutôt des voeux simples et non une promesse et qu'une partie de la communauté par  
un vote aie refusé cette éventualité... Or une lettre de Rome arrivait le dimanche précédant ma « promesse » 
(un vendredi) disant que la procédure suivie risquait de rendre nul mon engagement pour vice de forme ! Et  
conseillant des voeux pour un an... vote… et 3 jours après je prononçais ces voeux temporaires dans la paix  
et la joie. Il me semble avec le recul du temps pouvoir discerner ici une intervention de la Providence, et  
comme une garantie particulière apportée par Dieu à mes voeux... Me revoici bientôt arrivé à l'expiration de  
mes voeux, et, en conscience, devant Jésus et devant mes frères, je ne pense pas pouvoir les renouveler dans 
ma communauté 215.
Faisant l'anamnèse des événements, Christophe voit vaciller la forme concrète de sa réponse, mais non pas 
l'appel de Dieu à la vie monastique dans la famille cistercienne qui demeure. L'option du retour à Tamié se 
dessine alors :
Je crois devoir demander à D. François de Sales si Tamié accepterait de me reprendre comme frère de Tamié  
(sans « condition » quant à l'avenir)… avec seulement le désir pour moi de renouveler mes voeux dans cette  
communauté jusqu'au jour de ma profession définitive, à moins que le P. Abbé, la communauté (et moi-
même) pensent autrement et que ma vie soit alors amenée à suivre Jésus sur d'autres chemins que ceux de la  
vie monastique cistercienne. Il me semble d'autre part difficile d'attendre la veille de l'expiration de mes 
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voeux pour prendre une décision, cela risquerait de compromettre la liberté de mon choix, quel qu'il soit.  
Tamié doit aussi pouvoir disposer d'un peu de temps avant de pouvoir se prononcer sur mon retour, et ensuite  
sur mes voeux 216.
Mais la décision ultime concernant ce retour ne lui appartient pas. Christophe souhaite rester dans cette volonté 
de Dieu, que par la foi, il a choisi de recevoir par la voix de ses supérieurs, dans la relation d'obéissance à 
laquelle il s'est librement soumis par ses voeux :
Ce qui compte, c'est la volonté de Celui qui appelle, qui conduit ; cette volonté passe par mes supérieurs (la  
venue de D. Alain, père immédiat et notre Abbé est sans doute providentielle) et aussi par P. Pierre qui m'a  
aidé et soutenu comme un vrai père spirituel. 
A l'issue de cette relecture, et dans une longue réflexion qu'il couche sur le papier 217, il tente d'analyser 
objectivement les raisons de ce départ qui pourrait donc se décider. Dans son analyse, Christophe pointe quatre 
lieux où il se trouve en rupture avec son expérience, ou risque de l'être sous peu. Il évoque tout d'abord l'épreuve 
qu'a constitué le changement de communauté. Nous savons que le noviciat est le lieu de « décantation » d'une 
vocation, le temps de son enracinement aussi avec des frères que l'on n'a pas choisis, mais que l'on reçoit 
comme tels dans la foi. Cette grâce de la communauté est évidemment très différente selon la physionomie de 
celle-ci. En cela, la formation initiée à Tamié (communauté constituée alors d'une quarantaine de frères, avec un 
noviciat très vivant, et une structure de vie quotidienne et de travail porteuse) disposait objectivement assez peu 
Christophe à rejoindre une petite communauté de huit hommes engagés pour la plupart depuis longtemps dans 
la vie monastique, et vivant dans une relative précarité liée à l'environnement. Le deuxième point rejoint le 
premier et Christophe ne se sent pas en mesure de grandir dans sa vocation monastique dans ces conditions 
concrètes de vie. Bien qu'admirant ses frères dans le don qu'ils font d'eux-mêmes dans ce contexte si particulier, 
Christophe reconnaît ne pas être assez solide pour vivre dans cette liberté « marginale » qu'offre la pleine 
intégration des valeurs monastiques.  Un troisième point  relève non d'une difficulté présente,  mais d'une 
difficulté à venir ou pressentie comme telle face au départ annoncé du père Pierre qui accompagnait Christophe 
jusque-là, et auprès de qui il trouvait l'affection et le soutien pour sa propre vie monastique. Christophe regarde 
ce départ comme un signe supplémentaire allant dans le sens d'une impossibilité à continuer à l'Atlas. Le dernier 
point que Christophe relève est bien réel et marginal, mais pas nouveau, puisque déjà à Tamié ce problème dans 
le domaine liturgique avait  surgi  et  n'avait  pas davantage trouvé sa résolution.  Cette difficulté est  donc 
manifestement liée à Christophe, ce qu'il reconnaît humblement. Le soir même de ce 29 septembre, il relit son 
journal et revient sur ses écrits :
Je ne regrette pas d'avoir écrit tout cela bien que cela soit plein d'orgueil ; cela me permet de le constater.  
Qui suis-je pour donner des leçons à mes frères dont certains sont là depuis 30 ans ? Alors qu'après 
quelques mois je me plains et rechigne... Mieux vaut dire plus simplement que c'est trop dur pour moi et puis  
si on m'y autorise, si l'on pense que c'est préférable, partir humblement et me taire. Dieu est maître de  
l'avenir de l'Atlas. Demain fête de Ste Thérèse de l'Enfant Jésus. Prie pour moi qui ait tout à apprendre en 
fait d'amour.
Ce chemin passe par une acceptation de soi rendue possible dans le regard du Père sur ses enfants. Christophe 
va se tourner vers ce regard qui l'a accueilli une première fois, et tant d'autres fois au cours de sa première année 
de noviciat à Tamié, celui de Dom François de Sales :
J'ai parlé à D. Alain, à D. Jean, à P. Jean-Baptiste, à P. Pierre... Je n'en ai pas parlé au reste de la  
communauté... d'autres s'en sont chargé. Je suis partagé, divisé, tourmenté entre la révolte et l'écoeurement,  
faire front et fuir... Tiendrai-je longtemps... Dieu, Lui, est fidèle. Alors je voudrais ne te dire que l'essentiel  
qu'il te sera facile de compléter, de corriger... Je me suis donc ouvert à mes supérieurs de mes difficultés et de  
la conviction intérieure à laquelle je suis arrivé (longtemps portée dans la prière je crois) à savoir que je dois 
partir d'ici, renoncer à l'Atlas, ne pas m'obstiner (même dans un esprit de dévouement, de sacrifice), pour  
sauver ma vie, ma vocation... Je m'étais efforcé de rester disponible et ouvert dans l'obéissance et je crois que  
si mes supérieurs m'avaient demandé en conscience, de rester ici, et m'avaient conforté dans ma vocation  
cistercienne et comme ré envoyé en mission, acceptant de s'engager eux aussi par là, à leur niveau bien sûr  
et pas à ma place, eh bien je l'aurais entendu comme un appel du Seigneur. Ils ne l'ont pas fait, il y a eu au  
contraire concordance entre D. Alain, Jean, Jean-Baptiste et P. Pierre qui ont chacun reconnu que ma place  
n'était peut-être plus ici, mais que c'était à moi de décider. Je m'efforce maintenant d'obéir à cette conviction  
que je crois être la volonté de Dieu (il y a un an je l'avais bien compris ainsi, m'en étais ouvert à D. Jean de  
la Croix, lui disant sensiblement la même chose et qu'il me fallait revenir à Tamié et D. Jean de la Croix  
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s'était engagé et m'avait dit de rester, j'ai obéi, je crois, un peu) C'est dur de ne pas revenir en arrière, et en 
même temps de ne pas se durcir. Mais je suis au beau du rouleau. Dieu déploie sa force dans la faiblesse,  
encore faut-il y consentir, accepter aussi bien son néant que Sa Force. Priez bien fort pour moi. Aussi il me 
reste à t'exprimer ma demande, celle d'un fils toujours prodigue, mais en marche vers le Père, et qui ne veut  
pas marcher tout seul, alors il crie et pleure pour qu'on l'aide un peu afin qu'il ne tombe pas inéluctablement  
dans la fosse fatale, dans la tristesse incurable, dans le malheur solitaire... Est-ce que tu pourrais me  
recueillir à Tamié, avec tout ce que je suis... avec surtout mon désir – non pas le mien – de suivre Jésus, de  
rechercher vraiment sa Volonté dans le monastère jusqu'à la mort. Je ne demande rien d'autre que de me  
permettre d'achever à Tamié mon engagement d'un an. Toi-même et la communauté saurez bien discerner  
alors la volonté du Seigneur. Je veux essayer d'être prêt à tout sans pour autant te cacher qu'il me semble  
(c'est vraiment une conviction mais qui demande à être confirmée par d'autres que moi) être appelé à être  
moine cistercien et que c'est là le motif essentiel de ma demande… Aidez-moi à être fidèle à cette vocation 
bien trop belle pour moi c'est sûr, mais Jésus sait bien ce qu'il fait. Je l'aime tant pour cela ! Il me reste à  
attendre en demandant la paix et la joie. Veux-tu la demander avec moi, Dieu ne saurait alors nous la 
refuser ? Merci pour tout. Je t'embrasse comme ton enfant.[…] PS : Je confie cette lettre à P. Jean-Baptiste  
et m'en remet à vous comme au Seigneur lui-même qui agit et agira à travers vous. Tout est grâce. Tout est  
Croix 218.
Son départ maintenant se précise,  sans toutefois être arrêté.  Père Jean-Baptiste évoque les difficultés de 
Christophe dans une lettre adressée au père Abbé de Tamié 219. Il y reprend les raisons soulignées par Christophe 
dans sa propre analyse, tout en omettant toutefois le départ du père Pierre  – cette présence si sécurisante – 
facteur déterminant ne pouvant plus raccrocher Christophe à un possible avenir à l'Atlas. Christophe fait ainsi 
un chemin d'humilité qui aboutit à une décision qu'il communique sereinement à ses parents :
En effet, après la visite des P. Abbés, on a pensé qu'il serait peut-être préférable que je revienne à Tamié, ceci  
après que j'aie dit ma conviction que c'était actuellement trop dur pour moi ici compte tenu (de mon manque  
de courage c'est sûr) de mon âge, de mon peu d'expérience monastique, et que cela risquait de bien  
compromettre à plus ou moins courte échéance ma vocation ou tout au moins son épanouissement normal.  
J'attends une lettre de P. Abbé (Tamié). Tout ceci, fort heureusement se passe dans la confiance en P. Jean-
Baptiste et je suis sûr qu'avec D. François il me donnera de faire la volonté de Dieu. Cela seul compte  
quoique tout le « reste » soit si important aussi... […] Tout est grâce 220.
Cette lucidité sur lui-même est une recherche constante, un souci… un constat et un cri :
Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des grandes. Je ne l'aime pas. Lâche. Je  
n'aime pas l'humilité. Comment tout ça va finir ? Tu le sais toi. Viens à mon aide 221 !
Son regard ne s'arrête pas à lui-même et porte sur ce que Dieu peut éventuellement faire de lui, maintenant qu'il 
a « renoncé » à vivre par lui-même :
Je me doute que cette nouvelle de mon départ de l'Atlas va vous faire de la peine. Mais cette décision,  
longtemps portée dans la prière je crois, douloureuse c'est vrai me semble voulue par Celui qui dirige  
chacun de nos pas. J'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est Jésus notre Maître,  
notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut pas nous laisser tomber si on s'efforce  
loyalement de chercher sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on doit renoncer à tout pour Le suivre.  
Il me demande je crois (bien sûr comme chacun je marche dans la foi) de renoncer à l'Atlas (pour un temps,  
pour toujours, je ne sais, Dieu le sait, cela me suffit, me comble de paix par delà les doutes, la nuit, la  
souffrance, le sentiment d'échec, de lâcheté, de faiblesse infinie...) Quand on est devenu bien faible, qu'on ne  
compte plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il  
veut de nous, ce qu'Il veut - aimer - à travers nous. Je me confie à votre prière qui a tant fait déjà pour me  
permettre de répondre- cahin-caha - à son Appel 222.
Son départ se précipite un peu du fait de son état de fatigue nerveuse et laisse ses supérieurs sur une question : 
« Il y a beaucoup de qualités en lui, mais comment et où les faire " fleurir " pour le plus beau service de 
Dieu 223 ? ». Il quitte Notre-Dame de l'Atlas le 11 novembre 1977 224. Et c'est auprès du père Carmona qu'il va 
trouver, pour quelques jours, le réconfort nécessaire suite à une décision qui demeure douloureuse :
A H-Dey je reçois toujours beaucoup et je suis heureux auprès du père Carmona qui sait si bien remonter le 
moral et dépasser dans ma décision le contingent, pour la situer au plan spirituel (où l'humain trouve sa  
vraie place), celui de l'appel de Dieu qui fait tout concourir à notre bien (à notre bonheur), mêmes nos  
erreurs, pourvu qu'on l'aime, qu'on désire du moins l'aimer 225.
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A travers la confiance de son père Abbé, Christophe trouve de nouveau un appui pour reprendre le chemin qui 
est Volonté de Dieu :
Je ne pensais pas que cela se passerait comme ça sans que tu saches trop les « raisons ». J'en apprécie 
d'autant plus ta confiance, celle de toute la communauté. Je suis heureux que, malgré la peine, chacun 
m'entoure de beaucoup de charité, et se situe au plan de Dieu (c'est pas toujours facile), celui de Sa  
Volonté 226.
3. Retour à Tamié
Au moment de quitter définitivement l'Algérie, il écrit à son ami frère Didier de Tamié :
Ce n'est pas l'heure de faire de longs discours. Le dessein de Dieu s'accomplit et nous laisse sans voix. Je sais  
que tu comprends ce silence. Je te sais bien un et je crois en la fidélité si grande de notre Dieu, pour nous  
tous. Qu'Il te garde près de Lui ; peut-Il nous faire une grâce plus belle que de nous unir à Son Fils, sur la 
Croix ? Y consentir vraiment, simplement voilà ce qu'il nous demande 227.
C'est le 17 novembre 1977 que Christophe revient à Tamié, avec cette parole au coeur qu'il ne veut pas oublier 
et qu'il confie à son journal :
Ne pas s'arrêter. Continuer à marcher, les yeux tendus vers Jésus mon Seigneur. Confiance 228 .
Il lui faut donc se réintégrer dans une « nouvelle » communauté. Après un moment de flottement, il reprend 
pied, soutenu par de multiples témoignages d'affection fraternelle :
Je vais pas mal. Faut le temps de se remettre. J'ai un peu paniqué pendant quelques jours... me sentant plutôt  
paumé, incapable de rien faire et plutôt dépassé par les événements. J'ai attendu que ça s'passe, et c'est en  
train de passer... Dieu aidant c'est bien sûr et Il semble bien décidé à continuer. Je crois qu'Il nous aime pour  
de vrai. Je veux continuer à dire oui à son amour, à Jésus. Mardi après Vêpres je dois me présenter à la 
communauté (les seuls profès solennels, électeurs) en vue du vote nécessaire pour le renouvellement de mes  
voeux pour Tamié. Je suis bien sûr aidé et aimé de tous les côtés vous le savez (P. Abbé, Didier, Philippe et  
chacun) J'ai reçu une bonne lettre de P. Jean-Baptiste et aussi du Cardinal Duval. Non, ne rien regretter, c'est  
ainsi que Dieu nous conduit, pour notre bien et celui de l'Église 229.
Commence un temps nécessaire de reprise des événements. Les enseignements de son passage à Tibhirine sont 
effectivement à retirer, comme le souligne le père Jean-Baptiste dans sa lettre adressée à Christophe : « … votre 
séjour à l'Atlas a été une " Parole de Dieu " et pour vous et pour chacun de nous : à chacun de l'écouter avec les 
oreilles du coeur 230 ». Une autre lettre, reçue du Cardinal Duval, l'encourage également dans ce sens, et lui 
donne mission de prière : « Ce que je demande surtout au Seigneur, c'est que vous viviez dans la confiance et 
dans la paix; ainsi vous verrez clairement la volonté de Dieu. J'aurais bien aimé que vous restiez à Tibharine, 
mais puisque Dieu en a décidé autrement, nous devons reconnaître que c'est pour votre bien et pour le bien de 
l'Église (…) Continuez à prier pour l'Église d'Algérie : je ne vous oublierai pas auprès de N-D d'Afrique. Je 
vous embrasse et vous bénis 231 ».
Les supérieurs de Christophe à Tibhirine ne sont pas passés à côté de sa richesse intérieure. Sa vocation n'est en 
fait pas encore bien cernée. Elle doit, pour cela, pouvoir trouver à s'affermir dans un terreau propice. C'est en ce 
sens que père Jean-Baptiste encourageait un accueil généreux de la part de Tamié, afin qu'il puisse un jour 
donner son fruit 232. Pour continuer sa marche, Christophe doit de nouveau se « présenter 233 » à la communauté. 
Il le fait le 7 décembre 1977. Après une brève relecture de son expérience à Tibhirine, il redit son désir et sa 
conviction de suivre Dieu si la communauté veut bien de lui :
Une petite communauté donc avec ses bons côtés et ses moins bons côtés, en tout cas très accueillante à mon  
égard. Il m'a fallu quelque temps pour m'habituer surtout aux mois d'été où le monastère est envahi par le  
bruit et la population (qui ne cesse de croître !). Le 31 décembre, je prononçais mes voeux simples pour un 
an. Assez vite je me suis rendu compte qu'il était bien difficile à un jeune de tenir là-haut. Je m'en suis ouvert  
à mes supérieurs. J'ai essayé, je crois, durant ces 18 mois. J'ai cherché la Volonté de Dieu. Je crois qu'elle est  
que je renonce à l'Atlas et que je continue dans cette voie, dans cette vie de moine cistercien que j'ai appris à  
aimer et à connaître un peu déjà. Il y a encore bien du travail à faire, à laisser faire, à Tamié. C'est mon désir  
et je suis ici, je crois, pour cela 234.
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L'impression qui lui reste de cet exercice est plutôt pesante :
Hier le 7, présentation en communauté... ça s'est bien passé je crois mais j'en sors assez troublé et comme  
blessé (par la situation, non par mes frères) avec le sentiment sans doute injuste d'être le seul à croire à ma 
vocation cistercienne, d'avoir à la porter seul, à la défendre (ce serait tellement plus simple pour tous si je  
disais que je voulais être Petit frère de Jésus; c'est pourtant pas ma faute si je ne m'y sens pas appelé  
aujourd'hui) et puis il faut bien que j'accepte que pour la plupart ces 18 mois passés à l'Atlas ça ne compte  
pas puisqu'ils ne m'ont pas vu. Faut que je fasse mes preuves. C'est d'ailleurs bien normal, sage et prudent.  
Parfois on attendrait quelque chose d'autre de plus humain. Je crois que tout cela ne fait que m'enraciner  
plus avant, plus profond dans cette vocation, dans Ta volonté Seigneur qui seule compte quoi qu'on puisse  
penser de moi. Enfin il semble qu'il y ait chez certains une certaine peur de mon désir de pauvreté. Frère V.  
ne s'est pas trop mouillé à mon égard quoique j'ai quand même été plus d'un an ½ au noviciat. [Que 
d'orgueil en moi ! C'est bon de s'en rendre compte] 235.
Tout cela l'insécurise d'autant plus que la réponse de la communauté tarde à venir :
Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est remis...  ça n'a beau être qu'une  
question de droit (il faut une présence d'un an pour pouvoir changer de stabilité ?) ça m'a bien éprouvé et je  
reprends difficilement le dessus. Pourtant, après quelques moment de désespoir, la volonté de suivre Jésus  
demeure, et je reçois comme une grâce un oui plus humble, purifié dans les larmes. Oui. Demander la grâce  
de l'abandon total à Son Amour, la grâce de l'enfance + contre le désespoir : prière, ouverture du coeur (P.  
Abbé, Didier). Vivre au jour le jour avec Marie. Prol... s'il se présentait quelque chose d'un petit peu sévère,  
exigé pour une raison de justice... ne fuis pas aussitôt, frappé de terreur, la voie du salut, où l'on ne doit  
s'engager que par une porte étroite et pour ce que la nature, en nous, trouve moins possible (l'espérance)  
prions le Seigneur d'ordonner à sa grâce, de nous prêter secours. Le 4ème degré d'humilité consiste en ce 
que dans l'obéissance elle-même, en des circonstances pénibles et contrariantes et même si l'on subit toutes  
sortes d'injustices, l'âme, silencieusement, embrasse la patience et tenant bon ne se fatigue pas ni ne recule.  
Prends coeur et courage, attends le Seigneur. … c'est bien le temps de l'Avent. Viens mon Seigneur, Jésus. Ne  
m'abandonne pas. C'est vers toi que j'ai fui, prends-moi avec toi, souviens-toi de moi. Que ta volonté soit  
faite 236.
Ce qui va le « libérer » sera en fait le vote concernant le renouvellement de ses voeux temporaires. Christophe 
prend la mesure de chaque pas en avant :
Après un vote « unanimement  favorable » je renouvelle donc mes voeux entre les mains de P. Abbé pour 1 
an (dans un an il faudra un nouveau vote... mais on n'y est pas à chaque jour suffit sa peine) Je le ferai  
samedi 31 à la fin du chapitre qui sera un peu particulier puisqu'il sera l'occasion d'un « mandatum » 
(lavement des pieds ) pour la nomination de fr. Victor comme prieur et de fr. Ginepro comme sous-maître (ce  
renouvellement n'est pas une cérémonie... c'est plutôt intérieur et j'aime bien cela) Je suis heureux et je serai  
encore plus proche de vous ce jour là car je sais bien que ce petit « oui » que j'essaye tant bien que mal de 
dire et surtout de vivre c'est aussi le vôtre, c'est le oui de l'amour, celui de Jésus 237.
Faire de la place à Dieu, voilà qui peut le prédisposer à agir et à se laisser agir par Celui à qui il essaie de se 
donner jour après jour. Le don du moment, c'est donc le sein d'une nouvelle communauté qui l'accueille pour 
continuer à grandir. C'est cela qu'il partage à son ami le père Carmona :
Tamié m'a repris et ne semble pas trop indisposée. Il y a à faire et je ne suis pas au chômage. Il y a à être et  
Dieu ne manque pas de travail. L'esprit heureusement déborde de courage il me reste à ouvrir bien large ma  
petite misère de chaque jour bien large sans oublier de dire merci tant Dieu est bien bon : Père 238.
A ce don correspond un travail intérieur dont Christophe est conscient. Mais il en connaît aussi le réel maître 
d'oeuvre :
Il me faut bien enraciner ma vie dans la prière, avoir des assises solides... rien de plus solide que Jésus, rien  
de plus fort que l'Amour. Sinon à quoi bon construire ? Je n'ai plus beaucoup de projets ni de plans en tête...  
« c'est le Seigneur qui nous bâtit » (parfois je doute un peu de sa compétence tant je me sens démoli...  
pourtant y a bien quelque chose qui prend forme peu à peu, sans qu'on sache trop si ce sera une tour carrée,  
une petite bicoque ou un grand immeuble ! ) 239.
Cette oeuvre de Dieu, c'est la construction du Temple de l'Esprit, non pas faite de main d'homme, mais 
patiemment édifiée par Dieu transfigurant la chair en vue de l'adoration en vérité. Cela le renvoie donc à la 
prière, l'espace, la relation où tout se noue et s'unifie : oeuvre de filiation...
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Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des Béatitudes... la prière. Notre Père – oui – 
merci- […] Il faut du temps à Dieu pour faire de nous ses enfants, bien du temps 240 !
Apparemment, ce chemin intérieur sur lequel il se trouve engagé comporte une sorte de rétrécissement pour 
Christophe :
Ma vocation s'est réduite à une peau de chagrin... il me semble qu'au fond mon désir de vie religieuse se  
« réduit » au seul désir de pauvreté, que là seulement ce désir coïncide avec le désir du bonheur (et non pas  
au niveau chasteté, obéissance ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut certes tout englober, tout  
assumer jusqu'à la chasteté et l'obéissance. Il faut partir humblement. Voilà ce qui me semble être l'appel le  
plus profond et de le nier me semble de plus en plus impossible 241.
L'élan de l'appel initial se modifie, se transforme, et vient se concentrer dans une intuition : « Partir »… c'est 
l'expression d'un exode sans fin, de dépouillements successifs, d'un mouvement fait de perpétuels détachements, 
d'une pauvreté aussi... Si bien que cela se ressent dans sa correspondance qui se fait l'écho d'une vie dans 
l'enveloppe de l'ordinaire :
Il me semble avoir bien peu de choses à vous raconter puisque ma vie n'a vraiment rien d'extraordinaire.  
C'est « monotone », c'est bien toujours la même chose. C'est une route, un chemin qui n'est pas un tableau  
merveilleux à vous décrire. C'est une marche, une marche ensemble en même temps que solitaire. Il s'agit de 
trouver son souffle, de le recevoir d'en haut. C'est l'amour qui fait marcher... il faut bien garder les pieds sur  
terre. Je dis tout cela pour moi, essayant de bien « profiter » de cette étape très tranquille, très calme et toute  
simple de mon existence pour apprendre l'intérieur de la vie, son sens, son goût, son secret...  la Foi,  
l'Espérance, la Charité ; toutes choses que vous m'avez déjà permis, aidé à recevoir par votre foi, votre  
témoignage, votre prière car on ne se fait pas tout seul. On se reçoit des mains d'un Autre qui travaille par 
l'intermédiaire de bien des personnes 242.
En revanche, cette oeuvre de Dieu, patiente et souterraine – Christophe le perçoit avec toujours plus d'acuité –, 
est affaire de médiations. Celle passe par les personnes, et l'action de l'Esprit qui renouvelle toutes choses. Il 
s'agit de se laisser faire.  Son ancien supérieur,  le père Jean-Baptiste,  y croit et le croit capable d'un tel 
mouvement de confiance 243. Un autre lieu, une autre médiation, c'est la liturgie, le va-et-vient de la Parole qui 
se reçoit et se proclame, Amour éternel qui appelle à le transmettre :
Mais l'essentiel est dit qui est la Bonne Nouvelle, celle du Bon Dieu et jamais peut-être comme cette année  
j'ai envie de la crier- doucement- de la partager avec tout le monde tant c'est bon cet amour du Père pour 
Son Enfant, cet amour qui nous saisit chacun au plus beau de nous-mêmes, là où nous sommes enfants, dans  
sa main, dans son regard, dans son coeur ouvert. Oui, les Béatitudes- celle du pauvre- celle des larmes et de 
la souffrance- c'est possible- La Croix est victoire - force - mystère de Lumière. Source de paix. Mais faut que  
j'm'arrête. Faut pas trop causer de ces choses là, faut tâcher d'en vivre - et la Messe, l'Eucharistie c'est bien  
fait pour cela 244.
L'Eucharistie apparaît effectivement comme le lieu central pour Christophe. Le lieu où tout est dit de l'amour de 
Dieu, le lieu de toute communion aussi... Lieu de présence et d'abondance, lieu de silence où s'échange et s'offre 
ce que l'humanité porte de grandeur et de douleur. Christophe peu à peu entre dans le « temps de Dieu », avec 
une assurance paisible :
Rien de bien spécial à vous dire sur mon compte : ça va, à la grâce du Bon Dieu. Il nous construit notre  
bonheur et sait même utiliser nos bêtises 245.
Mais l'équilibre monastique est toujours difficile à trouver :
Demain je passerai la journée à l'ermitage pour essayer de reprendre souffle – on s'installe vite... J'ai besoin 
de solitude et en même temps je sens bien les risques de repli sur moi. Heureusement la vie commune se  
charge de me déranger de chez moi, et puis ces liens avec vous, assez dépouillés c'est vrai mais c'est peut-
être nécessaire et c'est bon que cela se fasse sans rupture (sinon sans déchirement) 246.
La vie commune et ses événements sont le principe de réalité de la vie du moine. Ainsi, la perspective de la 
profession de son ami frère Didier va l'aider à se recentrer sur l'essentiel :
La profession de Didier approche doucement et c'est pour moi une grande grâce que de marcher ainsi avec 
lui vers ce jour, cela me ramène à l'essentiel – dire oui à qui l'on aime – Je vois mieux aussi la dimension 
universelle de tout engagement vraiment humain et comment par là notre vocation n'est pas quelque chose  
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de marginal, d'exceptionnel... choisir d'être frère à la suite du Christ parce que Dieu est Notre Père. C'est  
bien simple et ça doit pouvoir saisir toute une vie, lui donner Sens et Souffle 247.
Il rejoint la valeur propre de ce geste de l'engagement au plan humain. En même temps, Christophe prend la 
mesure de la communion réelle vécue à l'intérieur de la communauté qui se prépare à l'événement et qui en est 
touchée. Par là, il se laisse toucher à son tour dans son propre mouvement de don à la suite du Christ. C'est la 
fête liturgique de l'Assomption qui va le ramener à cette attitude spirituelle qui prend du temps à se former et à 
advenir chaque jour avec plus de vérité : « Dire oui à qui l'on aime »…
Voilà donc où nous conduit le oui de Marie : au coeur de Dieu 248.
Au lendemain de la profession définitive de frère Didier, il poursuit sa réflexion :
Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libère, nous purifie- Mystère de communion. On peut apporter  
ainsi beaucoup à ses frères non pas tant en faisant (quoique cela soit indispensable) qu'en étant. C'est ainsi  
je crois que le Christ – offert, et pleinement reçu par le Père – sauve l'humanité et nous atteint chacun au  
plus intime de nous mêmes. C'est vrai que c'est pour moi une grâce particulière de paix et de confiance dans  
ma route vers ce Oui que chacun nous sommes appelés à dire, par notre vie, dans le mariage ou le célibat 249.
Christophe reçoit une intuition précieuse. Ce qui importe dans la vie spirituelle ne réside pas tant dans le faire 
que dans l'être. C'est à ce niveau de vie qu'il faut situer le mystère de communion christique. Dans ses moments 
de grande paix intérieure, il y perçoit « l'invisible » communauté de tous les hommes que son choix de vie 
regarde, concerne, et qui mystérieusement la transforme. Cela constitue pour lui une exigence :
Vie bien tranquille... que j'essaye de ne pas « gaspiller » car elle ne m'est pas donnée pour mon petit intérêt...  
j'essaye de garder à la prière sa première place et il me semble que je suis bien heureux (et désire l'être plus,  
jusqu'au bonheur éternel) 250.
Le bonheur dont il fait état n'est pas un bonheur égoïste. C'est pour ainsi dire l'apprentissage de la communion, 
de la vie ecclésiale, avec ses événements, ses grâces, qui en révèlent toujours davantage la portée et la 
profondeur :
La mort de notre pape Jean-Paul [I, le 28.09.78] continue de nous toucher, de nous parler, d'humilité, de  
simplicité, de joie, de courage, et de … Vie éternelle – Tout est grâce – (grâce en particulier d'un sens plus 
grand pour moi de l'Église, de cette communion vitale qui nous rassemble dans le Christ par l'Esprit  
d'Amour.  Tous  ces  derniers  événements  nous  font  sentir  cela  et  que  cette  communion  dépasse  les  
« frontières » visibles de cette église pour s'étendre à tous les hommes) Oui, je me sens appelé à aimer  
l'Église où je suis né, où je vis la vie des enfants de Dieu Notre Père 251.
La fin de l'année 1978 approche avec ses voeux temporaires qui arrivent à échéance. Christophe doit de 
nouveau se présenter à la communauté, et cela le fragilise quelque peu. Son ambivalence ressort. Apparaît aussi 
une kyrielle de peurs qui met à jour un questionnement inquiet sur son besoin de solitude :
On a voulu des preuves avant de s'engager à mon égard... qu'on me juge sur ma vie ici, sur mes actes. Mais  
pourquoi me sentir ainsi en position d'accusé ? Il me semble qu'il  me sera bien difficile de me sentir  
totalement inséré nulle part (notre patrie est Ailleurs) en même temps je ne crois pas fuir tout engagement  
dans un lieu, dans une communauté. Je pense même que c'est nécessaire- dans la Foi. Je ne peux oublier que  
mes premiers voeux ont été prononcés pour l'Atlas. Faut-il effacer ? Pour ce qui est de l'Atlas je désire ne  
jamais rien faire de moi-même, m'en remettre à la vie. J'ai renoncé à l'Atlas : c'est une sorte de voeu. Au fond  
de moi reste, demeure quelqu'un de solitaire, marginal, indépendant qui éprouve de moins en moins le besoin 
de s'exprimer : ça ne sert à rien. […] Ce qui importe c'est peut-être moins l'année écoulée que ces derniers  
jours  et  tout  le  processus  psychologique  déclenché  par  la  perspective  de  ma  présentation  et  du 
renouvellement de mes voeux. Je me sens démuni, incapable de m'appuyer sur le positif de ces derniers mois  
dont j'ai tendance à faire une lecture très critique à la lumière de mes réactions présentes. Ce qui me gêne  
n'est-ce pas qu'on puisse remettre en cause mon engagement ? Suis-je capable de supporter l'éventualité  
d'un départ autrement que comme un échec ? Il y a la peur de décevoir, de faire souffrir... mais alors c'est  
qu'inconsciemment je me sens influencé, pas libre. Il y a aussi le désir de grandir dans ma conscience  
humaine,  de  profiter  pleinement  de  cette  épreuve  pour  parvenir  si  possible  à  un  plus  haut  niveau  
d'intégration de moi-même – et pour cela il faut envisager que cela puisse être possible ici ou autre part et  
que cette seule raison humaine (être libre) est une raison suffisante pour partir. Me présenter : provoque en 
moi des réactions ambivalentes – qui correspondent à la pudeur et à l'exhibitionnisme. Ne pas donner prise  
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à l'autre parce qu'on le juge incapable de vous voir sans vous ramener à une image (fut-elle très favorable).  
S'offrir à son regard mais en démissionnant – lui donner prise à travers l'image qu'on lui livre de soi, qu'on  
lui  jette  tout  en se retirant  d'elle.  Et  puis  j'ai  peur de  mes réactions (larmes ou violence).  Comment 
comprendre mon désir de solitude et de vie cachée... il me semble difficile d'écarter une interprétation 
négative qui y verrait mes difficultés à entrer en relation avec autrui mais du moins cela m'oblige à aller à  
l'essentiel qui est moi-même m'accepter, apprendre à vivre avec moi. Il me semble sûr que ces 4 années de vie  
au monastère sont très positives en ce sens qu'elles m'ont affronté à la réalité – que je ne les ai pas vécu 
comme une fuite ou un rêve – qu'elles m'ont obligé à sortir de moi, à dépasser des niveaux d'équilibre  
psychologiques (noviciat – Atlas – maintenant) obtenus par concessions à mon égard (ex renoncer à toute  
responsabilité – relation avec P. Abbé – amitié...) Mais il reste à savoir si je peux vivre ce type de vie toute ma  
vie, si mes tendances a-sociales ne risquent pas de grandir par le refus progressif de me laisser provoquer et  
remis en cause périodiquement par mes frères ? … une certaine fatigue, désir d'être tranquille – me reposer.  
J'en ai assez parfois de ces remises en cause qui me travaillent si creux qui me ramènent à moi sans que je  
sache toujours si je pourrais en sortir tant la conscience humaine est un abîme... à moins de m'aimer je ne  
peux sortir de moi. Si j'aime l'autre sans m'aimer je me fuis tout en restant en moi-même que l'autre sert à  
cacher. Si j'aime Dieu sans m'aimer... Dieu m'aime quand même. Sur un plan plus « religieux » je ne suis pas  
sûr que en dehors du monastère je continuerais la pratique religieuse. Qu'en est-il alors de mon insertion 
dans l'Église Une question : opportunité d'une psychanalyse au seuil d'un engagement – non que je me crois 
déséquilibré mais pour mieux vivre cette exigence de connaissance de soi (dont l'analyse n'est certes qu'une  
partie) si importante dans la vie monastique – et condition de toute compréhension de l'autre et de la vie  
commune 252.
Dans ce qu'il exprime,il y a un mélange de peurs et de lassitude qui semble prendre le dessus, quant à une 
vocation qui n'en finit pas d'être discernée. Mais un nouveau vote de la communauté le concernant va lui 
permettre d'aller plus loin dans sa compréhension de la démarche monastique dont les étapes d'intégration sont 
suffisamment longues pour permettre cette maturation. Le sens de la vocation s'approfondit donc pour lui dans 
le sens d'une liberté à accomplir :
A vues humaines cette présentation avant le renouvellement de mes voeux n'offre pas de difficultés, je crois  
être aimé de tous et cette année a été dans le sens de la paix, de la confiance. Je découvre à cette occasion  
combien est immense le respect de Dieu pour chacun de nous, finalement la vocation se réduit à ceci : être 
libre, et choisir de l'être pour Dieu me semble bien l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du Christ. Être  
appelé à réaliser – chacun de sa façon unique – cette liberté à travers toutes les dépendances de la vie, les  
contrariétés 253…
Un poème, daté du 12 novembre 1978, illustre bien ce qui se joue à ce moment-là en son for intérieur :
Il faut partir partir de moi ce n'est possible que par grâce
partir de l'autre peut-être si c'est vrai que je l'aime
partir d'ici – et puis de là jusqu'à l'ultime départ
partir afin de devenir lieu de passage, porte vers...
partir sans bruit – sans discours – sans silences pourtant de lâcheté – il y a des choses  
qu'il faut dire,… à Dieu.
Sans  rien  casser:  c'est  la  grande  tentation,  ce  serait  tellement  plus  facile,  moins 
douloureux si les liens étaient rompus – niés – effacés...
c'est une illusion.
ne pas se laisser prendre mais s'offrir sans défense,
au-delà – plus haut
et dire merci – en vérité – à vous en faire pleurer -
se retirer ailleurs
être fidèle à ces racines secrètes, à la terre qui les nourrit être un arbre en exode  
– vers sa terre promise – au-delà du fleuve.
tout quitter : il ne retint pas avidement
le rang qui l'égalait à Dieu
mais il s'anéantit lui-même.
le connaître exige d'entrer dans ce mouvement
avec tout moi-même, avec toute ma vie.
ne serait-ce pas là devenir religieux, ou prêtre,
ou baptisé, ou croyant ou … me comporter en 
tout comme un homme
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un pauvre homme
que Dieu seul peut           exalter
            élever
le  connaître,  lui,  la  communion  à  ses  souffrances  et  la  
puissance de sa Résurrection – lui devenir conforme dans la mort (dans le détachement, le vide...) afin de 
parvenir si possible à la puissance de sa résurrection 254 .
Christophe continue d'osciller entre paix et doutes.  « Partir », c'est cette intuition qu'il avait eue une année 
auparavant alors qu'il envisageait de quitter l'Atlas pour répondre à l'appel ailleurs et autrement. « Partir », c'est 
l'expression d'une liberté de réponse engageant tout l'être délié de toute entrave. Christophe aspire à cette liberté, 
intégrant tous les déplacements.  Mais le renouvellement de ses voeux intervient le 14 décembre, pour une 
année. A travers ces événements, le tempérament se découvre...
Je reste assez inquiet de tempérament (je ne sais pas d'où ça vient !) et tout ce remue ménage autour de moi  
(présentation en communauté- vote etc.) m'a plutôt troublé... et puis sans doute aussi la perspective moins  
lointaine d'un engagement définitif... Mais c'est bon de sentir que l'Appel suscite en nous la liberté – si  
difficile à vivre 255.
En ce début de l'année 1979, Christophe accomplit, à la demande de son supérieur, une démarche vers un 
médecin psychiatre 256. Avant leur entrevue, Christophe prend la peine de lui écrire afin de poser un peu ses 
peurs vis-à-vis de cette démarche 257, mais surtout pour en identifier l'enjeu vocationnel. Et c'est bien parce que 
c'est sa vocation qui est en discussion que Christophe se soumet à cette démarche qui ne lui est pas simple. 
D'ailleurs, dans un mot qu'il adressera à son père abbé pour lui partager ses pensées sur cette demande de 
discernement psychologique, il fera franchement état de la pression qu'il ressent 258. Cette démarche se soldera 
par une entrevue à trois – avec le psychiatre et son père Abbé – dont il écrira dans son journal :
Que retenir de cette rencontre à 3 sinon son climat d'écoute mutuelle, de respect, de vérité, d'exigence, de  
paix construite et reçue par grâce. Quand 2 ou 3 sont réunis en mon Nom je suis au milieu d'eux. Oui c'était  
cela. Je reste impressionné par l'humilité de P. Abbé en face de moi et de mon élan, de ma jeunesse, de mes  
dons. L'intelligence de l'humilité et surtout son autorité (la seule que je respecte absolument. J'y tends...). Le  
Dr B. : ouvrier de paix, vrai serviteur de la Rencontre et je lui suis reconnaissant d'avoir reconnu avec  
chaleur la dimension fraternelle en moi. Cela m'a touché, là-même où Dieu m'appelle : être frère : prier 
pour  lui.  + quelques  points  précis :  la  possibilité  d'une  référence  autre  qu'au  père  Abbé;  le  niveau  
« fratrie » : la rumeur ; la relation avec P. Abbé : niveau institutionnel : obéissance (s'écraser) / niveau 
affectif : distance, réserve (être moi-même) ; le positif de la rupture de l'Atlas puis de Dijon : le positif d'un 
désir de dépasser les difficultés, ne pas renoncer à une relation plus vraie ; aller jusqu'au bout ; accepter la 
réalité (tel P. Abbé et telle communauté). Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement à vivre le  
mystère de l'obéissance. (…) J'accepte mieux la finitude de toute autre référence humaine et en même temps 
son absolu si on la réfère au Mystère du Christ. Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et  
humilité : l'effacement qui permet à l'autre d'exister – libre et différent 259.
La vie au monastère est un discernement sur le long terme, et fait passer par bien des épreuves. Mais l'espérance 
est là, ayant le dernier mot :
Temps maussade, pluies et brumes, le soleil est absent... et le moral s'en ressent un peu ! Mais il y a de  
l'espérance, petite c'est vrai, mais qui sait bien ce qu'elle veut... je finis toujours par lui céder. Dieu sait où 
elle nous mènera... jusqu'au plus intime de son coeur de miséricorde, là où c'est qu'Il m'aime, là où c'est que  
je vous aime... de tout son coeur 260.
Celle-ci appelle à une attitude concrète, des gestes que Christophe reçoit de la Règle de Saint Benoît lue 
quotidiennement en communauté, et étudiée largement au cours de sa formation 261. Il entre ainsi dans la vie 
monastique vécue à Tamié, avec ses ombres et ses lumières, ses fruits de vie intérieure, et l'unité en construction 
qu'un coeur attentif peut déceler 262. Cette vie se passe en grande partie dans le silence :
J'aime cette vie de moine, je pars à sa rencontre, je la découvre : rien d'extraordinaire qui devrait pourvoir  
être dit avec des mots simples et pauvres. Il me faut d'abord apprendre le silence, l'effacement du Verbe 263.
Ce n'est pas un silence solitaire, mais un silence habité de la conscience de vivre une aventure commune, 
communautaire :
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Dieu nous aime ensemble.  Sa main nous reçoit,  nous donne...  ensemble.  Son regard nous contemple  
ensemble- chacun- différents. Tout cela est vrai dans le Christ, Fils Bien Aimé du Père, en qui nous sommes  
chacun aimés. Il me faut – seulement – Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer à travers moi. Marie sait  
bien cela : chemin d'humilité 264.
Ce chemin vécu ensemble se révèle spécialement à l'occasion des événements touchant ses frères 265. Et c'est à 
l'intérieur de cette marche commune qu'il nous faut lire l'histoire personnelle de Christophe et les étapes du 
discernement de sa vocation qui est toujours en cours. Dans la vie et les discussions, la pauvreté reste pour 
Christophe une recherche, un appel très puissant, qui dessine une question quant à sa réalisation concrète. Dom 
François de Sales invite donc Christophe à écrire à l'Abbé Pierre 266 afin de l'inclure dans la réflexion et si 
possible l'éclairer 267. Suite à cette lettre, et un temps de silence, l'Abbé Pierre va finalement venir rencontrer 
Christophe au cours de l'été, au tout début du mois d'août. Une rencontre en deux temps, qui sera d'abord vécue 
à trois avec Dom François de Sales, puis en tête à tête. Christophe relate ces rencontres dans son journal 268… 
Christophe y réaffirme son attachement au monastère et à la vie monastique, mais aussi cette « exigence de 
pauvreté » inhérente à  son appel et  devant donc trouver  réponse dans la  forme de vie envisagée.  Des 
aménagements possibles sont évoqués durant cette rencontre à trois, comme cette alternance de vie entre le 
monastère et la vie auprès des pauvres dans des communautés d'Emmaüs. L'idée résonne au coeur de l'Abbé 
Pierre qui confie à Christophe qu'il y voit une intuition forte. Mais cela est laissé à l'appréciation de la 
communauté de Tamié. Christophe reste heureux de cette rencontre et en partage les fruits avec ses amis 269. La 
rencontre avec l'Abbé Pierre a permis à Christophe d'envisager de nouvelles articulations entre son appel à la 
Trappe et son attrait pour la pauvreté vécue et partagée auprès des plus petits. Une nouvelle présentation en vue 
d'un vote communautaire le concernant  – pour l'admettre à la profession définitive – remet Christophe en 
situation de faiblesse :
Le 1er septembre je me présenterai à la communauté. Priez un peu pour moi. La Volonté de Dieu est bonne,  
simple, vraie, à la mesure de l'accueil que nous lui faisons, elle est libérante à la mesure de notre oui. Dieu  
SE donne, en Lui nous devenons dons de Dieu. Tout est vraiment accompli sur la Croix. Elle nous rassemble  
et nous embrasse 270.
De plus, la situation, encore une fois, n'est pas si simple. Des discussions se prolongent à son sujet. Dans sa 
présentation devant la communauté en vue de son admission définitive 271, Christophe restitue la teneur du 
cheminement qui a été le sien durant les derniers mois, et a fait une proposition originale en proposant cette 
alternance de vie monastique et de vie partagée avec les plus pauvres évoquée avec l'Abbé Pierre. Il serait ainsi 
moine à Tamié, mais rejoindrait périodiquement les plus pauvres dans une communauté d'Emmaüs. Christophe 
s'en remet une nouvelle fois au discernement de sa communauté – décidément déroutée par cette vocation si 
spéciale –,  et  doit  donc attendre  la  décision communautaire  concernant  son acceptation à  la  profession 
définitive :
Pourquoi tant d'histoires sur ma personne ? […] La présentation bien sûr posait la question de mon  
engagement définitif […]En juillet, sur la proposition de P. Abbé j'ai écrit à l'Abbé Pierre qui finalement est  
venu à Tamié début août. Rencontre très bonne avec lui, P. Abbé et moi, et une proposition : qu'un moine 
puisse vivre certaines périodes dans une communauté d'Emmaüs. Ceci rejoignait en moi un appel du Christ  
aussi l'ai-je présenté à la communauté. Accepterait-elle qu'une telle expérience puisse être vécue par un 
moine de Tamié ? ...échanges, questions... il me faut maintenant attendre dans la paix et la confiance. […]  
Ne vous inquiétez pas : je suis heureux de l'appel du Christ, et libre dans ce oui qui peu à peu saisit ma vie et  
la donne 272.
Entre temps, la célébration de la profession d'un frère donne à Christophe l'occasion de réfléchir plus encore sur 
le sens de l'engagement. Il s'agit d'entrer dans la pauvreté du Christ obéissant à la volonté de son Père 273. La 
décision de la communauté le concernant est communiquée à Christophe au lendemain de cette profession :
Je suis heureux. J'aime bien ce que Dieu veut car même si je ne sais pas... je sais qu'il veut mon bonheur et  
mon bonheur c'est de L'aimer... et je le reçois, c'est la VIE même du Christ en moi, pécheur – pardonné- 
aimé- béni- sauvé et même déjà glorifié. Merci pour votre communion, pour votre prière, qui me donnent  
tant. Vu P. Abbé 2 mn. La communauté me demande de prolonger mes voeux temporaires d'1 an. Tout est  
grâce. OUI 274.
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Christophe accueille cette prolongation comme une occasion d'entrer plus profondément encore dans l'oeuvre 
d'éducation et d'unification conduite par Celui qui l'appelle :
Ma vie est désormais bien occupée. Je m'y fais peu à peu et tâche de ne pas oublier l'occupation essentielle  
qui est d'aimer. Et pour ce... il faut prier. Mais le Seigneur lui ne m'oublie pas, me donne son amour, celui du  
Serviteur et je connais sa joie, celle du Serviteur appelé à entrer dans la joie de son Maître, celle de l'ami qui  
se réjouit du bonheur de l'Aimé, celle du Fils qui va au Père, celle du Père laissant à Dieu le soin de m'élever,  
de m'éduquer selon son coeur, en Liberté, en Vérité et grâce 275.
Le quotidien reprend son cours. La vie réapparaît dans sa simplicité 276. Elle apparaît aussi dans son dénuement 
que Christophe dévoile à son ami le père Joseph Carmona :
Et moi, c'est un peu désertique aussi n'ai-je pas de paysage à te décrire. Mais c'est une histoire d'amour je  
crois bien. Et cela seul importe. Où je te sais ami il faut renaître au jour nouveau, au jour de l'autre, passer  
par la porte étroite de son regard. Cela ne va pas sans mal, cela ne pouvait aller sans grâce. Chemin de  
croix, chemin de joie. La prière demeure comme l'élément stable, non pas statique, le lieu vivant de cette  
histoire qui n'est pas une histoire close puisqu'elle s'origine en Jésus-Christ et en Lui, par Lui, ne cesse de  
devenir histoire sainte, histoire de Dieu Père, Fils, Esprit 277.
Simplicité de la vie théologale facilitée par la vie monastique, et dénuement d'une histoire d'amour livrée aux 
recommencements quotidiens. Christophe s'ouvre peu à peu à ses contours :
Il y a encore du chemin à faire- à suivre- à vivre- à devenir... chemin faisant, c'est bon de se causer un peu,  
pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour du Verbe crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque  
jour déjà, à la fraction du pain : « Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir tant de simplicité,  
tant de vérité. Il faut renaître : enfant de Dieu 278.
Ce patient travail intérieur va frayer un chemin à la grâce, qui va déboucher, quelques mois plus tard, sur une 
demande que Christophe formule à son Abbé de s'engager définitivement dans la communauté de Tamié 279 .
4. Moine de Tamié pour toujours
« Être moine  de  Tamié  pour  toujours » :  c'est  ce  que  la  communauté  va  enfin  accepter  par  un  vote 
communautaire le 7 août 1980 :
Voilà. C'est (bien) fait. Le vote a eu lieu ce matin après la fête d'hier... et dans la foulée. Dieu aidant. J'ai été  
admis à la profession solennelle. Je ne suis pas bien remis de cette émotion. Je crois qu'il s'agit de Dieu  
Amour. […] Le 1er novembre a été retenu. P. Abbé qui reviendra fin sept pour les voeux simples de René fera  
un voyage de plus pour accueillir ce OUI 280.
Le quotidien de Christophe est bien rempli par son travail de moine, mais l'échéance maintenant fixée pour ses 
voeux solennels y ajoute un relief particulier :
Les jours passent  – bien remplis (mais pas assez attentifs à l'Unique Nécessaire). Si le temps le permet :  
regain ces jours... maçonnerie... bois à rentrer... jardin. Pourtant je sens bien que quelque chose se prépare  
au secret de ma vie, d'infiniment simple... Quelqu'un me prépare (et ne cesse de me réparer car je reste bien  
pécheur). Il faut du silence pour laisser Sa Parole me prendre. Son Souffle me donner... c'est drôle mais je  
« pense » très peu à la « vie religieuse ». J'ai à vivre ma vie de moine ici sous une Règle qui peu à peu  
ordonne mon coeur (pour Dieu- pour mes frères et tous les hommes- et sous un Abbé […] et c'est là que se  
passe cette histoire- inaugurée au jour de mon baptême unique et sainte... d'Amour. Et c'est aussi  notre 
histoire puisqu'on est du même peuple- le peuple des Béatitudes- promis au bonheur du Bon Dieu. … J'écris 
ces choses pour que vous sachiez bien que ce Jour de Toussaint ne m'appartient pas. Je ne l'ai pas mérité,  
oh,non – il est à tous – jour de tous les saints  – de tous les bien-aimés du Père – jour de notre enfance  
éternelle et jour du Don de Dieu. Jour de folie. Jour libre 281.
C'est une oeuvre invisible que celle de l'Esprit qui conduit à ce " oui " :
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… ainsi je n'ai pas besoin de chercher des  
choses extraordinaires pour me préparer  
à cette profession. L'Esprit me prépare, je  
tâche d'être attentif  et  disponible à Son 
Souffle.  Les  lectures  du  Jour  de  la 
Toussaint  sont  belles.  Oui,  Jésus  nous 
invite au bonheur. Écoutons ensemble sa  
Bonne Nouvelle 282.
Son engagement définitif  intervient  le 1er 
novembre 1980, en la fête de la Toussaint. 
Durant  l'homélie,  le  père  abbé,  Dom 
François  de  Sales  donne  l'horizon  de  cet 
engagement transcendant toutes les possibles 
difficultés inhérentes à la vie monastique et à 
la vie spirituelle : « Au cours des nuits de la 
foi, il te semblera souvent, Christophe, que 
tu t'es trompé, que tu t'es mis en route pour 
rien, que tu n'as pas été appelé, que tu as été 
victime  d'un  mirage.  Mais  tu  pourras 
poursuivre ce chemin tellement persistera en 
ton coeur l'espérance; tu te sentiras possédé 
de  toutes  parts  par  ce  Dieu  que  nulle 
intelligence créée ne peut servir; tu seras dans la nuit mais tu te sentiras immensément libre, lancé dans une 
aventure qui te semblera n'avoir pas de fin ; dans l'attente d'une rencontre ; persuadé d'une présence ressentie 
dans le secret ; à la fine pointe de ton coeur toujours subsistera le bonheur ». Au cours de la célébration, 
Christophe formule quelques mots qui expriment bien le mouvement qui le fait aller plus loin dans le don de 
lui-même : 
Je suis inquiet de Toi avec moi et puis je suis inquiet – vois-Tu – de Toi au monde. Mon Dieu, Mon Dieu 
pourquoi m'as-Tu aimé ? Faut-il te redire qui je suis : enfant perdu, retrouvé... Eh bien, Te voilà tenu de me  
tenir jusqu'au bout, c'est grave tu sais... C'est bien risqué, c'est fou mon Dieu - c'est vrai c'est Toi ma joie  
blessée. Tu sais bien, Toi, que je t'aime 283.
Au lendemain de son engagement, Christophe se tourne vers ceux dont il a conscience d'avoir beaucoup reçu, 
au titre de sa filiation spirituelle avec ces hommes que Dieu lui a donné pour grandir vers lui : le père 
Carmona 284 et avec lui, tous ses accompagnateurs spirituels, mais aussi et premièrement ses parents...
Père Jean-Baptiste, le jour de mes voeux simples, avait dit que le Jour de la profession c'était ce dernier jour,  
cette Pâque. Jésus nous précède sur ce chemin du oui total. « Le Oui que nous disons à Dieu est notre  
consentement, mais parce qu'il est à Lui, donné à Lui, déposé auprès de Lui, il Lui appartient davantage qu'à  
nous. Nous ne le prononçons pas de nous-mêmes, pour nous-mêmes »… ainsi j'ai reçu du oui qui vous unit-  
et maintenant je voudrais vous redire merci. Merci à Dieu de qui découle toute famille et puis- oh sans  
prétention, car je reste bien pécheur, vous offrir ce oui comme un lieu de paix où vous pourrez venir vous  
reposer, comme un signe de la bénédiction du Père, comme un geste qui vous appartient – celui même de 
l'Eucharistie. Jetons en son coeur tous nos soucis afin de les porter avec Lui, dans la Confiance. … déjà 
Noël se dessine à l'horizon. Il faut nous refaire un visage d'enfant 285 .
L'événement de ce début d'année 1981, qui va toucher toute la communauté, et tout spécialement Christophe 286, 
c'est l'élection d'un nouvel abbé suite à la démission de Dom François de Sales :
Voilà. Dieu nous a donné l'Abbé de notre libre-choix : Jean-Marc 287.
Un autre événement vient quelque peu bouleverser le quotidien... la vie monastique se trouve parfois rejointe 
« de l'intérieur », et ce n'est pas sans questionner :
Pour une semaine, 2 moines tibétains (un maître et son disciple et interprète) partageant notre vie. C'est très  
émouvant. Leur humilité est grande. Et puis ça donne à notre vocation une ouverture qui dilate le coeur... et  
Dieu saura bien s'y retrouver 288.
Illustration 8: Invitation à sa profession définitive. Extrait de 
AJBF, p. 67.
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Mais parfois cette vie monastique doit aussi « s'expatrier »…
5. Apprenti menuisier à Troyes
Cela faisait quelques temps que Christophe avait reçu « offre de formation 289 ». Il apprendrait le métier de 
menuisier pour le service de la communauté. Après avoir visité la maison de formation disposée à l'accueillir, 
tenue par des religieux à Troyes 290, il se prépare à y passer l'année scolaire dès le mois de septembre 1981 :
Au chapitre tout à l'heure notre abbé nous rappelait les exigences de notre vocation monastique. Il s'agit  
d'être ce qu'on dit qu'on est, et sans trop se dire, puisqu'il s'agit de Dire l'Autre. Pourtant je vais bientôt  
quitter le monastère et ce n'est pas rien que cette année de « retraite dans le monde ». Je tâche de m'y  
préparer, sans trop y penser, et dans la Confiance en Jésus qui me tient en main. Mais je compte aussi sur  
votre prière. On va ensemble, chacun son chemin 291.
Son Abbé lui donne sans le savoir la tonalité des mois à venir. Christophe va devoir vivre en moine, avec toutes 
ses exigences, mais hors du monastère. Il se confie alors à la prière de son ami le père Carmona :
Prie pour moi afin que je vive bien ce retour au monde, celui-là même que Jésus a aimé, sans pour autant  
revenir en arrière. « Si quelqu'un aime le monde, l'amour du Père n'est pas en lui » 292.
C'est donc une année scolaire d'ex-claustration pour les besoins de sa formation qu'il s'apprête à vivre. Le jour 
de la rentrée, il écrit à son abbé :
Le travail me plaît bien. Il faudra que nous trouvions notre propre rythme de progression, mais ça devrait se  
faire. Je m'habitue à ce nouveau mode d'existence sans trop me poser de questions. Il y a tant à accueillir :  
l'humanité est grande et... réelle. Aussi je sens bien qu'une relation en moi me fait VIVRE, fonde mon 
existence et elle doit pouvoir respirer, continuer son chemin. Non, je ne sens pas d'arrêt ni de rupture. Les  
conditions d'existence ont changé c'est sûr, et je les vis malgré tout comme une situation passagère. J'ai  
trouvé dans la communauté un accueil vraiment très cordial : des frères qui m'ouvrent largement. C'est aussi  
un « cadre » qui me soutient. Je peux dire l'office matin (avant la messe ) et soir. Il y a la chapelle. J'ai  
accepté aussi d'aider frère Gilbert responsable du Foyer pour « surveiller » une dizaine de garçons logeant  
hors du foyer (au grand séminaire). Il s'agira de passer le soir pour voir s'ils sont là et peut-être, d'être  
disponible... Je compte sur ton aide : que l'Esprit puisse faire quelque chose avec ma faiblesse. Je voudrais  
essayer de ne pas me dérober à mon prochain 293 …
Christophe entre ainsi dans une nouvelle phase. A peine entré de plein pied dans la vie monastique, il lui faut 
s'en extirper, et apprendre un métier... ou peut-être bien plus qu'un métier :
L'Esprit est nécessaire et je manque de sève, c'est sûr, mais aussi je reste dans la paix et je découvre combien  
c'est chose rare, précieuse... : Don de Dieu. Et toi (je t'ai trouvé presque un peu soucieux l'autre jour. Et moi 
je suis devenu frère inutile... peut-être pour apprendre à devenir frère non-nécessaire, frère gratuit et don du  
Père, comme un chacun) 294.
A frère Didier, il partage ce qui fait son quotidien là-bas :
Ma vie à Troyes. Peu à peu je connais des gens, c'est bien mais aussi c'est des relations et dès lors c'est  
prenant. Et ma vie qui ne peut aujourd'hui fuir cela (qui n'est pas une abstraction mais des noms, visages et  
voix, regards, mains...) ne peut pas appartenir à cette réalité... mais en Jésus-Christ, à Dieu. Et c'est bien ce  
lien-là qui manque tant à ce monde. Mais qui suis-je moi, avec mon péché de chaque jour, pour pouvoir dire  
Son Amour. C'est comme si j'étais acculé à la pauvreté... afin de pouvoir porter du fruit. Ta prière m'aide à  
tenir au cep 295.
Christophe demeure en étroite relation avec sa communauté et tout particulièrement avec son Abbé à qui il écrit 
régulièrement, comme en ce jour anniversaire de ses voeux définitifs qui le remplit d'action de grâce :
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Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est  
vrai  mais  participe  au  temps  sans  fin  de  Dieu  et  
s'origine en Christ et se perd dans le Don sans limite)…  
je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son  
visage pour me parler du Père et sa main pour me  
conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce  
oui afin qu'il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, ni  
pour  moi  mais  qu'au  nom  de  Jésus  tu  puisses  en 
disposer selon Son Désir. Bien sûr c'est facile à écrire,  
de loin... mais c'est écrit avec mon coeur, faible c'est sûr 
mais demeure de l'Esprit alors 296…
Ce temps  lui  permet  de  vérifier  cette  vocation  tout  juste 
affirmée par son engagement récent :
Je dois vous avouer au terme de ce 1er trimestre que je  
me sens fait pour être moine... tout simplement 297.
Il est convenu que Christophe ira passer la fête de Noël dans 
une communauté d'Emmaüs. Ayant écrit à l'Abbé Pierre, et 
restant heureux de lui obéir sur le choix de la communauté, il 
ira donc près de Rouen plutôt que dans celle de Poitiers où il 
espérait pouvoir rejoindre un couple d'amis :
Je serai pour fêter Noël dans une communauté d'Emmaüs près de Rouen histoire de bien situer mon chemin  
de prière du côté des petits et du côté de l'Emmanuel. Prions ensemble 298.
Christophe approfondit toujours davantage son rapport, comme moine, aux plus petits. S'être trouvé à Noël 
auprès de l'Abbé Pierre, dans l'une de ses communautés, c'était comme recevoir, renouvelé, le sens de sa 
vocation monastique :
Et puis pour Noël tu étais là et j'ai eu le sentiment qui demeure d'être – d'avoir été placé là pour quelque  
chose : pour recevoir ton héritage. Pardon de me « placer » ainsi et de sembler revendiquer quelque droit.  
Mais je viens comme un enfant et je confie tout cela à Notre-Dame ...qui en sourit ! Comment t'expliquer 
l'appel à la prière devenu plus pressant et la communion avec ceux-là qui ont mal et souffrent et peinent et  
aussi que ce ne peut-être – la vie mystique – quelque luxe dont les moines auraient le privilège mais une  
lourde responsabilité 299.
Arrivé à mi-parcours de sa formation, au début de l'année 1982, Christophe fait le point avec son Abbé :
Il me semble que je demeure à l'intérieur des limites de mon choix... et... dans la main du Seigneur. Si tout  
n'est pas clair, il n'y a pas de « choses » à cacher. J'aime ta loi. Elle éclaire mon chemin. Et c'est bon 
d'éprouver cette continuité, cette fidélité hors monastère. Non pas pour mésestimer celui-ci oh non car je sens  
bien au contraire combien le moine est [celui] qui vit au monastère habitant de la maison, ouvrier de  
l'Oeuvre de Dieu. Mais c'est bon de prendre un peu de recul par rapport à l'image et c'est aussi un  
dépouillement. Et puis il y a la réalité du monde et je commence à l'accueillir au niveau du coeur (du moins  
j'en ai le sentiment parfois et c'est une grande grâce). Merci de permettre cela qui n'est pas sans risque 300.
Parfois, c'est comme un vertige qui le prend, une solitude qui l'étreint :
Est-ce seulement pour échapper à cette solitude où je suis : homme sans peuple, sans lieu et sans idéal à  
réaliser, sans engagement où se donner. La communion avec Tamié, communauté dont je suis. C'est vrai et  
tant vivent sans cet espace qui élargit et limite l'existence. Mais la communauté, le monastère, d'où je suis :  
c'est loin et pour en être il faut y vivre, sous une règle et un abbé. Ce que je ne fais pas. Est moine qui vit au  
monastère. Je n'en suis pas. Quel chemin alors. Bien sûr j'aime le Vent et me fie à sa folie. Il y a aussi la  
mienne. C'est curieux. Me voici dans une petite ville de province, pour quelques mois et maintenant j'ai mes  
relations et je pourrais trouver ma place dans la bonne société troyenne. Pourtant j'aurais tant voulu placer 
mon existence du côté des petits. L'image du moine des fois me semble trop belle, trop grande. Je reste après  
déjà 6 mois inadapté. Non pas mal dans ma peau mais pour reprendre un poème de Michèle Reboul... Il  
s'avançait aussi seul que la terre qu'il semblait porter puis il s'étendit sur elle la revêtit de son amour. Cet  
amour qui inemployé le consumait . Et le corps en croix Il lui offrit sa vie c'est du Christ Jésus qu'il s'agit en 
fin si tu savais le don de Dieu si je le connaissais 301…
Illustration 9: Lors d'un repas avec des amis 
à Troyes.
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Il est en effet « hors monastère » et...
Des fois c'est dur de n'être pas du monde (la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, la confiance  
orgueilleuse dans les biens) 302.
Mais la formation arrive à son terme, et à la fin du mois de juin 1982, Christophe retrouve le monastère après 
avoir obtenu son C.A.P 303 de menuisier. 
6. Toujours en quête de son « être-moine »
La vie monastique reprend et la prière déborde du coeur désireux de se donner 304. C'est elle qui vient faire 
l'unité avec toutes les dimensions de la vie monastique :
Beaucoup de choses... qui peu à peu trouvent une unité... Ailleurs, ce qui ne dispense pas de les faire ...enfin 
j'apprends mon métier de moine et je persiste à m'y trouver bien et pauvrement heureux 305.
Christophe continue de plonger ses racines dans cette terre silencieusement irriguée par la vie quotidienne au 
coeur de laquelle se reçoit le Dieu d'Amour où s'origine toute relation :
« Pour moi, vivre c'est le Christ ! » et cette merveille se réalise certes au dedans et dans l'intime mais aussi  
entre nous et au milieu et là il nous reste à nous enfants, à vous laisser vivre de cet amour crucifié qui vous  
unit vers Dieu Notre Père bien-aimé. Merci d'être vous, l'un pour l'autre 306.
Début mars 1984, une proposition de formation complémentaire dans le domaine de l'ébénisterie crée une vive 
réaction chez Christophe qu'il soumet à son abbé :
La proposition de formation dont tu m'as parlé répond certes à une attente mais me pose question. Je veux  
essayer de te dire pourquoi sachant que cela peut t'aider dans ton discernement. Est-ce possible de se 
spécialiser en vue d'un travail de qualité supérieure quand il y a des gens sans travail ; quand il y a tant de  
détresse, de guerre, de misère. Ai-je le droit de consacrer du temps à un « apprentissage de luxe ». Je ne 
peux pas ne pas penser à la situation des Mokotos 307. Ici, je ne suis pas vraiment « employé » quand là-bas 
ils sont surchargés. Je ne me sens pas humainement attiré par ce monastère, non. Simplement j'aimerais  
servir. Le service passe par l'obéissance... que j'apprends. Merci de voir ça pour la gloire de Dieu, le bien de  
l'Église le salut du monde 308.
Dans cette réaction affleure le travail d'intégration spirituelle vécu par Christophe. L'obéissance est affaire de 
confiance puis remise de soi. Elle est une ouverture radicale à la conduite de Dieu, et à ses médiations :
Je lisais ceci, tout à l'heure, de D. Bonhoeffer (pasteur luthérien allemand exécuté par la Gestapo en 44) :  
«J'ai compris et je continue d'apprendre que c'est en vivant pleinement la vie terrestre qu'on parvient à  
croire... » Cette ouverture dans les choses quotidiennes par où passe la Tendresse de Dieu est elle-même un  
Don de son Amour. Jésus nous précède sur ce chemin de Foi et de joie 309.
C'est bien Dieu qui l'attire et qu'il veut suivre. Dans un moment intense de questionnement, il se tourne vers 
celui qui reste un ami, une référence : l'Abbé Pierre. Il lui écrit une longue lettre 310 qui témoigne du « feu » 
intérieur qui l'habite, le « Je t'aime » de Dieu intact et dérangeant. Christophe décrit un double appel contenu 
dans ce « Je t'aime » : d'une part, un appel à la vie mystique, vie d'union profonde au Christ, et d'autre part, un 
appel à la vie monastique toujours là, mais insatisfaisant dans sa relation aux plus pauvres. Au fond, il s'agit 
moins d'une insatisfaction que d'un appel à aller plus loin dans ce lien, mais à l'intérieur de ce cadre concret que 
constitue la clôture de Tamié. Christophe n'est pas homme à s'installer. La question du pauvre, des plus petits 
demeure un aiguillon pour Christophe qui se cherche toujours dans cet appel à être moine :
Quand c'était la guerre, l'invasion de la patrie par l'ennemi, il y a eu, venant de l'État mobilisation. Et des  
moines sont partis pour répondre à l'appel et faire face... et si, aujourd'hui, c'est la guerre. Ne faut-il pas  
montrer au front ?… oh ! Non pas pour jouer les héros mais en moine de la misère, en homme de Dieu  
habité par sa Passion, traversé par la vision de l'Homme, porteur de sa Bonne Nouvelle. Il y a les " moines 
apostoliques " les " moines charismatiques " les " moines de Jérusalem "… et bien d'autres marques, encore.  
Pourquoi pas des moines de la misère envoyés par leur Communauté (messianique) pour combattre avec les  
pauvres au risque d'y laisser sa peau au risque d'y perdre la bonne santé. Comment devenir ces adorateurs  
que cherche le Père, en ces temps : moines de Son Coeur 311.
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Toussaint 1984 : cela fait maintenant dix ans qu'il chemine sur la voie monastique 312… Le coeur de Christophe 
reste provoqué par sa situation perçue depuis toujours comme privilège, et il s'en ouvre de nouveau à l'Abbé 
Pierre, l'apôtre des plus déshérités 313… Il demeure convaincu que l'identité monastique doit être questionnée 
par les plus pauvres et la misère humaine. Dans un texte non daté, Christophe explicite ce sentiment intérieur 
qu'il partageait à l'Abbé Pierre, dans le sens d'un appel à double face :
Il y a en moi comme deux dimensions de l'appel, celui pressant et vraiment fort, comme la mort, de l'Amour.  
C'est pour bientôt, il suffit (il faut) de veiller. Celui d'une mission particulière qui peu à peu s'éclaire, prend 
forme sans pour autant devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-il. Et le premier appel qui me  
presse de partir où l'Amour m'appelle : au coeur de l'Amour du Père, du Fils, de l'Esprit, semble contredire  
le second appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant à la patience. C'est l'espérance : la porte ouverte –  
certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur à la 
gloire du Père. Abandon sollicitant tout mon être : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour faire ta  
volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son corps qui est Église 314.
Il y a comme une tension entre ces deux dimensions de l'appel  – " partir " et " patienter " – évoquées par 
Christophe. Celle-ci se résout dans l'abandon qui est à la fois un mouvement intérieur fort de remise de soi, et 
patience dans le geste de se recevoir de la Volonté bienveillante d'un Autre. Cet appel n'a pas à ce moment la 
forme d'un projet, mais constitue le paysage intérieur de Christophe et son fond de questionnement critique. On 
peut lire dans son journal le besoin de vérifier ce sentiment, cette expérience, cet appel :
Auprès de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité qui advient en mon existence : en 
forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien au-delà des questions qui se posent en moi. Je m'en remets à toi  
Porte du Ciel 315.
C'est finalement quelques pages plus loin, que nous pouvons lire la réponse qui s'offre à lui, dans son journal où 
il épanche sa méditation suite à la lecture des écrits d'Adrienne Von Speyr 316 :
L'Esprit lui-même vous enseignera. Devenir intelligent dans la foi, ainsi au pied de la croix où Jésus parle  
avant de livrer le Souffle. Marie et le Disciple bien aimé. Relations de Jésus à Marie. Femme voici ton fils, de  
Jésus à Jean : voici ta mère, puis le disciple prend Marie chez lui. […] Le disciple la prend dans son bien,  
pour finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église devenu intérieur à son ministère : là se trouve la 
source de la fécondité de son apostolat car en accueillant la Femme il accueille Jésus dont bientôt elle  
recueillera le corps. Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de plus loin que ma naissance, de plus  
profond que moi : je suis aimé de toi l'Éternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant là même où  
j'éprouve mes limites, ma limite " impuissance à aimer ". Emotion d'une liberté appuyée sur ta PAROLE 
DONNÉE : je t'aime dit ton Corps donné, je t'aime dit ton Sang. Je suis là avec toi : je vais au Père. Je viens  
pour sa gloire : sauver le monde. Toi, viens suis-moi 317.
C'est une longue réflexion ecclésiale et mariale qui surgit. Elle vient qualifier et résumer toute sa vie :
Par l'obéissance, la vie, l'existence de chacun devient une affaire d'Église. Marie enfante mon histoire  
chrétienne 318.
Sa recherche existentielle tend ainsi à se simplifier :
N'avoir pas d'autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il faut pour y parvenir gravir divers  
échelons d'humilité 319.
L'humilité est en effet le chemin par excellence dans la vie monastique. Elle est ce recommencement perpétuel 
qui prédispose à l'accueil du don de Dieu, elle est cette pauvreté reconnue qui prépare l'accueil de la grâce. Et 
parfois, cette grâce prend le visage d'un appel qui déracine...
7. Frère prêté aux Dombes
Un nouveau chemin va se proposer à lui en cette fin d'année 1985. Deux demandes d'entraide de communautés 
trappistes en difficultés sont parvenues à la communauté de Tamié 320. La réponse se fait généreuse :
...l'envoi de 4 frères au Monastère des Dombes (dans l'Ain) qui a demandé notre aide... Il s'agit des frères  
Jean-Marie, Christophe, Marco et Fernand : pour un temps limité plus ou moins déterminé. ...pouvez-vous 
m'aider, et entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de Dieu : qui est Amour donc pas de crainte... et puis 
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comme vous voyez : ça reste dans l'Ordre ! Il s'agit simplement d'aimer plus ! Peut-être serons-nous sur  
place dès la fin janvier pour y continuer la bonne vie que nous avons choisis et à laquelle notre Seigneur  
tient 321…
Naissance d'Église, naissance mariale en vue de l'offrande. C'est ainsi que Christophe remet cette nouvelle étape 
à la prière du père Carmona, ministre du Christ et ami 322. Cet envoi au monastère des Dombes est abordé 
paisiblement, puisque Christophe s'est porté volontaire pour cet envoi :
… la vie d'un moine connaît aussi ses déplacements : occasions pour grandir dans la vérité (dans la  
pauvreté... acceptée) 323.
L'arrivée se fait dans une communauté vieillissante qui a appelé à l'aide pour essayer de lui offrir un avenir en 
attirant des jeunes. Voici l'état des lieux dressé par Christophe :
Bien sûr ces premiers jours nous laissent un peu pauvres : un peu étrangers. L'office avec encore beaucoup 
de latin et les gros antiphonaires est un peu pesant mais il y a une fidélité qui m'inspire du « respect ». P.  
Sébastien le Supérieur sait où il va, et c'est du côté de l'Évangile L'évolution se fera 324 .
Il reçoit là-bas la charge d'hôtelier :
Service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, regard de foi sur l'autre, présence et amitié  
discrètes, responsabilité de prière, défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque idée  
propre, accueil au nom d'une communauté. Aimer conduit à l'abaissement afin que l'autre (hôte- celui qui est  
pauvre parce qu'en chemin, en " demande " : mon frère, étranger, pèlerin) soit honoré en son être de fils par  
cet amour qui devant lui s'efface, à sa merci, en position libre d'offrande, en situation d'eucharistie. Poser ce  
geste : baiser de paix par où se donne l'Amour donné du Bien Aimé ; ce geste qui me dessaisit de moi-même  
me donnant accès à la liberté, liée par l'Esprit du Fils obéissant à son Père. Poser ici ce geste d'un envoyé  
n'ayant rien d'autre à faire (à imposer). Jésus daigne m'unir à toi en ta Pâque d'Amour 325.
Aimer reste le commandement principal, le corps de la charge 
confiée  par  la  communauté :  un  geste  à  recevoir  tout  en  le 
donnant...
Au fil des semaines, la vie aux Dombes est peu à peu apprivoisée, 
et Christophe prend la mesure du défi auquel doit faire face la 
communauté des Dombes :
Les Dombes ne sont pas Tamié cela est sûr pourtant on y retrouve  
ce qui fait la beauté et la vérité de notre vie : la vie ensemble Vers 
Celui  qui  nous  aime...  C'est  au  niveau  des  « formes »,  de 
l'expression  des  valeurs  qu'il  y  a  un  grand  décalage.  Mais 
comment  (et  pourquoi)  évoluer  s'il  n'y  a  pas  de  jeunes  qui  
viennent. A l'hôtellerie peu de passage mais c'est bien ainsi car il  
y a du travail. Nettoyage d'abord puis viendront peut-être des  
travaux plus importants.  C'est  une belle  charge que celle  du 
« Père hôtelier » = être là, être accueillant 326.
La « jeune greffe stamédienne » semble être acceptée par la communauté des Dombes qui prend visage 
nouveau, recevant corps et vigueur. Christophe, pour sa part, entre, en cette première fête de la Pentecôte dans 
sa nouvelle communauté, dans le mystère de communion qui fait le fond de cette vie commune et de toute son 
existence en relation :
Pour nous Pentecôte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité spirituelle, chair 
transfigurée en espace de communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de  
ce Nous, Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige à  
respirer tellement. C'est plus que je ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice,  
miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque  
part elles sont accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir  
ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon 
Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé  
parole dans le Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire du  
Père. Marie porte Christ, porte Esprit : maison tabernacle du Père 327.
Illustration 10: Devant l'hôtellerie du 
monastère des Dombes.
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Tamié n'est pas pour autant supprimé de son horizon. Au cours d'un séjour là-bas à l'occasion de l'ordination 
presbytérale de frère Didier,  Christophe entre dans une réflexion sur la volonté de Dieu et  sur la voie 
monastique :
La volonté de Dieu, non pas extérieure à son être comme un projet ou un programme, mais Lui-Même. Faire  
ta volonté c'est – par grâce – entrer dans le Mystère, connaître l'Amour (pour les arabes, je veux et je t'aime  
se dit avec le même verbe). Le Fils – et nous, fils adoptifs en Lui – peut faire la volonté du Père : communion 
dans l'Amour. Le mouvement monastique : je vais au Père c'est pourquoi je demeure […] La joie quand elle  
se lève dans un coeur d'homme cela crée une impression
            cela         ce mouvement
Lc 1,39          ce geste
        d'un autre
        dont l'existence
        agit en moi
             cela        opération de l'Esprit
         ne va pas sans 
         tressaillement
         de vie
             d'où cela en moi
quand la joie se lève il n'est rien d'autre à faire que d'obéir en hâte. Le chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-
même : je vais au Père dit Jésus comme le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission,  
l'envoi sont partie essentielle, intégrante de la stabilité de l'unité dans l'Amour. Plutôt que de s'affirmer, mieux  
vaut s'efforcer par l'obéissance de laisser Dieu m'affirmer, sans me séparer mais avec la précision de son  
élection. S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à mon retour Toi suis-moi. Ainsi Pierre et Jean reçoivent chacun de  
Jésus leur sainteté particulière.328
Christophe reçoit une intelligence renouvelée de ce que la stabilité monastique implique. Elle n'est pas relative à 
un lieu, mais à un mouvement. Elle ne relève pas d'une immobilité géographique, mais d'une manière de vivre 
enracinée dans l'Amour qui peut alors impliquer quelques déplacements nécessités par ses exigences: volonté-
Amour de Dieu. Et c'est précisément en elle que Christophe désire s'établir. C'est là qu'il comprend son lieu de 
stabilité véritable :
Ce qui permet d'être ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une vraie stabilité, d'un établissement qui  
n'est lié à rien de définitif ici. St Paul dit : soyez enracinés dans l'amour établis dans l'amour. Ce n'est pas : 
« être installé ». Ici, encore peu de signes visibles de renouveau. Pourtant quelque chose se passe, et c'est  
sûrement une grande grâce (pas toujours très « sentie ») que de participer à ce travail... de Dieu : en 
aimant 329.
Son lieu de stabilité, c'est aussi le coeur de son travail. A travers sa correspondance, Christophe montre qu'il 
apprend et développe son service de frère accueillant :
A l'hôtellerie. Le métier rentre... mais justement il ne faut pas devenir un spécialiste de l'accueil. Allons, j'ai  
suffisamment de défauts pour voir mes limites et je découvre qu'au fond ces limites humaines ne gênent pas  
trop l'accueil  véritable :  l'autre finalement est plutôt  content  de voir que celui  qui  le reçoit n'est rien  
d'important (pas même « Père », à peine frère) J'essaye donc remplir ce service qui est important pour  
l'avenir des Dombes. Je reste désireux de retrouver le cloître et son mystère malgré tout ce que je vois de  
beau, d'émouvant à l'hôtellerie. Parfois je voudrais fuir... au Paradis 330.
Cette charge l'expose aux autres, à leurs exigences et aussi à leur curiosité. A l'occasion du passage d'un groupe 
de jeunes, il se soumet volontiers au difficile exercice des questions. Interrogé sur ses buts, Christophe répond : 
« Je regarde quelqu'un que je ne vois pas, que j'essaie de rencontrer, je l'attends... 331 ». Quelques mois plus tard, 
dans un nouvel article, portant cette fois-ci sur son propre parcours, Christophe souligne au cours de l'entretien 
la dynamique propre à la vie religieuse et ses exigences : « Si une vie religieuse ne va pas jusqu'au bout de son 
engagement, de son exigence, on peut rester à un stade idolâtrique, de soi ou de l'institut (…). C'est pourquoi, 
l'accueil reste important, ainsi que la dimension missionnaire de l'Église 332 ». Mais de fait, ce service appelle 
aussi à un approfondissement : une ordination ? C'est ce que Christophe porte dans son coeur et partage à son 
père Abbé de Tamié :
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Nous ne sommes pas ici pour affaire personnelle ou pour quelque « expérience » mais : en Mission, ici et  
là : communiants de la Volonté du Père. J'ai été heureux d'avoir pu te rencontrer et te remercie pour ton  
écoute confiante. Tu as reçu mes « pensées ». Désormais je n'ai plus a en avoir peur. Et le malin ne peut plus  
s'en servir pour m'opposer à toi. Un mystère plus grand nous unit dans une même écoute : Père, que Ta 
Volonté soit faite... Il me reste à devenir un pauvre en qui son Grand Amour puisse s'accomplir. Je reste très  
ému à la pensée que cet appel à devenir prêtre soit là encore vivant dans mon coeur malgré toutes mes 
lâchetés et trahison. Et même si je devais mourir avant d'être ordonné prêtre je sais que ma vie est attirée par  
Jésus l'Unique Prêtre pour une participation réelle à son offrande, à son oeuvre de Rédemption. J'ai parlé un  
peu de cela à P. Sébastien. Pour ce qui concerne une éventuelle formation il préfère que je vois cela avec toi.  
Oh... ce qui est sûr c'est que mon emploi ne me donne guère de « loisirs ». J'essaierai pourtant de moins  
perdre de temps. Je crois pourtant qu'il se fait en moi une formation dont l'Esprit Saint est le Maître. J'espère  
ne rien brusquer en te disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, Jean, le Saint Curé, frère  
Charles pour le jour où tu voudras m'appeler à ce service d'Évangile 333.
L'appel à devenir prêtre remonte donc à son coeur comme un appel toujours présent.
8. Appel à se donner... plus loin
Le début de cette année 1987 est donc marquée par une réflexion sur une possible ordination presbytérale, et la 
formation qui pourrait être mise en place pour lui permettre de s'y préparer. Christophe fera même des 
démarches afin de pouvoir suivre, dans les limites des disponibilités laissées par sa charge d'hôtelier,  la 
formation dispensée aux jeunes du Prado à Lyon, répondant ainsi à un souci de proximité avec les pauvres. 
Mais un autre projet est en train de se former en terre d'Algérie, suite à un appel de l'Église du Maroc, pour 
fonder une annexe de ND de l'Atlas à Fès 334. Frère Christian de Chergé, devenu prieur de la communauté en 
1984, répercute cette demande et fait un appel large dans l'Ordre pour renforcer les rangs de l'Atlas afin de 
pouvoir répondre positivement à la demande de l'Église au Maroc. Il passe notamment à Tamié. Bien que se 
trouvant aux Dombes au moment de son passage, Christophe entend cet appel qu'il reçoit comme lui étant 
adressé. Il écrit à son Abbé, dans une obéissance humble pour lui faire part de ce double appel qui résonne dans 
sa vie de moine : l'Atlas, et devenir prêtre...
Une image illustre la page actuelle de ma vie : la Vierge-à-l'Enfant-à -l'oiseau. L'oiseau est heureux dans la  
main de Jésus (et c'est la main du Père) : il demeure en Église. Marie aussi est là. Ce n'est pas l'heure de  
l'envol, mais on ne peut quand même s'empêcher d'y penser. C'est le temps d'une préparation. Et c'est l'Esprit  
qui opère ce travail intérieur en vue de la Mission. Rêve? Grands desseins ou projets qui me dépassent... Je  
n'en ai pas l'impression et même, plus précisément, je pense à la naissance de ma vocation monastique en  
terre d'Islam. J'ai dû partir de l'Atlas. Maintenant j'aimerais pouvoir préparer un retour... pour y finir ma vie.  
J'accepte les délais. Et puisque je suis aux Dombes, je suis prêt aussi si la communauté le désire à poursuivre  
mon service. Au fond je suis intéressé puisqu'il s'agit d'obtenir un gain suréminent : la connaissance du  
Christ mon Seigneur. Après l'image et liée aussi à elle : l'appel à devenir prêtre. Je t'en ai déjà parlé. Je t'ai  
écrit d'Ars. Et je risque bien de t'ennuyer avec « ça ». Tant pis. C'est d'abord quand même une affaire  
d'Église Bien sûr je constate un mûrissement permis par mon service à l'hôtellerie. Tel (ou telle) m'a  
« souhaité » de devenir prêtre afin de pouvoir rendre « plus » service. J'ai été heureux qu'on m'exprime cela.  
Au fond, il s'agit de faire du bien. Et je mesure le risque de vivre l'engagement de celui qui accueille à un  
niveau trop humain. J'aspire parfois à un « effacement sacramentel » permis par une ordination : accueillir  
au nom du Christ. C'est vrai que baptisé et confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire de Dieu et le  
salut du monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministère du prêtre, je demande à mon abbé et si Jésus avait  
pensé à moi... et si Jésus voulait... Avant même de connaître ta réponse, et acceptant aussi ton silence, je me  
prépare, j'y pense dans la paix (… armée car je dois lutter contre le murmure, ou les appels illusoires) Ce  
n'est pas du temps perdu. Un jour nous serons tous prêtres unis au seul et unique Prêtre Éternel. Et déjà c'est  
vrai.  L'autre jour,  passant à Tamié j'ai vu Etienne,  notre frère Etienne : oh je l'ai  vu prêtre,  oui,  uni  
intimement au sacrifice du Christ, prêtre comme Jean-Bernard et tous les pauvres. Est-ce à cela que Dieu  
m'appelle 335.
La contemporanéité des deux appels fait que les deux projets se mêlent symboliquement. Devenir prêtre, 
repartir en terre d'Islam... relèvent d'un même mouvement d'oblation. Christophe écrit alors à frère Christian 
pour lui signifier sa disponibilité :
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Cette lettre voudrait te confier certaines choses. Tu sais j'ai dû partir de l'Atlas. Toi tu es venu à Tamié et tu as  
lancé un appel. J'étais aux Dombes mais j'ai bien entendu. Après en avoir parlé à mon Abbé Jean-Marc je  
veux simplement te dire : je suis prêt à répondre si du moins je peux servir à l'Atlas ou au Maroc. Mais je  
suis aux Dombes. Oui et j'essaye d'y être vraiment. Quand même s'il y avait une ouverture vers une autre 
mission restée bien présente en mon coeur, à laquelle je pourrais me préparer... cela me donnerait du 
courage 336…
Sa  compréhension  de  la  stabilité  s'affine,  et  il  comprend  que  loin  d'exclure  les  déplacements,  ou  les 
mouvements, elle peut les exiger. Son " être-moine " se modifie et trouve sa raison d'être dans son " statut " 
d'envoyé, en mission d'amour :
Le plus ému c'est peut-être Dieu qui semble avoir pris à coeur cette affaire. Je suis heureux d'en être par  
grâce. Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me lie à mes frères de Tamié.  
Ainsi je comprends la stabilité : Sa volonté ne saurait nous séparer et j'aime son Amour qui nous veut UN.  
Pardon de trop parler quand je voulais seulement vous assurer etc... ce oui qui me ramène à vous me conduit  
au Père (sinon, à quoi bon revenir). Ce oui me donne plus à l'Église : Église en chemin et c'est bien comme 
pour Marie. Ce oui est bien celui de Jésus, le Fils. Pentecôte : l'Esprit continue de l'inventer au milieu de  
nous en nous. Oui. Je vous embrasse toi, Christian et chacun vers tous 337.
Le chemin de retour en Algérie est aussi chemin de retour – toujours plus vrai – au Christ, à l'essentiel. La 
relecture qu'il fait des derniers mois insère cette nouvelle étape dans ce mouvement plus grand qui la porte :
Comme je vous ai un peu expliqué pour Noël, j'étais très révolté dans mon coeur et puis petit à petit le  
Seigneur m'a fait comprendre ce que veut dire « Porter sa croix ». Mon carême a été surtout de méditer sur 
la souffrance et la pauvreté du monde. Je vois de plus en plus combien il doit revenir à Jésus, à l'essentiel et  
se débarrasser de tout ce qui n'est pas important. On s'attache trop à des choses inutiles. Puissions-nous faire  
comme Notre-Dame : rester simples 338 .
Et, au fond, n'est-ce pas entrer dans la vérité de son futur sacerdoce ?
Ce qui m'est apparu : c'est un appel... avec tous les risques inhérents et tenant à mon péché, à ma faiblesse...  
Dire oui avant de savoir si Tamié accepterait c'était m'abandonner... j'aurais pu continuer ici quelques  
temps... le temps de devenir prêtre puisque cela semblait s'arranger selon des modalités qui me plaisaient.  
Mais : n'est-il pas plus important de réaliser (par grâce, par élection) la sainteté du Christ et donc son  
Sacerdoce (son offrande au Père pour le salut du monde entier) que d'en être le signe par ordination. L'appel  
à la sainteté passe avant l'appel au ministère... et en éclaire bien sûr la portée... plus on « réalise » plus on 
peut « signifier »… est-ce que je me trompe 339?
Les deux histoires – celle de l'Atlas et celle de Christophe – semblent se vivre en parallèle. Les uns sont en 
attente d'un signe décisif les encourageant à aller de l'avant avec le projet de fondation au Maroc. Christophe, lui 
aussi étant en attente de l'incarnation de son appel intérieur. L'appel pour le Maroc a résonné comme un signe 
pour lui, signe du départ pour un nouvel exode, avec un goût de retour. Devant l'insistance de frère Christian qui 
demande à Tamié de se positionner quant à l'envoi de Christophe, la décision est finalement rapidement 
prise 340. Christophe rejoindra Tibhirine en octobre. Il l'annonce à ses parents :
L'Esprit  Saint  vient  là,  au milieu de nous :  Dieu qui Se DONNE. Accueillir  ce Don ne va pas sans  
arrachements... pour que l'Amour soit bien libre. Un « nouvel » appel est venu me rejoindre. Je vous ai parlé  
du projet de fondation de l'Atlas au Maroc... fr. Christian avait demandé de l'aide. J'ai dit que, étant aux  
Dombes temporairement et ne désirant pas y rester j'étais disponible... Et voilà que tout s'est précipité... et  
inch' Allah je rejoindrai Tibhirine en octobre. Je sais que cela est difficile à comprendre mais je découvre 
combien cet Amour qui conduit toutes choses nous veut UN, et donc ne peut pas nous séparer. Merci de votre  
foi si belle et pauvre 341.
Christophe quitte donc les Dombes avec un regard plein d'espérance pour sa continuation 342. Il se prépare pour 
sa nouvelle mission vers Tibhirine. Au seuil de l'été, une réunion familiale lui permet de goûter la joie de ces 
rencontres, mais aussi de se sentir soutenu à la veille de cette nouvelle étape, « confirmé » dans sa vocation de 
« frère universel » 343. En partance pour l'Algérie, Christophe se sent en proximité avec Charles de Foucauld, 
son frère aîné dans la foi, et compagnon de route depuis ses années estudiantines. Les préparatifs de départ 
s'organisent, ainsi que quelques voyages « d'amitié ». Mais, " en souterrain ", la réflexion se poursuit au sujet de 
la question du sacerdoce avec son Abbé 344. Christophe s'en remet toujours au jugement de son Abbé. Cela le 
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sauve de ses idées trop personnelles comme celle de devenir « moine-convers-prêtre », essayant ainsi de 
concilier toutes ces intuitions se bousculant dans son coeur, mais au fond revenant à cet unique désir d'être 
configuré au Christ pauvre et offert. C'est sur ce questionnement que s'ouvre une nouvelle page de son histoire.
Les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas ne disposant pas de noviciat, c'est donc à Tamié que Christophe 
avait choisi de recevoir sa formation de jeune moine. De fait, cette communauté importante attirait 
beaucoup de jeunes et présentait des atours davantage du goût de Christophe. C'est là qu'il fit sa 
première expérience de vie communautaire qui fut bien décapante, révélant le caractère bouillonnant de 
Christophe, mais aussi sa force de volonté propre à dépasser ces difficultés. Une bonne préparation pour 
son retour à Tibhirine. Cependant, les conditions de vie là-bas, malgré ses premiers voeux religieux 
prononcés à la fin de l'année 1976, se révélèrent trop dures pour Christophe qui demande finalement à 
rentrer à Tamié. C'est là qu'il s'engagea définitivement en 1980. Christophe reste profondément attaché 
au témoignage de pauvreté, et y vivra une vie aménagée selon l'esprit des frères convers aboli après le 
Concile Vatican II. Il sera amené à vivre ex-claustré durant une année de formation à la menuiserie à 
Troyes, ce qui cultivera chez lui ce besoin d'une vie simple et manuelle au service de sa communauté 
sans autre grand dessein. Le 26 janvier 1986, avec trois autres frères de Tamié, il est envoyé pour 
renforcer la communauté vieillissante des Dombes, pour ce qui devait être à l'origine une mission de 
deux ans. Christophe y restera en fait une année et demie, jusqu'au moment où, rejoint par l'appel lancé 
par Christian de Chergé en faveur de Notre-Dame de l'Atlas, Christophe se porte volontaire pour aider à 
la fondation de l'annexe de Fès.
D. MOINE EN TERRE D'ISLAM (1987-1996)
Christophe part donc, envoyé par la communauté de Tamié, aider Notre-Dame de l'Atlas à fonder une petite 
annexe au Maroc  (1). Christophe et Christian se connaissent déjà pour avoir coïncidé à l'Atlas lors de son 
premier séjour (1976-1977). Trois frères partent à Fès. Christophe reste à Tibhirine. La question de sa stabilité 
va rapidement se poser  (2), tout en même temps que celle du sacerdoce presbytéral, laissée en suspens à 
l'annonce de son départ des Dombes pour Tibhirine. Christophe sera finalement ordonné prêtre en 1990 (3) et 
recevra la charge de maître des novices en 1992 (4). Christophe s'enracine dans cette vie en terre d'islam, et va 
vivre avec elle le drame qui va la secouer au début de ces années 90. On en trouve le récit à la fois intérieur et 
extérieur dans son diaire  (5) où se mêlent, pour s'unifier, le factuel et le dialogue du coeur. Un événement 
majeur va transformer toute la communauté lors de la nuit de Noël 93, marquant un tournant pour chacun des 
frères (6), provoquant chacun, et Christophe en particulier, à un engagement plus profond (7), incluant le risque 
d'y laisser la vie (8).
1. En mission à Tibhirine-Fès
Christophe arrive le 7 octobre 1987 à Tibhirine. Il confie cette conviction intérieure à son journal :
Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don : confiance – paix et liberté-  
obéissance " Marie a tout donné du Don de Dieu " et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est  
son esprit qui en toi " fera tout " à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse 345.
Et c'est le sentiment légitime d'une réponse personnelle, unique à donner en ce lieu retrouvé...
Déjà j'aurais des choses à vous dire mais ce qui domine c'est peut-être plus l'envie de me taire. Et de  
communier. Je me sens comme responsable de vous, responsable d'un partage de ce qui m'a poussé ici et me  
fera – je l'espère – tenir. Partir était peut-être ce que j'avais de plus beau à offrir à ma communauté. Oui je le  
crois. C'est affaire d'Esprit Saint inspirant à chaque frère sa manière unique et singulière d'être fils donné 346
…
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Après le temps d'accueil et d'installation 347,  Christophe est intégré à la marche du monastère. Il  devient 
responsable des travaux comme cellérier 348. Et puis c'est surtout le retour à plus d'intériorité et d'enfouissement 
dans le mystère :
Après le temps d'accueil, je suis heureux de pouvoir revenir au mystère de notre vie de moine et je me sens  
appelé à plus de présence. Merci pour tout et plus encore pour votre effacement, pour votre consentement au  
Don de Dieu : qui nous dépasse et par là, peu à peu nous délivre de la peur, de la crainte. Sa volonté est  
bonne, est bienfaisante, est heureuse 349…
La vie monastique reprend ses droits et son rythme, non sans quelques changements sentis. Ainsi, les rapports 
avec Tamié se trouvent quelque peu modifiés par sa nouvelle implantation 350. Les semaines qui suivent, 
Christophe entre paisiblement dans Celui qui est Relation, Chemin, Vérité et Vie :
Je vis au jour le jour et connais une grande paix. Le chemin n'est pas d'abord géographique. Jésus est le  
chemin et m'offre en Lui accès à la Miséricorde. La vie peu à peu, devient Relation. Je suis heureux de  
participer à sa présence ici dans cette Église qui lui ressemble. J'ai conscience d'un don gratuit... et exigent 
et je sais pouvoir l'accueillir avec vous 351.
Depuis son premier séjour à l'Atlas, Christophe a déjà fait du chemin et passant par bien des épreuves, des 
questionnements, et des souffrances, il a avancé. La communauté – qui elle aussi s'est transformée – le retrouve 
après ces quelques années de parenthèse. Il est à la fois le même et autre 352. De même que son prieur et sa 
nouvelle communauté sont dans la reconnaissance vis-à-vis de Tamié, Christophe est bien conscient de ce qu'il 
doit au monastère qui l'a formé et porté à maturité :
La Mission de Jésus – son Envoi – s'origine dans l'Unité et de même envoyé par votre charité, je mesure  
combien ce détachement exige et permet une communion plus grande. Je ne pense pas tellement à Tamié  
étant pris par ce que j'ai à vivre ici chaque jour. Mais je tiens à vous, oui c'est cela : comme le Fils tient de 
Son Père. Si je suis ici où l'Appel du Seigneur m'a – je crois et cela n'est pas donné à tous de le croire – 
conduit c'est grâce à toi, à ton obéissance d'Abbé m'invitant à la confiance et m'engageant dans la réponse :  
me voici. Je viens. Il y a plus : une grande paix sur mon « itinéraire » : la conscience d'une préparation et  
d'un accomplissement. Je suis redevable à Tamié de plus qu'une formation extérieure. Christ m'a aimé là. J'ai  
reçu son salut, sa miséricorde et son grand amour des mains de Notre Dame de Tamié et c'est à Elle que je  
suis consacré. Il y a aussi ce lien d'obéissance qui nous unit toi, Jean-Marc et moi, ton frère. Je sais les  
ombres qui gênent l'Oeuvre de Lumière : mon péché mais aussi le Malin qui inspire, trouble, méfiance ou  
indifférence; mensonge de l'orgueil. Je continue de lutter contre. Dans la prière se continue la relation : 
laissant l'Esprit accomplir l'ordre de la charité. Il m'est arrivé de me sentir invité à devenir ton ami. Oui.  
Pardon d'avoir si mal répondu. J'apprends des choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre à l'égard de moi (de 
mes projets, rêves, phantasmes) et à l'égard de toi. Il y a comme une affirmation de Dieu entre nous : Sa 
Volonté qui est forte, patiente... exigeante (ne rien préférer à l'amour du Christ). Je vois bien un piège : en 
profiter à mes fins personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce joug, soyons indépendant.  
Jésus restant au Temple « est chez son Père »… mais il revient « et il leur était soumis ». Merci de me 
permettre de continuer avec toi un chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé 353.
Illustration 11: Dans les jardins de Tibhirine
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Cette relation à son Abbé demeure forte. C'est un lieu de vérité, d'obéissance et le point où s'origine son envoi 
en terre d'Algérie. Tamié participe ainsi, à travers lui, à l'aventure monastique qui se vit outre Méditerranée avec 
la création de l'annexe de Fès au Maroc :
Trois frères de l'Atlas vont partir. J'aime bien la « façon » dont tout cela se passe : sans exaltation, sans 
discours mais dans un dépouillement confiant – obéissance de la foi – et dans une écoute sincère de ce que  
dit ou pourrait bien dire l'Esprit. J'essaye d'être attentif et d'apprendre par ces événements... apprendre DIEU 
et la Mission du Fils et l'Inspiration de l'Esprit; apprendre l'Église et son Mystère (Église de DIEU) et sa  
vocation (porter la Bonne Nouvelle à tous les peuples) ;  apprendre l'Ordre aussi  et l'aimer dans son  
dynamisme profond, dans cette communion tellement vitale (pour moi... oui, s'il vous plaît mais aussi pour  
l'Atlas – petite maison aux yeux du monde mais belle – à sa manière – dans la diversité de la famille ocso.  
[…] ainsi la communauté donne de son nécessaire. Jésus la voit bien et saura augmenter notre foi à la  
mesure des contradictions rencontrées. Je suis heureux de pouvoir être de cette histoire où je n'ai rien de  
particulier « à faire » : entrer dans ce mystérieux dessein d'Amour... et ne pas trop contrarier le Coeur de  
Dieu. Nous sommes ensemble pour cet Opus Dei qui est au fond le seul qui m'intéresse totalement ! Il ne  
s'agit pas de participer à quelque entreprise d'expansion missionnaire mais bien d'entrer dans la vie même  
de Dieu : Trinité d'Amour, et de connaître le Mouvement de son Coeur, son Désir tel que Jésus l'exprime 
dans sa prière : Père qu'ils te connaissent Toi et Celui que Tu as envoyé 354.
Avec le départ de trois frères pour la fondation à Fès, les emplois sont aussi redistribués. Christophe reçoit en 
sus la responsabilité du jardin 355, et est élu par ses frères au nouveau conseil du prieur 356. Tous les frères 
participent à leur manière de cet envoi au Maroc 357. Les uns en partant, les autres en restant et en assumant les 
tâches laissées par les autres 358. Ce niveau de lecture purement matériel n'exclut pas le regard spirituel qui voit 
le déplacement intérieur exigé et la dynamique qui est à l'oeuvre. Ainsi, cette année-là, pour Christophe, sera 
aussi une année importante de discernement et de réflexion – paradoxalement – sur la stabilité. Ce qui va la 
déclencher, c'est cette question posée aux frères stamédiens de Notre-Dame des Mokotos au Rwanda (François 
de Sales, Victor et Bernard envoyés là-bas par Tamié il y a quelques années). Christophe ne sent pas d'abord la 
nécessité de modifier la nature du lien avec Tamié par un changement de stabilité : 
Tu es beau, mon Bien Aimé dans l'histoire de mes frères, dans notre histoire de Tamié. Tu devines déjà en me 
lisant qu'il n'est pas dans mon intention de changer de stabilité. La situation n'est d'ailleurs pas celle d'une  
fondation. N-D de l'Atlas est une « autre » communauté : soeur (mais d'une filiation différente). Je suis ici  
sans condition ni limites autres que... mes propres limites et la Volonté de Celui qui veut. Je comprends la  
stabilité comme fidélité et disponibilité. Tant que ce voeu aura du sens pour vous (à Tamié) et pour moi (ici)  
je demande la permission d'en rester là. Le Seigneur a voulu que je quitte l'Atlas pour venir à Tamié (en  
détresse : je) ma présence aujourd'hui à l'Atlas n'est pas un retour en arrière : je vais et ne sais pas par où ça  
passe... j'ai conscience qu'il s'agit d'un chemin qui s'origine à Tamié. Pour partir il faut être de quelque part.  
Il y a aussi comme une incapacité psychologique à penser ce changement (de stabilité) : j'en suis... j'y reste...  
s'il te (vous) plaît et par Sa Miséricorde 359.
Tamié demeure le lieu stable d'où il peut penser les mouvements qui le portent à partir en mission, sur appel du 
Christ. Cela n'empêche pas Christophe d'entrer peu à peu dans la particularité de cette vie monastique en 
contexte musulman : 
Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair. Mais la conscience d'une  
Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de  
« structures lourdes ». Mais quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... une petite chambre  
d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance 360.
Et dans la relation, ce sont les deux partenaires qui prennent le risque de l'échange qui s'en trouvent modifiés. 
Christophe voit aussi la " chance " pour l'islam d'élargir l'espace de sa tente :
Je trouve ici de très bonnes conditions pour un propos de vie monastique selon Benoît : dans une Église 
locale elle-même conduite au désert, en regard d'un Islam qui interpelle notre identité, notre mission et qui  
peut accueillir notre présence comme une ouverture qu'il attend 361.
C'est sans doute à travers ce ministère de présence senti que Christophe va trouver une clé d'interprétation 
renouvelant encore sa compréhension de la stabilité et de ses exigences concrètes. Dans une de ces formules 
évangéliques reprises à son compte, Christophe peut dire en toute vérité :
Je suis heureux d'être ici : dans d'excellentes conditions pour perdre ma vie 362…
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La réflexion engagée sur un éventuel changement de stabilité connaît une étape importante au cours du mois 
d'août 1988. Frère Christian évoque avec Christophe la question du ministère presbytéral, qui à son tour, fait 
part de ses réflexions à Dom Jean-Marc, l'Abbé de Tamié :
Je voudrais vivre tout ça dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y aider. Déjà se pose aussi la question  
de ma stabilité… j'essaye d'écouter ce que l'Esprit dit… et ma conviction c'est qu'il parle à l'Église ici et là.  
C'est donc une affaire qui nous concerne... et me touche plus particulièrement. Mon désir c'est d'entrer plus  
avant dans Sa Volonté qui est Mystère de salut pour tous les hommes. Comment vivre une préparation  
intellectuelle et spirituelle ? Un prêtre d'Alger chargé de la formation pourrait m'aider. Peut-être aussi une  
soeur libanaise pour commencer l'arabe littéraire. Bien sûr, tout ceci demande la « permission de mes 
supérieurs »… et aussi celle de mes frères 363.
Une telle décision implique que Christophe change de stabilité au profit de l'Atlas 364. Stabilité et presbytérat se 
trouvent ainsi mêlés, la première devenant la condition du second. Quelques jours plus tard, Christophe essaie 
de préciser, dans une lettre unique s'adressant à ses deux supérieurs du moment, Christian et Jean-Marc, l'état de 
sa réflexion sur ce projet 365. Se plaçant d'emblée sous le signe de la double obéissance qui caractérise sa 
situation de frère envoyé à l'Atlas, mais stabilié à Tamié, Christophe relit son parcours et essaie d'en dégager le 
fil conducteur. Celui-ci semble être l'appel jamais démenti et toujours suivi par Christophe à se donner tout 
entier dans les multiples lieux qu'il a connus à l'intérieur de son parcours de vie monastique. De nouveau cet 
appel apparaît sous la forme d'un ultime détachement à effectuer en vue d'un don plénier et en vérité. La 
réflexion se poursuit à travers un échange de lettres qui durera jusqu'à la fin de l'année. Christophe ne fera qu'y 
réexprimer à la fois son désir d'obéissance et sa volonté de répondre à l'appel qui lui est fait de la part de l'Église 
et manifesté par frère Christian l'appelant au ministère :
Je rencontre cette phrase dans le beau livre de F-X Durrwell « Le Père : Dieu en son mystère » : « Le 
disciple de Jésus quitte sa maison pour vivre dans celle du Père ». Si je demeure en cet autre lieu – chez mon  
Père – alors je vous reste frère « infiniment »… et les questions juridiques (humaines) de stabilité sont mieux  
situées comme moyens. Je t'écris cela parce qu'il m'est bien difficile de sentir ce que vous pensez et que je ne  
voudrais blesser personne. Au contraire si je demande la permission de changer de stabilité ou plutôt de  
convertir ma stabilité, de l'orienter... de l'orientaliser c'est dans un grand désir d'Eucharistie... comme de  
manger avec vous cette Pâque. Puisse cela avoir sens ici et là. C'est pourquoi je me confie à ta prière et m'en  
remets à ton discernement faisant toute confiance à Christian pour « voir » avec toi ce qu'il convient de faire.  
[…] J'espère aussi que l'appel au ministère pourra se concrétiser et je veux essayer d'obéir aux conversions  
qu'il me demande. Là encore, je demande ton aide, ta prière 366.
Parallèlement à cette démarche de soumission, par l'écriture, dans son journal ou dans sa correspondance, 
Christophe continue d'entrer dans le sens profond et le mystère de ce qui se prépare :
Je continue de m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce sacrement de l'Ordre auquel je veux 
essayer de me préparer dans l'abandon à sa volonté aimante seule capable de me convertir : il s'agit de  
devenir serviteur de l'AMOUR crucifié ♥† les événements qui touchent et blessent le pays nous invitent à  
devenir artisans de paix dans la prière : non violente et tellement respectueuse de l'autre qu'elle se refuse à 
toute  influence,  à  toute  ingérence.  […] Point  trop  ému  d'aborder  la  39e  année  de  mon  histoire  et  
reconnaissant à vous mes parents pour cette humanité que je voudrais : donnée à Dieu 367.
Il interroge même ceux qui lui sont le plus proche – ses parents 368, son ami frère Didier 369 – pour se laisser 
enrichir et élargir du sens reçu des autres. L'échange de lettres se poursuit encore avec Tamié. Dans une lettre à 
Dom Jean-Marc 370, Christophe fait une relecture de ce qui l'a conduit à vivre tous ces « déplacements ». Une 
nouvelle fois, il les resitue dans l'unique mouvement de réponse à l'appel de Dieu qui ouvre parfois des horizons 
inattendus.  Ce faisant,  il  les replace dans le contexte de cette recherche de Dieu qui caractérise la vie 
monastique selon saint Benoît. Sa demande se fait reconnaissante de ce qui s'est vécu à Tamié, et humble quant 
à l'avenir qu'il sollicite. Il fait état d'une réelle intégration dans son nouveau monastère, mais aussi dans cet 
environnement le faisant vivre au milieu d'autres priants en terre d'islam. C'est ainsi qu'il justifie ce changement 
de perspective et cet enracinement définitif auquel il aspire. Le temps est par excellence le lieu et le moyen du 
discernement. Il s'est donc exercé sur Christophe dans ce double regard porté sur lui par ses frères de Tamié, 
puis par ses frères de Tibhirine, sur le double objet de la stabilité – à Tibhirine – et de l'ordination presbytérale. 
Confirmant l'enracinement de Christophe, frère Christian écrit à Dom Jean-Marc afin d'obtenir, par la voix de 
son abbé, le consentement définitif de la communauté de Tamié sur la question du changement de stabilité 371. 
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Balayant les quelques murmures et objections qui ont pu être exprimés à propos de Christophe et de sa 
« fragilité face à la stabilité », frère Christian pose dans sa lettre un acte de foi très fort. Ce faisant, il laisse à 
Dieu et sa grâce toute latitude pour oeuvrer dans le coeur de Christophe par le truchement même de ses 
faiblesses.  Renforçant l'attente du temps de l'Avent, ce fut celle d'une réponse de Tamié. Celle-ci intervient 
comme un cadeau, peu avant Noël 372. Devant les arguments des uns et des autres, la communauté de Tamié 
consent à ce changement de stabilité : Christophe peut redevenir frère de l'Atlas.
2. Enracinement définitif à Tibhirine
L'année 1989 commence donc sous le signe – fort – d'un enracinement en terre d'Algérie, mais aussi sous le 
signe du service eu égard au ministère presbytéral qui se profile :
J'éprouve de... l'émotion à commencer cet an nouveau : puisque son Appel nous a conduits là où de nous  
mêmes nous ne pouvons aller. Alors je viens vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous voici au 
coeur de l'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que Jésus demeure notre joie. […] Cette semaine, vote de la  
communauté pour ma stabilité à l'Atlas qui pourrait se faire le 9 (Baptême du Seigneur). Ensuite... les étapes  
vers l'ordination presbytérale : c'est à Christian qu'il reviendra de « m'appeler » et de me conférer les ordres  
mineurs (acolyte + lecteur). Diacre (2 juin)… merci de m'accompagner sur ce chemin d'humilité... qui me  
dépasse 373.
Dans sa présentation à la communauté 374, Christophe essaie de relire en vérité, les étapes qui ont été les siennes, 
mais aussi ses convictions et leurs fluctuations, notamment sur ce statut longtemps « revendiqué » de frère 
convers à propos duquel il s'explique longuement 375. Commençant par rappeler le sens profond de la dimension 
ministérielle – « servir » –, et de la dimension sacerdotale que Christophe caractérise par la double radicalité 
– « ne rien préférer à l'amour du Christ » et « communier à ses souffrances et participer à la puissance de sa 
Résurrection » –, Christophe relève qu'elles se réalisent parfaitement dans la vie de bien des frères convers. 
Attiré par cette vocation simple et pauvre, bien que définie de manière négative en rapport aux moines de 
choeur, Christophe a cependant perçu un appel intérieur qu'il n'a eu de cesse de répercuter à ses différents 
supérieurs, pour le livrer à leur discernement. Reconnu comme un appel authentique par Don Jean-Marc, 
Christophe, avant même d'arriver à Tibhirine s'était montré disposé à être ordonné, contemplant le Christ-Prêtre 
dans le Fils du Père. Cet appel laissé au second plan quand il s'est agi de répondre à la demande d'aide de 
l'Atlas, continuant d'être présent au coeur de Christophe, donne à penser qu'il n'est pas sans lien avec le peuple 
algérien pour qui le Christ a aussi versé son sang. C'est en ce sens qu'il revient à la communauté de Tibhirine de 
confirmer cet appel, à la suite du « oui » de Tamié. Elle le fera par un vote des profès présents 376 et ouvre à 
Christophe ce qu'il perçoit comme un nouvel envoi :
La communauté ici, après accord de l'Abbé de Tamié, a bien voulu dire oui... et c'est le 26/01 fête. ( pardon 
« solennité » !) de nos Saints Fondateurs que je ferai mon changement de stabilité. (1 an après l'envoi à  
Fès... et aussi jour anniversaire du départ pour les Dombes) […] Je vis de détachement dans la paix d'une  
liberté reçue c'est tellement au-delà de ce que je sais pouvoir faire de « moi-même » quelle merveille : Dieu 
nous associe à son oeuvre d'AMOUR. Près de Marie demeurons UN 377.
Ce changement de stabilité ouvre donc la voie à une seconde démarche : celle de son ordination presbytérale. 
Christophe va formuler sa demande à la communauté au cours du chapitre, le 18 janvier 378. Le jour de la 
solennité des saints fondateurs de Cîteaux, le 26 janvier, son changement de stabilité est effectif. Dans l'après-
midi, un échange communautaire sur sa demande d'ordination, formulée quelques jours plus tôt, a lieu en 
présence du père Landousies, venu donner une «mini-session de théologie » à la communauté 379. Christophe 
répond aux questions qui lui sont posées 380. Son acceptation au presbytérat fait de nouveau l'objet d'une 
consultation de la communauté, le 1er mars, en chapitre conventuel extraordinaire 381. Une semaine plus tard, le 
7 mars, Mg Teissier rejoint la communauté. Au chapitre, frère Christian lui présente officiellement « l'appel au 
sacerdoce de frère Christophe demandant à l'Église de bien vouloir l'accueillir 382 ».  Mgr Teissier, évêque 
d'Alger, confirme volontiers l'appel de Christophe au ministère pour le service de la communauté de l'Atlas 
voyant « la nécessité de rajeunir la moyenne d'âge des prêtres de la communauté (qui ont entre 25 et 41 ans de 
sacerdoce) 383 », ainsi que pour l'Église d'Algérie. Le 21 mars, il est institué lecteur 384 avec un autre frère, puis 
acolyte le 25 avril suivant 385. Christophe prend quelques jours de retraite chez les soeurs clarisses d'Alger, puis 
revient vivre la Pentecôte avec ses frères. Au surlendemain de la solennité, un nouveau souffle est donné par 
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frère Christian qui redistribue la charge de chantre tenue depuis plus de vingt par frère Jean-Pierre qui avait 
demandé à en être déchargé. Christophe devient second-chantre, avec frère Célestin qui est nommé pour 
remplacer frère Jean-Pierre comme responsable de la liturgie 386. Et déjà vient la nouvelle étape – le diaconat – 
fixée pour le 3 juin :
Il me semble que ce diaconat maintenant proche devra être vécu comme le service de l'amitié et de l'unité.  
Amitié et unité contemplées en Dieu Trinité. Jésus m'invite à entrer dans le Mystère de sa joie : croix et ce 
mystère me met à la table des pécheurs, des pauvres : mourir à moi, naître au Père, être don 387.
Plus qu'une  simple  étape  dans  le  cheminement  vers  une ordination presbytérale,  c'est  un « programme 
spirituel » que Christophe perçoit à travers la Parole de Dieu qu'il choisit pour chacune de ces célébrations 
liturgiques :
Pour le 3 juin ce sera Jn 2,1-12 : commencement des signes de Jésus et inch'Allah le 27 ce sera Jn 19,25-37.  
Il me reste à me laisser bien situer entre les 2 afin que l'inclusion ne soit pas seulement figure de style mais  
bien la clôture même de ma vie, unifiée par le signe de l'Amour. ♥† 388.
La veille de son ordination, il fait cette prière à Dieu :
Père par le coeur de Jésus ton Fils, je te demande un coeur pour servir caché avec lui en Toi. Revenir par la  
grâce d'un choix de vie " selon la Règle de St Benoît " à l'Évangile accueilli, vécu, annoncé. Là peut  
s'inscrire l'institution d'un ministère selon l'Évangile : pour que soit mieux vécu l'Évangile dans toute sa force  
et sa puissance. L'événement de demain s'inscrit dans le déroulement de la vie humaine : mon existence en 
lien avec des frères, des soeurs, des lieux, des montagnes, du sable et de la neige et l'Évangile de Jésus prend  
chair ici et maintenant dans le quotidien et la banalité qui caractérisent le service d'un serviteur. Père je te  
demande un coeur de pauvre quoiqu'il puisse m'en coûter... rien moins que cela même qui coûta à Jésus le  
prix de sa vie. Je te demande un coeur de pauvre à la hauteur de ton Amour : Croix, un coeur humilié pour  
que Toi tu sois exalté glorifié aimé 389.
Le 3 juin 390, sa mère et une de ses soeurs sont présentes. Christophe écrit à son père qui n'a pu se rendre sur 
place pour vivre l'événement :
Illustration 12: Communauté de l'Atlas composée des frères Luc, Célestin, Christophe, Michel, Christian, Paul,  
Jean-Pierre et Amédée.
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L'évêque a « donc » bien fait son travail. A  
son appel j'ai répondu «  me voici » et puis 
« oui je le veux » : il s'agit de servir. Et puis  
j'ai  reçu  l'imposition  des  mains.  Je  suis  
ordonné. Il me reste à bien vivre cette grâce  
à  la  suite  de  Jésus.  Mais  tu  sais  sur  ce 
chemin là nous marchons ensemble. Je suis 
heureux  d'être  ton  fils...  et  diacre  pour te  
servir et t'embrasser bien fort vers tous 391.
L'exercice de son diaconat 392 l'aide à rentrer dans la 
compréhension  de  la  richesse  du  ministère 
presbytéral. La date de l'ordination est déjà fixée au 
tout  début  de  l'année  suivante,  le  1er  janvier 
1990 393 :
Oui je vois bien combien est grand l'appel à  
devenir prêtre et combien il faut pour cela la  
Grâce  de  Jésus-Christ  nous  référant  par 
l'Esprit à Dieu le Père. Mais aussi combien 
cet  appel  –   à  rendre  service  au  nom de  
l'Évangile – ne doit pas conduire à exalter  
par trop le prêtre... au risque d'oublier cette 
réalité  sacerdotale  que  chacun  – par  son 
baptême – est appelé à vivre : en union au Christ offert : s'offrir soi-même à la Miséricorde. Le prêtre est  
donné à l'Église pour que s'accomplisse en chacun cette offrande libre, personnelle : par Jésus-Christ (en 
son Église qu'Il a voulue : sacerdotale) 394.
Une richesse de sens parfois difficile à faire passer à ceux que l'on aime. Christophe doit s'y reprendre à deux 
fois pour inviter sa famille – et plus précisément ses frères et soeurs – à partager sa compréhension du ministère 
à venir : exercice d'humilité...
… donc je reviens : puisque ma lettre précédente semble avoir été un peu (beaucoup ?)… de l'arabe pour 
vous ! Comment traduire ce qui m'a poussé à vous écrire ?… c'est difficile. Soyez indulgents pour votre  
pauvre frère. Il y a un événement à venir. On y pense. On se prépare. Des fois, de mon côté je dis à Celui qui  
est le Responsable de tout ça qui nous arrive : « quand même ! Dis : tu es bien sûr de Toi, mon Dieu. Vois-tu  
qui tu appelles. ...et je lui montre aussi que je n'ai pas les qualités et la compétence requises pour devenir 
prêtre. Pour finir : je préfère Son Amour et je tâche de lui ouvrir grand mon coeur : me voici. » Ce qui 
m'encourage, me réconforte en me permettant d'oublier un peu mon « moi » : c'est vous, c'est tous ceux à 
qui je suis relié par l'amitié. Ça fait vraiment un peuple. Or, on ne devient pas prêtre pour soi. Je suis frère  
dans une communauté et cette communauté est là pour accueillir tout le monde entier, lui offrir une maison,  
avec une table : là Jésus vient s'asseoir. C'est beau à l'occasion de cette ordination : voir l'Église vivante,  
fraternelle, aimante, nous rassembler. Elle est capable d'embrasser nos différences. Alors... que me faut-il  
encore traduire ? Ah oui : que chacune et chacun est concerné par ce mot si beau : être ordonné. Cela veut  
dire quelque chose que l'on soit infirmière, à l'école ou à la maison, dans un bureau, … sur un lit de  
souffrance. Le DON : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie. … il me reste à Lui obéir, à me 
laisser ordonner 395.
Illustration 13: Avec sa soeur Elisabeth et sa mère 
Jehanne à Tibhirine, le 3 juin 1989.
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3. Prêtre de Jésus-Christ en Algérie
Dans l'acte d'annoncer sa future ordination, il y a une pauvreté qui consiste à s'exposer au regard de l'autre, à sa 
compréhension – ou son incompréhension – du don qui s'opère. Christophe se reçoit ainsi des échanges qui 
naissent de son chemin entraînant forcément l'autre  – aimé, aimant – à risquer une parole. Ainsi le père 
François de Sales, recevant la nouvelle depuis sa communauté des Mokotos :  « Que peut-on dire quand le 
Seigneur se saisit de l'un de nous pour le faire tout à lui ? Il n'y a rien à dire sinon à encourager l'appelé à suivre 
en disciple le Maître qui appelle. Il t'appelle pour être toujours avec lui et pour faire partie de ceux qui vont 
répandre son salut jusqu'aux extrémités de la terre. Tu feras partie de ce groupe de silencieux qui coopèrent au 
salut du monde en se tenant là près de la croix, apostolat de la présence et de l'offrande silencieuse et 
aimante 396 ».
Le projet initial, prévoyait que Christophe soit ordonné prêtre le 27 décembre en la fête de saint Jean – si 
important pour Christophe étant donné son attrait  pour l'évangéliste et  sa théologie du Verbe 397.  Il  sera 
finalement ordonné le 1er janvier 1990, en la fête de Marie mère de Dieu, en présence de sa famille, amis et 
chrétiens d'Algérie. Dans une très belle homélie – dont une partie s'est faite dialogue avec les enfants présents –, 
le père Teissier resitue le ministère de Christophe dans le contexte du peuple de Dieu, d'une Église qui est un 
peuple sacerdotal. Puis, expliquant le sens particulier du sacerdoce ministériel comme présence du Christ 
rendue visible au milieu de la communauté,  Mgr Teissier  évoque quelques points de la lettre reçue de 
Christophe exprimant son désir d'être ordonné, nous offrant ainsi sa vision de ce ministère :
Puisque ce mystère est donné (corps et sang), le prêtre n'est-il pas appelé à servir ce don de Dieu, Afin que  
tous y aient part 398.
C'est ainsi que par son sacerdoce, son ministère de présence et de serviteur de l'unité, Mgr Teissier souligne qu'il 
fera « exister l'Église 399». Christophe a conscience de cette médiation, de cette incarnation nécessaire du 
message par le corps Église qu'il s'apprête à servir d'une manière nouvelle 400. Il écrivait ainsi à son évêque :
Pour connaître le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne peut transmettre qu'une idée, tout  
au plus un Message, mais pas LA PRESENCE. Ce corps, c'est l'Église 401.
Mais la spécificité du sacerdoce que recevra Christophe, c'est que c'est un service qui s'exercera premièrement 
au sein de sa communauté monastique : « Jusqu'à ce jour, Christophe vivait le sacerdoce commun des baptisés, 
repris  et  approfondi  par  la  consécration religieuse cistercienne.  Désormais  il  aura,  dans la  communauté 
monastique, la charge du prêtre. C'est lui qui, avec les autres prêtres du monastère, donnera le signe que la 
communauté n'existe pas grâce à la conviction de ses membres, à leur générosité de vie ou à leur bonne entente 
communautaire. La communauté monastique de Tibhirine existe d'abord, en tant que communauté chrétienne, 
comme un don de Dieu. Le sacerdoce de Christophe, avec celui des autres prêtres de la communauté, sera, dans 
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la communauté, le signe et le moyen de ce don de Dieu. Sans doute il existe d'autres signes et moyens. L'abbé 
ou le prieur du monastère est aussi un signe et un moyen de sa responsabilité propre. Mais outre qu'il est 
presque toujours un prêtre, il reçoit aussi de l'Église une consécration qui lui permet de donner à la communauté 
son unité, sa fidélité et son témoignage. Le sacerdoce de Christophe s'exercera aussi, au nom du monastère, au 
bénéfice de ceux qui viennent chercher Dieu à travers la prière et le témoignage de la communauté, auprès des 
chrétiens, bien sûr, mais aussi auprès de tous, et ceci doit être catholique 402 ». Cette communauté vivant au 
coeur d'un pays musulman 403, le sacerdoce ministériel en reçoit alors une signification supplémentaire que 
Christophe n'a pas manqué de mentionner dans la lettre destinée à son évêque :
Le prêtre est appelé à servir le don de Dieu, afin que tous y aient part. Ce don traverse l'islam et agit au  
coeur de la foi de ses croyants 404.
Et Mgr Teissier, dans son homélie, prolongera sa pensée :  « En réalité, ce que Christophe va maintenant 
recevoir, est en lien profond avec la vocation de notre Église à être l'Église d'un peuple musulman. La médiation 
du Christ est universelle. Le sacerdoce ministériel que Christophe vivra sera au service de cette médiation 
universelle. C'est pour l'Église d'Algérie, mais aussi pour tout le peuple d'Algérie et pour tout le peuple de 
l'islam, que Christophe va recevoir le sacerdoce. Il doit vivre l'eucharistie de tout le peuple, le service de la 
Parole pour tout le peuple, celui de la réconciliation, de l'unité ou de la Mission, pour tout le peuple.  Nous 
sommes prêtres de la communauté chrétienne, mais la communauté-chrétienne est sacerdotale pour tout le 
peuple des hommes 405 ». L'ordination introduit dans sa vie une nouveauté qu'il exprime ainsi à son ami Didier :
Obéissons au Don qui nous fait UN. Tu vois... je continue mon laisser-aller. Décidément heureux d'être 
enfant ordonné à l'Amour fou. Oh je devine aussi que cela qui a été réalisé – oui, j'ai été fait prêtre et j'en  
suis marqué – il me reste à le devenir dans la vérité du Fils tout donné : pour tous. Je ne mesure pas bien 
l'étendue du service mais je sais qu'il va m'en coûter. Sous les fenêtres du scriptorium : l'appel à la prière... et  
bientôt notre cloche prendra le relais... Être prêtre ici pour que toute prière trouve accès : au coeur de Dieu 
Trinité d'Amour 406.
C'est un chemin qui le dépasse :
Je ne me remets pas de tout ça qui m'est arrivé. J'accepte d'être dépassé : tant d'amour ! Je mesure combien 
il me reste à comprendre afin de mieux correspondre afin de servir en vérité, en pauvreté. […] On s'est  
retrouvé dans une foi brûlante parce qu'envahie par l'amour de Dieu. Maintenant il y a le chemin de la foi.  
Marie nous donne la main 407.
Chemin – marial – de foi, et chemin d'amitié avec le Mystère :
Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prêtre est lié d'amitié – de façon particulière – avec le  
Mystère. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est pour tous : afin qu'ils soient eux aussi embrassés dans le Mystère.  
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Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de vue – et cela sans oublier  
combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : oui – quand l'évêque m'a demandé après la communion 
de dire un mot : j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je t'aime de Jésus. Il  
me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne  
à tout recevoir, faisant en tout eucharistie 408.
La joie découvre peu à peu l'exigence plus grande encore de désappropriation :
Je continue d'être un moine-prêtre heureux : pas vraiment remis de la grande et paisible émotion du 1/01. Il  
me faut Lui laisser la place en moi afin que Son grand Amour puisse se donner, se livrer par ma pauvreté  
même 409.
Quelques mois après, le mystère pascal fait événement au détour d'un chant... invitant à laisser toute sa vie être 
investie  par  cette  parole  de  vie 410.  Appelé  à  se  « lier  d'amitié  avec  le  Mystère »  d'une  manière  toute 
particulière... Christophe tente de l'exprimer et de la partager à ses correspondants, comme à son ami frère 
Didier :
Sa Croix : pas d'autre lieu pour t'aimer. Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... sans oublier tout mon péché. Et  
ce mystère : lieu de Dieu où son Je t'aime nous est donné. Suis-je assez pauvre pour te l'offrir : pour saint  
Didier... non mais Marie saura. Déjà je suis heureux de ta fête : sûr : tu vas être gâté ! Jusqu'à l'extrême.  
[…] Au jardin. Je suis appelé là. Je ne sais où mon Bien Aimé veut en venir. Je « sais » de moins en moins.  
Ce qui ne facilite pas la préparation d'une retraite avec le noviciat des Petites Soeurs (1 polonaise, 2  
hongroises, 1 luxembourgeoise + 2 Petites soeurs de Toggourt)… Merci de m'aider 411.
La proximité avec le Mystère appelle à son annonce. Ainsi le ministère de Christophe prend un nouveau 
visage : il aidera notamment chaque début d'été le noviciat des Petites Soeurs de Jésus en formation pour leur 
retraite 412… Un ministère qui découle de cette amitié primordiale avec le Mystère, qui la signifie et qui y 
renvoie toute relation :
Je deviens peu à peu ton pauvre ami... qui est en train de s'occuper à perdre sa vie. Ça se passe ici et des fois  
je ne sais plus. Jésus prend les choses en mains – les mains de l'Ami : c'est sûr et doux aussi. Nous  
travaillons ces jours-ci à la vigne : en équipe. Je n'arrive pas à bien accepter qu'on ne soit pas ensemble  
aussi autour de la Table où l'Amour se livre 413…
Parfois, c'est la frustration de ne pas pouvoir célébrer ce Mystère avec ces autres priants dont il reçoit la vie en 
partage jour après jour. Mais la communion ne doit pas nécessairement être vécue sur le mode liturgique avec 
tous. Elle dépasse le signe et c'est ce que Christophe va expérimenter en partant quelques semaines 414. C'est le 
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grand événement venant clôturer pour Christophe cette année 1990 : son voyage qui va l'amener en France, 
dans sa famille, et surtout en Terre Sainte 415 pour un pèlerinage sur proposition de Christian. Cette année 
coïncide avec son ordination sacerdotale, ses 40 ans... De ces trois semaines de voyage, il revient avec des 
questions mais aussi avec une conviction raffermie :
Que me reste-t-il de ce long périple. Faut-il tirer des conclusions ? Ai-je appris quelque chose ? Ai-je su 
recevoir et donner ? Il me reste – dans la joie d'être ici (à ma place) le goût du chemin qui est Jésus mon  
Seigneur.  On ne peut pas s'arrêter,  il  me reste aussi comme un poids celui de ceux et celles que j'ai  
rencontrées ou simplement croisés... et c'est un peuple qui (quelque part) m'est confié : peuple innombrable 
d'un moine prêtre pas assez moine et encore si peu prêtre. Il y a aussi comme un exigence : il faut continuer  
d'aller au pays de mon ami, habiter sa terre et me laisser imprégner de sa PAROLE faite chair (elle ne peut  
parler que par ma chair ici avec mes frères). Sûrement aussi j'ai expérimenté ma situation : chrétien en pays 
arabe, en " milieu musulman ". Je suis de ce monde qui n'a pas de relation avec l'État Isräel et qui s'oppose  
au bloc USA et compagnie. Il n'y a pas beaucoup de référents idéologiques dans cette conscience je suis d'ici  
– il me faut être là : de Ta Part. Il me reste à revenir à Toi qui es né, qui as souffert, qui es mort, qui es  
vivant 416.
Christophe revient heureux de ce voyage. Il revient aussi avec la force d'un désir renouvelé de vivre son 
ministère de présence et d'amitié au nom du Christ auquel il lui faut revenir sans cesse pour en repartir. Si bien 
que le pèlerinage continue... dans la clôture de Tibhirine :
Je suis lourd... de vous. De ce poids d'amour je ne veux pas me défaire. Mais je peux l'offrir : le mêler à son  
unique offrande♥† Et j'éprouve combien chacune et chacun a du prix à ses yeux, a du poids dans sa main  
Enfants de Dieu : nous le sommes. Oh ! Le voyage qui m'a conduit au pays de mon ami n'est pas achevé. Je  
continue d'aller vers Lui 417.
Loin d'être une fuite, cette clôture prend tout son sens comme espace d'accueil et de paix, un espace où peut 
exister la différence sans jugement :
J'attends la victoire de l'Amour, la seule qui soit VIVABLE. Dans tout ce qui se passe se mêlent tant d'intérêts,  
de calculs, de mensonges. La prière s'impose alors comme un espace de gratuité qu'il nous faut recevoir  
puisqu'en nous aussi – et d'abord – s'affrontent les frères du Mal. Notre existence ici reste bien tranquille. Un 
commissaire est même venu s'enquérir du calme de notre situation. Tout est calme et nous continuons 
simplement d'être là : qui au dispensaire, qui aux courses, qui à la buanderie ou à l'atelier. Notre vocation de  
priants est comme renouvelée. Être témoins – par la force qu'Il nous donne – de Sa PAIX et croire en la force  
d'une grande PAIX des croyants. Mon pèlerinage continue. Je suis « sensibilisé » plus profondément comme 
disciple du Galiléen. Surtout je voudrais vous rassurer. Les informations qui vont sont données ne sont peut-
être pas toujours bienveillantes pour ceux-là dont je me sens frère...  Il  faut au moins ne pas juger et  
reconnaître cette grande distance entre nos cultures : une chance pour la rencontre, le dialogue, l'amitié... et  
aussi pour notre propre foi... qui jamais ne pourra se faire hautaine, fière, sûre de son droit... Il est bien  
urgent de se tenir ensemble près de MARIE, mère de la Paix, la Paix de l'Agneau. … cette lettre me direz-
vous n'est pas assez concrète... pourtant elle voudrait nous tenir à ce lieu le plus réel de notre communion :  
là où se donne l'AMOUR nous attirant en un ROYAUME qui n'est pas de ce monde 418.
Et puis, ce qui caractérise cette clôture, c'est que c'est aussi un espace de neutralité, un îlot d'espérance 
opposable à la folie guerrière, une enclave du Royaume, une fenêtre amie ouverte sur la relation avec autrui :
La guerre 419 nous touche profondément : au coeur même de notre vocation à être là en signe de paix. Le  
fossé va-t-il s'élargir entre l'Orient et l'Occident. Les croyants sauront-ils résister aux diverses tentations et  
accueillir « ce que Dieu veut » ? Christian nous tient informé, écoutant tour à tour France Inter et Alger. Où 
est la vérité? Il semble que l'Algérie n'a pas renoncé à agir pour la paix. Il lui faut compter avec son  
opinion... arabe. Notre entourage vibre à tout cela. Nous n'avons pas à prendre position. Son Royaume n'est  
pas de ce monde. Les relations avec le voisinage ne sont pas remises en cause et notre existence « continue » 
comme avant. Simplement notre responsabilité de moine est engagée, interpellée 420…
La situation sur place, en Algérie, n'est guère plus calme. Le 4 juin 1991, tout comme en octobre 1988 421, est 
déclaré l'état de siège. C'est la démission du gouvernement et le report des élections. Responsabilité et vision de 
priant qui s'exprime dans ces mots de Christophe :
Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d'un « cloîtré » est particulier. Il y a ce qu'on m'a dit : les 
militaires ont investi Médéa (Mosquée comprise). Les violences ont duré, faisant des morts... et le calme 
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semble revenir. Les algériens se sentent en prison. Ils sont pourtant bien loin... du réel : à savoir la situation 
catastrophique du pays exigeant... le travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont suivi Abbas Madani, après  
Saddam Hussein, par conviction religieuse sincère, ou bien parce qu'ils étaient parmi ces jeunes sans emploi,  
sans espérance... et les voici encore une fois devant le vide, avec l'impression d'avoir été trompés... l'Église  
est sans pouvoir en face de tout cela, il lui reste à être signe d'Espérance. Aucune inquiétude bien sûr à  
entretenir à notre sujet… même si la communication se fait difficilement 422.
Au milieu de ces événements, la visite de Dom Bernardo Olivera, l'Abbé Général de l'Ordre des trappistes, 
vient confirmer et renforcer la pertinence de la présence des moines de l'Atlas 423… Plus que jamais la réunion 
du Ribât es Sâlam 424, dans ce contexte, a tout son sens :
Notre thème était : Ce Dieu qui nous rassemble. Et c'est par un temps de prière silencieuse (½ h) qu'a  
commencé la rencontre ce jeudi avec les frères Alawigines. Ce fut ensuite très émouvant d'entendre l'un 
d'eux, Mohammed, évoquer Jésus (Sidna Avna) : « ses bras ouverts pour accueillir... pour rassembler » et  
puis poser la question : « est-ce que cette mosquée, cette synagogue, cette église sont : maisons de Dieu c'est 
à dire lui appartenant, pour son oeuvre ? Ou bien sont-elles au service de l'égoïsme ?… La seule maison qui  
lui appartienne c'est notre coeur... que chacun aille vers son coeur... c'est là que Dieu rassemble... et ce n'est  
pas au nom de la force, de l'orgueil comme font les puissants : pour dominer. » Ces rencontres sont un bon 
stimulant pour vivre le quotidien 425.
Le chemin de l'autre / l'Autre... c'est cela qu'il s'agit de trouver en ces temps troublés :
Et parce que toute relation est exposée à des blocages il nous faut pour aller à l'autre emprunter le chemin de  
la Foi. Et ce n'est pas moins aimer qu'aimer ainsi d'obéissance, et d'ESPERANCE. Puisqu'au fond c'est  
laisser Jésus aimer d'amour pascal en moi aimer d'amour filial. Père... afin que l'amour dont tu m'as aimé 
soit en eux et moi en eux 426.
Ce chemin de l'Autre / autre est un chemin tout simple :
Au fond, tout ici est comme réduit à très pauvre expression, celle de la Foi : en Son Amour. Réduite à  
l'essentiel 427.
Les  élections  législatives  qui  avaient  été  reportées  au  printemps  1991  sont  prévues  juste  après  Noël. 
L'événement touche évidemment la vie en clôture :
Après Noël il sera temps d'aller voter : pour l'Homme-Dieu. On nous dit le FIS en perte de vitesse. Mais il  
est capable de mobiliser encore beaucoup de voix (et de moins fortes aussi, si besoin). Il y a assurément 
d'autres forces à l'oeuvre ici. Puissent-elles se faire entendre. Nous, on fait partie de cette histoire : attachés 
au Sens dont nous savons qu'il commence dans la Nuit : une naissance 428.
Les élections voient la victoire du FIS au premier tour :
Et cet enfant là si vulnérable : il nous tient ensemble. Il nous tient dans cet amour même qui nous l'offre. il  
nous tient dans le DON. Oh !… je m'encourage dans l'Espérance en vous écrivant... un peu déprimé par  
l'avenir « religieux » que nous prépare le FIS. Non que nous ayons à craindre. Mais... « j'aime pas ». C'est  
tout. Il nous faut comprendre le vote de nos voisins : trompés, si souvent dégoûtés (« dîgoutît »). Ils ont voté  
pour Dieu 429.
Christophe fait valoir qu'il y a une manière monastique d'aborder les événements :
Il y a bien sûr de la tristesse autour de nous. Nous sommes là : pas pour faire des choses mais pour être  
simplement  en  Celui  qui  EST :  avec  et  pour,  sans  mesure,  sans  calcul.  Hier  m'a  apporté  un  beau  
contentement : Ali, à la vigne, m'a dit «… ah, on voit que tu commences à savoir ( tailler) » Il faut pour 
savoir... regarder au-delà du sarment apparemment sans vie. Il faut voir le fruit invisible : à venir. Ce fruit est  
pour tous. Nous devons travailler ensemble 430.
Cette manière monastique porte l'attention sur l'être qui transforme l'agir, sur un Être à accueillir, et qui est 
Amour. C'est ainsi que le bonheur, malgré les circonstances extérieures incertaines, est quand même là :
...Il y a eu ce vendredi où la Croix m'a enseigné des choses d'en haut, des choses cachées, au coeur de  
l'Amour. Ceci : … parce que j'avais pris la résolution, pour ce Carême d'être heureux et parce qu'il me fallait  
bien constater le peu de résultat, le peu de réussite... voici ce que j'ai vu : Jésus tenir ma résolution bien  
fermement à bras le corps, la tenir dans ses bras étendus : mon bonheur j'en suis sûr est dans ses mains. Il  
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me reste à devenir plus... pauvre et remis et abandonné entièrement, confiant infiniment : ce temps pascal 
n'est-il pas là pour cela. Jésus nous souffle d'être amis plus fort dans sa PAIX. Allons ! 431.
La situation se fait pourtant toujours plus sensible aux alentours du monastère. Mais le sens de cette présence 
monastique s'approfondit dans le même temps :
Être ici c'est partager l'histoire d'un peuple en devenir et croire en l'Esprit qui fait son travail là : dans 
l'humain. […] Jésus a tout fait jusqu'au bout pour que « ça aille bien ». Oui, jusqu'à la joie en plénitude 432.
La tension extérieure invite donc à rechercher la voie de l'intériorité pour avoir les forces de poursuivre le 
chemin. C'est la fonction des rencontres du Ribât qui rythment l'année, introduisant entre chaque rencontre, le 
thème sur lequel porteront les échanges de la rencontre suivante :
Sais-tu la prière qui unit les membres du Ribât ? « Seigneur, dispose-nous à la rencontre » (prière du pèlerin 
de la Mecque) le 18. J'essaye de me laisser disposer... il y a encore bien des détachements, bien des guérisons  
à vivre, à accepter de sa main avant qu'elle ne me re-pose tout entier en Lui 433.
C'est en Christophe la conscience très forte d'avoir beaucoup à recevoir, et surtout d'une identité en devenir...
La conscience pour nous ici d'avoir comme moines à vivre quelque chose, une aventure dans laquelle se 
découvre notre identité à venir. cf. P. Pierre le moine comme invention de l'Esprit 434.
4. Père-maître en charge de novice
Du point de vue de la vie communautaire, l'arrivée d'un novice, le 30 mai 1992 435, provenant de la communauté 
d'Orval 436,  concrétise les réflexions entreprises par l'Atlas durant les mois précédents quant à la manière 
d'accueillir un novice en formation. Frère Christophe assume la charge de père-Maître. Il s'y prépare depuis 
longtemps 437. C'est comme une « naissance » au beau milieu du désordre algérien :
Notre monde est totalement désemparé, désordonné, désorienté. Et nous : ce n'est pas que nous soyons  
parvenus mais non : on est en marche : attirés, aimantés par son Coeur. Bien sûr je confie à votre amitié  
priante le noviciat de N-D de l'Atlas. J'ai le désir – j'en parlerai ce soir à [X.] – de le consacrer à Marie ce 
samedi 15. Oh... c'est pour m'encourager. Me (re)donner confiance en remettant toutes choses à ses mains, à  
sa prière, à son coeur de Maman. [X.] va bien. J'entends chanter son violoncelle. Philippe est parmi nous.  
Jésus le conduit... nous demandant d'être maison, d'être bercail : bras ouverts 438.
Les échanges entrepris depuis 1990 avec la Bergerie de Berdine 439 sont eux aussi source d'espérance 440. Ils 
appellent plus encore à la prière :
Le don de la prière parfois je devine il m'est donné pour l'autre, pour tous les autres. Ce Don finira-t-il par  
réussir à me saisir tout entier malgré mes résistances, mes dérobades, n'être plus que fils, n'être plus qu'un  
simple et pauvre frère, né du coeur blessé de Jésus 441.
Cette prière pour l'autre n'a pas d'autre lieu que le quotidien où le Père rejoint et d'où il appelle :
Je suis ici bâti en croix, école ici pour apprendre à dire Abba, cri, chant au fond du jardin, au fond de la  
terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime la vie humble ici manifestée, j'aime la lumière d'ici, ciel et  
montagne, sans grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes et fortes dans le regard de paix des gens d'ici,  
Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime les entendre, et je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se  
murmurent. Comment ça va ici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien 442…
En cet Avent 1992, la vie au rythme liturgique distille les appels à plus d'intériorité, à plus d'accueil de la Parole, 
à l'événement du Don :
Maintenant je vais essayer de revenir à l'Évangile et de me laisser attirer par ses paysages ; … demeurer 
dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître le Don de Dieu 443.
Garder le quotidien en conversation avec Dieu, dans la prière, de manière à l'inclure dans le creux de la vie, c'est 
le labeur constant du moine soumis cependant aux possibles variations d'humeur :
La fatigue remonte laissant apparaître des tensions qui se disputent à violence, dureté, tristesse et aussi des  
choses belles, douces, bonnes. Nos conditions d'existence sont une épreuve de Vérité : il s'agit simplement de  
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devenir humain ici et d'y tenir, les relations avec les " autres " sont d'abord ici à portée de regard et de 
mains 444…
La vigilance est donc de mise pour demeurer en fidélité avec la prière de Jésus :
Veilleur, où en sommes-nous de la nuit. Prière bien en situation ici, et dans le monde. Jésus veille. Où en  
sommes-nous de Sa Prière : Père, je veux que là où JE SUIS ceux que tu m'as donnés eux aussi soient avec  
moi car tu m'as aimé. Oui car je suis aimé, cette certitude s'impose peu à peu doucement avec force en moi et 
m'oblige au Don afin que le monde sache qu'il est aimé d'Amour 445.
Car l'enjeu de cette vie de prière, et de toute la vie monastique est de laisser transparaître et non d'entraver la 
sève d'Amour qui en chacun veut se dire. C'est cela que perçoit douloureusement Christophe dans sa relation 
avec X., novice de l'Atlas depuis quelques mois :
Ébranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me dire, – avec humilité – sa difficulté  
à entendre mon langage sur la Règle lors de nos rencontres du Vendredi. Ai-je à dire quelque chose ? Oui, je  
crois l'acte de foi est au-dessus de mes forces. Je suis tenté de fuir. A quoi bon discourir, qu'ai-je à donner ? 
De moi : rien, mais je dois croire que par moi tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix  
qui crie mais aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous quelqu'un que vous ne  
connaissez pas moi non plus je ne le connais pas mais celui qui m'a envoyé immerger dans l'eau m'a dit :  
Celui sur qui tu verras le Souffle descendre et rester c'est lui qui immerge dans le Souffle Pur. Eh bien je l'ai  
vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que je suis ne doit pas gêner, empêcher la libre croissance de [X.],  
son essor en Christ. C'est Toi l'unique Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te contredire 446.
Christophe est provoqué, dans son accompagnement de père-maître, à être ce " facilitateur " de la croissance de 
l'autre en chemin vers Dieu, et cela, en dépit de ses limites. Il n'en perçoit que davantage l'urgence d'entrer dans 
la prière de Jésus, de lui être fidèle, afin d'entrer dans son mouvement d'offrande, de laisser Jésus vivre et aimer 
le Père en lui :
Nous sommes tenus ensemble dans le grand mouvement de l'Amour donné, répandu, livré. Je le crois. Et j'en 
découvre de plus en plus la preuve en moi... oui : comme une prière. Et je voudrais lui être plus fidèle. M'en  
tenir à ce jaillissement de confiance : Abba ! Comme je tombe ou m'en écarte. J'appelle : Jésus ! Et peu à 
peu, me voici pris dans Son élan d'offrande. Dans son eucharistie 447.
En contexte algérien, si meurtrier, la voie de cette offrande dans le Christ se trace dans un regard sur la Croix :
La violence aveugle continue de tuer... Regarder la Croix c'est envisager l'unique avenir ouvert par l'Agneau 
doux et humble et vainqueur. Il y a une victoire : force de l'amour. J'essaye de me convertir peu à peu à cette  
violence de l'Esprit 448.
Dans ce regard – qui est prière –, une violence se substitue à l'autre. Alors le regard se fait particulièrement 
intense quand il naît d'une impossibilité :
J'ai du mal à faire bonne figure de " père-Maître ". Responsabilité qui me dépasse. Je dois en appeler à Toi 
pour répondre de [X.]. Donner ma vie... Est-ce que j'en prends le chemin 449 ?
Au mois d'avril 1993, c'est le départ de X. :
Ce qui nous éprouve – nous dépasse et « donc » nous ouvre à la Grâce, à la VIE, à la Vérité – c'est le départ  
de [X.]. Un recul devenu nécessaire par rapport à notre genre de vie devenue « invivable » 450.
Cette épreuve affecte bien sûr toute la communauté, mais Christophe porte en lui la responsabilité de cet 
échec 451. Au coeur des difficultés, la relation à Christian est précieuse, et c'est surtout une lumière qui peut 
surgir pour aller plus loin :
… j'essaye de mettre à jour ce qui souffre en moi et puis cette impression de n'être pas assez Christ pour  
pouvoir offrir une parole de guérison – de vie – est-ce une culpabilisation ? Je ne le sens pas ainsi. Plutôt  
une exigence de conversion. Mais elle peut conduire à un retour sur " moi ". Il faut oui " marcher en sa 
présence ", se recevoir autre dans ce compagnonnage 452.
Dans sa relecture, ce qui ressort, c'est cette « exigence de conversion » qui habite Christophe depuis toujours, 
mais en face de laquelle les difficultés le replacent. Pour lui, le lieu de l'ouverture, c'est l'eucharistie ce lieu où il 
peut se reçoit d'un Autre, né-nouveau, libre :
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Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la leçon du détachement : le tien 
m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir  
à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus 453.
C'est  la  table  eucharistique qui  renvoie au quotidien,  lieu où s'éprouvent  liberté  et  obéissance,  lieu  où 
s'apprivoise la grâce de la faiblesse.
5. Oeuvre de scribe
Le scribe de la croix est disciple. Il est un enfant. les mots de cette enfance... le monde les attend 454.
Le 25 juillet 1993, jour de sa fête patronale, Christophe reçoit un « beau » cahier 455. Il y consignera les trois 
années suivantes jusqu'aux dernières lignes écrites quelques jours avant l'enlèvement. Ce sera son « cahier de 
prière » :
Transcrire le don au jour le jour. C’est toi l’ami c’est toi qui frappes et me demandes abri chez moi tu veux  
dire une histoire qui m’arrive.(…) L’écriture est obéissance. Dans ce cahier de fête le miracle peut advenir si  
je fais bien tout comme dit de faire l’époux. Serviteur, je remplirai ce cahier afin qu’il serve à donner joie et  
vie d’alliance 456.
Ce cahier trouve son origine dans le « je t'aime » dit un jour à Tours dans sa chambre d'étudiant transcendé par 
le « Je t'aime » de Dieu qui l'habitait. Toute la suite de l'histoire de l'amour est, – sous le regard de Marie –, à 
écrire, à « remplir » :
Aujourd’hui me convertir à ce qui entre nous est écrit : me liant à toi. Et c’est toi qui donnes forme d’amour  
à mon existence 457.
L'écriture fixe au fil des pages la prière qui se dévoile :
Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne nous vise pas. Ne serait-ce pas  
mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon serviteur, dis-tu, sera là   où je suis. Il faut réellement te  
suivre 458.
L'offrande formulée dans la clôture du cahier reçoit du Verbe la puissance de sa réalisation. Elle puise en Lui la 
chair des mots, s'inscrit au plus profond de son être comme une promesse mutuelle. Elle prend tout son corps en 
attente pour faire obstacle aux forces du mal :
Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car il faut ici offrir une réponse à la violence du  
mensonge homicide. L’autre joue, c’est tout mon corps élevé dans l’amour crucifié nu, vulnérable, fort. Tu es 
gagnant 459.
Ce mouvement d'offrande dans lequel la prière commune se noue prend naissance au pied de la Croix :
Tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge " homicide ", je me sens de plus en 
plus concerné, ce qui peut arrêter tout ça : c'est la Croix, c'est le geste de l'Amour 460…
Demeurer au pied de la Croix, recevant  « le geste de l'Amour », c'est faire oeuvre de foi. Cela  donne de 
continuer la vie ordinaire mais en allant plus loin :
Être ici en train de travailler c'est vraiment poser un acte d'Espérance et croire en la terre, et à Dieu 461.
Ce qui est reçu, c'est en fait l'énergie pour le combat dont l'enjeu est bien clair :
Il me faut gagner en moi le combat de la PAIX. La recevoir de tes mains percées 462.
Christophe perçoit peu à peu que le véritable combat à mener se situe sur le terrain de ses propres obscurités. La 
paix est à gagner à l'intérieur de soi pour pouvoir la répandre dans les relations :
Quand la violence détruit, défigure, désespère... Chacun de nous tâche d'assumer ces tensions dont les  
pauvres sont les premiers touchés. La vie fraternelle est ainsi conduite – non sans difficultés, non sans  
péché – vers la Vérité : crucifiée. Vers l'amour-Don 463.
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Le " je " prend chair dans le " nous " duquel il surgit, et le " nous " surgit du " je " qui le fait advenir... question 
d'obéissance au Mystère célébré jour après jour 464 . L'histoire de l'Algérie est enchâssée dans l'histoire de Jésus 
dans la vie des hommes, dans la vie de ces moines qui vivent avec intensité ce que la liturgie leur dit de cette 
histoire de vie mêlée au meurtre ambiant :
Christian ce matin m'a demandé de présider l'Eucharistie... J'ai senti l'attirance de la Coupe. Il me reste à 
m'y couler : devenir communiant. Donner de mon sang de mes larmes pour l'Algérie, pour tous et cela  
commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang 465.
La Vie passe néanmoins par la réalité d'une mort, une mort acceptée dans le Christ 466. De son côté, la mort et 
son cortège de violence se fait  toujours plus proche du monastère.  Elle touche à la communauté,  à la 
communion qu'elle vivait avec ces hommes croates, ouvriers d'un chantier tout proche – à Tamesguida –, qui 
rejoignaient ND de l'Atlas pour les grandes fêtes. Ils sont égorgés le 14 décembre au soir. Christophe est alors 
au Maroc, dans la communauté de Fès. Au retour il retrouve une communauté...
… très marquée, impressionnée : approfondie dans son identité chrétienne, humaine et… contemplative. Je 
dois essayer d’intégrer en moi ce qu’ils ont vécu 467.
6. Noël 1993 : visitation...
Dix jours plus tard, c'est la nuit de Noël. Des hommes armés font irruption dans le monastère et demandent à 
rencontrer le « pape » du lieu. Frère Christian, au bout d'un face à face avec celui à qui on a attribué le récent 
massacre des croates, en arrive à ce que le chef « frères de la montagne 468 » reparte avec ses hommes en 
s'excusant en apprenant que les moines s'apprêtaient à célébrer la naissance du Christ... Christophe, quant à lui, 
entraîné par un autre frère qui avait vu la scène, et conformément à la décision communautaire prise le matin 
même, reste caché quelques heures dans une cuve située dans la cave du monastère, craignant le pire pour ses 
frères jusqu'à ce que les cloches annonçant les Vigiles de Noël se mettent à sonner. Il retrouve ses frères à la 
chapelle,  sains et saufs 469.  Tous ont conscience d'avoir  vécu un événement majeur.  La communauté est 
« laissée » avec cette promesse qu'« ils » reviendront. Reste à vivre avec cette visite et ses suites éventuelles. Le 
soir même, c'est surtout l'étonnement d'être encore en vie qui prédomine :
Nous sommes tous vivants 470.
Le lendemain, le sens prend le dessus : en vie... mais en vue de quoi 471 ? Le jour suivant, 27 décembre, le père 
évêque vient rencontrer la communauté pour l'aider au discernement 472. Il y a d'abord le silence qui accueille les 
faits, puis la relecture sous l'effet du temps et de la réflexion, la pénétration progressive des conséquences en 
chacun et pour toute la communauté. L'évangile de la fête de l'Épiphanie donne à voir la pérégrination des 
mages et le changement de route qui suit la visite à l'Enfant. Cet épisode, pour Christophe, n'est pas sans 
parallèle avec les traces laissées par la visitation de Noël 473. Et puis vient le temps de retranscrire l'événement 
pour les autres, de le communiquer aux proches et aux monastères de l'Ordre. La lettre circulaire de la 
communauté prend des accents particuliers en ce début d'année 1994, partageant l'étonnement et le silence 
ouvert par l'événement, le nécessaire discernement qui a suivi et débouché sur un renouvellement de l'être-
ensemble de la communauté : une réaffirmation profonde de sa vocation 474. Le discernement est celui que bien 
d'autres communautés exposées d'Algérie ont dû faire. Jusqu'à présent épargnés, les frères sont maintenant 
exposés à des exigences difficilement compatibles avec la voie monastique. Un éventuel départ est évoqué. Les 
voisins et familiers du monastère les encouragent, de leur côté, à rester 475. La communion à l'intérieur de la 
communauté,  mais aussi  avec les voisins et  les associés,  s'en trouve renforcée au travers d'une histoire 
réellement commune :
On a été secoué, émotionnés, troublés bien sûr mais au fond comblés de grâce tous et chacun nous avons  
reçu de la plénitude du Bien Aimé grâce sur grâce. (…) Maintenant on demeure là sachant que ce n'est pas  
ici notre stabilité ultime. Et puis on se sent très liés à nos voisins, très proches grâce à cette vulnérabilité  
qu'ils reconnaissent en nous comme en eux et grâce à cette Foi commune qui nous tourne ensemble vers le  
Seigneur 476.
La prière continue de s'imposer pour résister, concentrant le lieu du combat sur le coeur à transformer pour faire 
oeuvre de paix 477. La relecture et l'approfondissement du sens de la nuit de Noël 1993 poursuit son chemin et 
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remodèle la communauté. A travers les pages de son journal Christophe s'en fait le témoin 478. Il reste, quant à 
lui, marqué par l'expérience particulière de fuite faite ce 24 décembre au soir. Il y revient comme au lieu 
source : d'une conversion, d'une décision...
J’en suis venu à parler de ce qui s’est passé le 24 au soir : qui fut vécu comme une fuite, puis une attente,  
puis une remontée de l’abîme. Où m’as-tu conduit. Peut-être pour moi, c’est d’accepter de vivre 479.
Et puis vient un " anniversaire ". C'est le 22 janvier 1994 : « Il y a 40 jours : massacre de nos frères croates à 
Tamesguida 480 ». Frère Christian envoie une lettre au journal La Croix 481 pour dénoncer le silence médiatique 
qui entoure les événements en Algérie et l'indifférence dans laquelle algériens et chrétiens partagent le même 
sort. Christian tient aussi à désamorcer tout amalgame qui pourrait cacher des solidarités  – vécues – entre 
chrétiens et musulmans au coeur de l'adversité. Cette passion-là, écrit Christophe...
Qui en fera le récit ? Qui pour dire le massacre de ces hommes de douleur – Croates sans apparence ni  
importance ? La lettre de Christian au journal La Croix nous implique dans un récit qui est encore et jusqu’à  
la Fin en train de nous arriver. Du labeur de son être, il verra. Oui, ce labeur de la foi nous donne à voir et  
d’en être rassasié 482.
Les frères se sentent convoqués à être moines, hommes de foi, corps du Dieu vivant 483. Mais pour cette vie-là, 
il faut être libre, désencombré de soi :
Comment parvenir à l’intercession, à la représentation, à la supplication si je ne cesse d’être en souci de  
moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre, tu as commencé de m’apprendre cette leçon, quand je croyais  
les autres entre les mains des visiteurs 484…
Peu à peu le regard de Christophe va se focaliser sur cet unique nécessaire en ce temps de violence extrême : se 
laisser vaincre par l'amour de Dieu...
… j’ai demandé la guérison de mon cœur rebelle 485.
Se laisser vaincre par l'amour de Dieu se joue à un double niveau : au niveau personnel – de l'être filial –, et au 
niveau de la communauté des frères, signe de ce Royaume en attente...
Comment pourrions-nous : nous interposer efficacement dans ce conflit des frères. Comme enfant   déjà 
comme priant Église signifiante : de ton Royaume maintenant, pas d’ici. Le reste est affaire d’écoute,  
d’obéissance 486.
Au début du Carême, chaque frère « reçoit » des mains de son abbé sa lecture qui l'accompagnera pendant ces 
quarante jours au désert. Cette année, c'est un ouvrage de Jean-Claude Sagne qui aidera Christophe à faire 
route :  « Traité de théologie spirituelle. Le secret du coeur 487 ». Dès le début de sa lecture, Christophe est 
introduit,  dans ce temps propice à  la  conversion,  à  la  source de toute vie communautaire,  Mystère de 
communion et de vie qui irrigue toute vie chrétienne : la communion du Père et du Fils. Malgré les massacres 
qui continuent alentour, les yeux restent fixés sur la conversion ouverte par la Nuit de Noël 1993. La conversion 
à  vivre est  affaire  d'enfance spirituelle,  de relation au Père et  d'obéissance confiante 488.  Christophe est 
invariablement ramené à ce mystère d'unité et de communion offert dans le mystère eucharistique. C'est là que 
le drame de la croix trouve sens et résolution. C'est un don à partager... un don pour tous. Dès lors, célébrer 
l'eucharistie en vérité ne peut pas introduire ailleurs que dans ce même mouvement d'offrande qui a porté Jésus 
à donner sa vie... Pour l'instant, c'est de force que la vie est prise tout alentour :
On coupe les têtes, on égorge 489.
La résistance ne peut venir que de la Vie plus forte que la mort :
L'Algérie souffre. Il s'agit d'être là debout. Et ça demande une énergie folle qu'il nous faut recevoir. Je n'ai  
aucune analyse de la situation à vous proposer. La violence défie partout,  défait tout.  Sauf la Vie du 
Ressuscité qui tient et nous tient 490.
Cette résistance s'appuie sur l'Évangile, la Parole de Dieu scrutée jour après jour 491. Alors, l'Évangile devient ce 
lieu prophétique disant quelque chose de l'aujourd'hui en train de s'écrire dans la vie des croyants de ce pays. 
Nul doute que la suite de Jésus passe par le même chemin un jour emprunté résolument. Mais ce n'est pas sans 
traverser l'épaisseur humaine qui ne peut se résoudre à cette issue tragique dont personne ne voudrait. Il n'y a 
que la foi pour la désirer ou pour y entrevoir la véritable issue 492. Fréquenter l'Écriture c'est aussi entrer dans la 
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prière de Jésus à son Père. C'est là le lieu de « conversion » et de tout dépassement 493. Dans la prière de Jésus, 
l'isolement est rompu. Le corps angoissé n'est plus seul : il est relié au Fils du Père, et à tous ceux qui prennent 
abri en lui.  Ce corps que Christophe expérimente à travers la vie fraternelle, c'est un corps de Présence 
christique qui s'offre à ceux qui l'entourent, malgré les ordres qui pourraient venir de plus loin :
La lettre du Ministère des Affaires étrangères adressée au nonce et la fermeture de la maison encore  
d’actualité nous redisent d’être là comme sur le départ, détachés pour offrir mieux, plus : Ta Présence ici 494.
Dans ce contexte, la mort évidemment occupe le champ de pensée, mais l'esprit ne s'y arrête pas 495. La 
présence de ce corps ne se justifie que par celui qui l'a constitué et envoyé pour demeurer là. Christophe ne s'y 
trompe pas :
Jésus maître des événements : de ce qui nous arrive ici. Et si l’on vous demande « que faites-vous là ? »,  
répondez : le Seigneur en a besoin. Et on les laissa faire 496.
Christophe revient toujours à ce lieu primordial où Jésus est vainqueur par le libre don de lui-même 497. C'est 
donc une question d'identité. Être soi face à l'autre, avec l'autre. Expérience de relation en vérité. C'est cela que 
Christophe expérimente dans ses relations avec les « associés » du monastère, et qu'il aime à consigner, comme 
des perles dans son journal : des petites phrases reçues, jaillies de la rencontre avec l'un ou l'autre 498 . C'est cela 
l'oeuvre de vie qui n'est pas encore empêchée par le meurtre ambiant :
Nous on reçoit ce temps favorable à notre vocation monastique. On vit le quotidien tant que faire se peut. En  
grande proximité […] avec nos voisins 499.
l'Église locale s'en trouve ainsi convoquée à la Relation vitale qui fait front 500. Bien sûr, tout ce qui vient encore 
blesser cette Relation vitale devient à Christophe quasi insupportable, mais se trouve quand même mené plus 
loin par la grâce de l'accueil 501. Le mouvement ne peut que se poursuivre et puiser à sa source 502. Cette source 
n'est autre que le Verbe, source de vie pour qui croit 503. Demeurer en cette source, ce n'est pas rester immobile 
ni attendre le moment – décisif – de la mort. C'est avant tout une orientation, une direction empruntée d'abord 
par le regard entraînant ensuite tout le corps. Et avec le corps, faire le geste qui sauve à la suite de Jésus :
Terrible répression : autour de nous. L’épicentre, c’est la croix où tu te dessaisis de ta vie pour ceux que tu  
aimes : ici, aujourd’hui 504.
Au mois de mai 1994, la communauté chrétienne est directement touchée. Frère Henri Vergès, mariste, et Sr 
Paul-Hélène Saint-Raymond, petite soeur de l'Assomption, ont dit leur mot d'amour à l'Algérie en y perdant leur 
vie. Pas de plus grand amour dit l'Évangile 505 … La présence de Jésus à tout cela ouvre une lucarne dans un 
horizon ensanglanté, une joie possible au milieu du sang versé et des vies perdues :
Nous nous sentons tenus de rester et d'opposer à cette violence aveugle, à ce mensonge homicide : la vie du 
Christ, Jésus au milieu de nous : offerte – libre. Nous continuons les gestes simples de la prière, de l'amitié,  
de  la  compassion,  du  travail  partagé.  La communauté  vit  cela paisiblement  dans une  précarité  bien 
acceptée. Au fond, il y a un bonheur d'Évangile 506.
Au moment où Christophe écrit cette lettre à mère Trees, abbesse du monastère de Klaarland en Belgique, il est 
en France. Un événement d'amitié l'y a conduit : l'ordination presbytérale de frère Philippe de Tamié. C'est 
comme si la distance permettait de mieux sentir cette joie bien présente dans un quotidien si pesant. De retour à 
Tibhirine, et écrivant à l'Abbé de Tamié, il peut dire en vérité :
Me voici revenu au pays. L'avais-je seulement quitté ? Il y a tellement urgence à être ici recevant de Jésus ce 
qu'il y a à faire qui au fond est très simple et même bon à vivre. (…) Je voudrais te dire mon bonheur d'être  
ici : par grâce et cette impression à Tamié d'être redevable de quelque chose en moi s'est passé là au noviciat  
et après et qui est constitutif – si peu que je le sois ! – de mon « être-moine ». Je dis merci très simplement et  
librement 507.
7. Engagement de paix : membre du Ribât es-Sâlam
C'est précisément à son retour de ce voyage en France que Christophe précise un engagement plus fort au 
service de l'Algérie. Il postule pour devenir membre du Ribât 508 . Sa vocation de priant est interpellée par ce 
groupe  de  rencontre  et  de  partage  se  réunissant  au  monastère.  Si  son  appartenance  au  Ribât  n'ajoute 
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apparemment rien à son état de vie en permanente conversion de moeurs, ni à son quotidien fait de partage 
simple. En revanche, elle vient préciser quelque peu la perception de sa vocation, et la joindre à celle de tant 
d'autres traversées par la même urgence de vivre ensemble malgré tout. C'est aussi rendre concret cet aspect 
particulier de sa vocation, s'engager à l'approfondir, et l'ouvrir au partage, semence d'espérance. L'appel à la 
prière n'en est que plus pressant 509. La prière, c'est peut-être le lieu d'Ouverture par excellence :
Il me faut absolument trouver le lieu d'Ouverture sous peine d'asphyxie mentale, spirituelle... Peut-être c'est  
simplement de regarder. Oui de croire en cette force invincible du regard : pauvre et nu. Je n'ai bien sûr  
aucune vision et ne voit pas plus l'avenir ! Je vous écris en regardant vers vous et je suis sûr que ce regard  
confiant aimant espérant (priant même peut-être ? Je ne sais pas) ne sera pas déçu. Oui il y a du bonheur  
dans nos yeux tout au fond. C'est étonnant 510 !
Cela permet de voir ces éclats de vie qui surgissent au détour d'un moment de travail en commun 511. Ainsi...
La meilleure part est à recevoir ici, dans le quotidien simple et dépouillé 512.
Parfois, ce quotidien si habité par les événements extérieurs prend le pas sur le regard d'éternité qui embrasse 
tout. C'est alors la tension qui gagne sur la prière, l'agressivité qui gagne sur la relation, le sentiment d'un trop 
plein d'abattement, ou d'un vide d'espérance 513. Christophe s'accroche à la Parole de Dieu qui le traverse chaque 
jour 514.  L'Évangile de ce dimanche 21 août lui pose la question :  « Et vous, voulez-vous partir ? » 515… 
Véritable service de la Parole que d'accueillir l'élan de Jésus et d'en vivre :
Bonne journée de service. « Heureux le serviteur que le maître à son retour trouvera en travail » vient de 
nous dire Jésus. Oui ce bonheur déjà nous prend. Nous sommes ensemble en attente ici et cette visée ultime  
loin de nous démobiliser donne au réel, au quotidien toute sa valeur et son poids d'éternité 516.
Alors, tenir dans ces conditions revient en fait à accepter de vivre dans la pauvreté d'une situation exposée... en 
imitation :
La situation ici reste grave. Nous pouvons continuer – jusqu'à cette heure – de faire alliance avec ce peuple  
à titre de moines. C'est mystérieux de voir ce monastère tenir, résister : opposant au meurtre, à la décision de  
tuer une détermination très forte, très pauvre – reçue dans la faiblesse : aimer comme lui, et quelque chose  
alors se passe qui est beau à vivre dans une grande proximité avec nos voisins tellement insécurisés, menacés  
et remis à Sa Volonté 517 .
Dans son journal, des affirmations simples, fortes, disent l'essentiel :
Et je crois en toi. Ta foi me traverse et je vais à Dieu 518.
Au jour de son anniversaire de naissance, sans trêve venue du dehors, l'espérance dit son mot et indique son 
lieu :
On voudrait  intervenir,  s’interposer  pour faire  arrêter ce massacre de chaque jour.  Il  le  faut  par un  
engagement plus vrai, plus entier dans la prière 519.
Le travail se révèle aussi ce lieu fécond et tangible qui dicte le quotidien :
Je suis heureux du Chemin. J'ai envie de continuer histoire de Voir. J'attends la récompense du regard. […]  
Petit-pois et fèves à semer bientôt. Je trouve là un bon point d'appui : habiter la terre 520 .
Et puis quand l'esprit trouve un chemin pour continuer la vie, ce sont deux nouveaux assassinats qui touchent la 
communauté chrétienne. Au décès brutal des soeurs Esther et Caridad à Alger, la réflexion essaie d'apprivoiser 
ce que la mort porte de bon 521. Une fois de plus, c'est la vie qui arrive au bout de la pensée et de la reprise 
chrétienne de l'événement. C'est en tous les cas la lecture qu'en fait le père évêque aux funérailles des deux 
soeurs, et qui touche Christophe 522. Choisir le Christ, c'est choisir la vie... aventure pascale 523. C'est aussi visiter 
ces terres intérieures pauvres et stériles, tout en ne cessant pas de croire à la promesse 524. Plus encore, il s'agit de 
l'inscrire jour après jour dans le quotidien tel qu'il se présente, à l'image de frère Luc, médecin qui soigne 
indistinctement tous ceux qui se présentent à lui 525. Croire en la venue prochaine du libérateur, croire en Jésus 
qui vient, se ramasser dans cette attente pour faire face, faire front à tant d'autres choses qui surviennent et 
éparpillent ce désir de Dieu 526. Écrivant à ses parents, Christophe souligne cet essentiel qui est le lot de tous. Ce 
qui change, ce sont les conditions de vie de cette attente pouvant détourner le regard, et qui pourtant constituent 
le lieu de communion :
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Nous marchons sur un unique Chemin de VIE et je peux réellement vous donner la main et puis avec vous  
me tourner vers Celui qui vient. Devenons ensemble tout regard tout visage tout désir vers Lui qui nous  
AIME 527.
Au mois de décembre 1994, la communauté entre en retraite avec Mgr Piroird, évêque de Constantine sur le 
thème : « Dieu à l'image de l'homme ». Christophe fait alors une analyse de sa relation à Dieu depuis son 
regard de petit bonhomme, jusqu'à l'image vécue dans l'aujourd'hui en Algérie 528. Dans la perspective du 
moment décisif – de la mort –, la révolte surgit, ainsi que les peurs 529. Christophe en revient à cet échange de 
regards : regarder vers Lui et se laisser regarder par Lui. S'en tenir à cette relation pour demeurer au milieu de 
cette tuerie fratricide. C'est ainsi faire comme Marie, se tenir au pied de la Croix, abandonné au sens qui est en 
train de se donner, dans la confiance :
Je nous vois ici mêlés à une histoire – comme Jésus dont l'enfance si vite fut menacée par la violence – Je 
nous découvre sensibles à cette histoire dont nous pourrions vouloir partir pour échapper à ses forces de  
destruction. Et je vois que nous sommes-là – encore – et désirons rester sans nul entêtement ni opiniâtreté  
mais par la force de sa Grâce et par une ouverture plus grande de notre coeur à la confiance 530.
Une année après la fameuse visite des « frères de la montagne », Christophe reçoit le texte de la circoncision de 
Jean-Baptiste et l'attitude si ferme d'Élisabeth au moment de l'attribution du nom à son enfant (Lc 1,60) 531. 
Jésus a besoin de libertés bien fermes, mais aussi d'amitiés bien solides, car les deux sont oeuvres de vérité, 
ultimement fondées en Celui qui est le Chemin, la Vérité et la Vie...
Nous vivons ici l'aventure de l'Espérance au creux d'une preuve qui dure. Merci d'en être. Je t'embrasse.  
Offrons notre amitié à l'Enfant : pour notre terre. Allons Ami : bonne année en Vérité 532.
La blessure continue de s'agrandir au coeur de cette petite Église d'Algérie. Le 27 décembre sont assassinés 
quatre pères blancs à Tizi Ouzou en représailles à l'assaut donné contre le commando du GIA qui avait détourné 
un avion de la compagnie Air France 533 .
Ils sont vivants en ton Je suis. Un pouvoir plus fort est entré dans le monde depuis l’annonce faite à Marie :  
pouvoir de naître qui vient de Dieu, qui est toute son histoire d’amour : tu es mon Fils. Abba. Fais venir ton  
règne, Père : l’Esprit, là où tu nous veux 534.
Et parce que Jésus le premier s'est engagé sur la voie de l'amour, le pouvoir plus fort que la mort, le disciple 
– que Christophe essaie d'être en ces temps troublés – ne peut que sentir monter en son coeur, dans ces 
circonstances particulières, le désir d'en user :
Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, oh alors volontiers, comme on dit  
avec plaisir : oui, je suis volontaire 535.
Le 31 décembre fait coïncider l'anniversaire de ses premiers voeux en Algérie et la sépulture des quatre pères 
blancs de Tizi Ouzou. Le lendemain, c'est un autre anniversaire : celui de son ordination sacerdotale. Journée 
également marquée par une célébration à Notre Dame d'Afrique en mémoire des quatre pères blancs... Une 
question l'habite :
Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grâce ? Je commence cette année… à vide, au bord de  
l’absurde dont je dois bien reconnaître l’étendue immobile et confuse en moi. Il me faut partir de là où toi-
même tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3e jour.  Il y a du temps : je dois vivre jusqu’à 
l’accomplissement. Allons ! L’Heure vient dès aujourd’hui 536.
Et puis une grande proximité dans la communion des saints se fait sentir : Christophe reçoit du plus jeune des 
quatre pères blancs assassinés – Christian Chessel – une autre question qui le taraude...
Me diras-tu s’il s’agissait pour eux dans l’intention avouée – contaminée de folie meurtrière – de vous 
prendre en otages ? J’aimerais savoir. J’y pense pour la suite de cette histoire… à Alger ? à Tibhirine.  
L’otage prend la place des autres mais ce doit être un engagement libre afin que cette place (de victime) soit  
ainsi remplie d’amour, de pardon. Jésus seul peut nous attirer là, nous donnant part à ce lieu du Fils  
infiniment Frère. Christian, il y a 5 ans (4 ans !), j’étais ordonné prêtre. Je compte sur ton amitié pour 
m’aider à bien faire tout ce que ce ministère demande (Faites tout ce qu’il vous dira), à devenir prêtre dans 
l’obéissance simplement 537.
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La suite continue d'être une attirance née d'un regard venu d'en haut, l'expression d'un libre choix 538. Christophe 
a conscience que la situation touche pareillement les siens dont les histoires sont au fond tellement liées à la 
sienne :
Nous ne savions pas alors le sens que prendrait cette ordination qui me lie à Jésus-Christ dans le Mystère de  
son Église ici. Merci pour votre foi conduite à tant de dépouillement 539.
Parfois, au détour d'une rencontre, d'un dialogue avec l'autre, surgit l'espérance et le point d'appui pour pouvoir 
aller plus loin ou simplement poursuivre le labeur exigé par le temps 540. Cela se concrétise aussi dans les 
relations avec les associés du monastère :
Hier à Tibhirine nous avions nous aussi une réunion du corps... laborieux et rural : avec nos associés. Ce fut  
aussi une belle et émouvante rencontre. Chacun a dit son désir de continuer. Il y a là une vraie résistance à la  
violence meurtrière qui tue mais aussi divise, désespère, insécurise ; un travail d'artisans de paix et c'est  
aussi un bonheur 541.
La situation pousse chacun à se positionner personnellement et collectivement. La réflexion est à l'oeuvre dans 
l'Église locale qui essaie de trouver le chemin de paix à inventer dans la tourmente. Deux résolutions émergent 
en ce début d'année : c'est le  « refus de toute violence » et le  « refus de tout ce qui est exclusion dans le 
discours ». Christophe, lui se positionne différemment : en poète 542. La poésie est un lieu de résistance où peut 
se dire ce que la violence tente de bâillonner. Mais l'amitié est aussi un autre lieu, une parole pure, une vérité 
douce, un éclat de paix qui a sa place dans ce contexte :
Le monastère est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de violence où nous vivons ici, je suis  
renvoyé à ma propre agressivité et à mes complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge.  
Jésus me tire de cet abîme et me conduit la mesure même de ma confiance en Lui (Sa Parole - son Corps)  
vers une Vérité qui peu à peu me recrée. Il m'arrive de trouver la chose bien difficile et je me heurte à l'avenir  
bouché, à l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je croyais être mes dons. Je doute de moi. Lui continue de  
croire en ma réponse de vie entière et m'attire en son obéissance... non sans quelques murmures, dérobades,  
mouvements d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, Peu à peu j'en arrive à rejoindre une 
zone – fréquentée par les pauvres de tous poils et même prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et  
dépouillé. Je m'en échappe tellement c'est brûlant d'exigeante et nue simplicité 543 .
Christophe est conduit en ce lieu intérieur de vérité, pauvre, nue, d'où peut surgir une réponse juste 544. Jour 
après jour, l'évangile sème dans la vie de Christophe des balises pour poursuivre le chemin sans faiblir 545. Cet 
appel délivré par l'évangile est affaire de coeur et non d'intellectualisme. Ce n'est qu'à ce niveau que l'on peut 
vivre la rencontre. Et c'est bien de rencontre qu'il s'agit quand on vit à Tibhirine 546… Alors, le désir d'offrande 
de sa vie en faveur des aimés de Dieu peut être réveillé par la Parole du jour :
Notre-Dame-de-Lourdes et l'Évangile où tu es remué jusqu’aux entrailles devant cette foule en manque.  
Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là  
tout alentour 547.
Cette Parole est lumière dans la nuit de l'Algérie :
Il fait nuit. Le scriptorium est éclairé. Nous nous tenons ensemble à l'écoute du Verbe. Ce que j'entends me  
retient – de tomber dans l'absurde d'une histoire décidément trop sombre, trop noire, trop meurtrière – Oui 
ça me retient et là sur le bord de Celui qui parle je suis attiré : je vais peut un jour tomber de toute ma misère  
dans sa bouche... ah! Qu'il me baise oui de toute sa Paix. J'ai soif de sa Vie.[…] Tu sais Jean-Marc ce qui est  
le plus malmené dans cette histoire déjà longue c'est l'espérance... Où trouver la perspective dont le regard a  
besoin ? […] Peut-être l'épreuve creuse-t-elle en nous une capacité d'accueillir l'Inespéré... Il fait signe dans  
le quotidien. Il s'agit bien au fond de foi et d'histoire et de Jésus là dedans 548.
Que ce soit en scrutant la Parole, ou au coeur de la relation d'amitié, Christophe retrouve toujours la 
présence du Christ qui la donne. Écrivant à son amie mère Trees, Christophe puise l'espérance qui parfois 
manque :
N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et sans doute un peu folle : en pure 
perte de nous ? Elle me donne du courage pour cette oeuvre qui tient tant au coeur de Dieu. La relation  
relève du miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la Croix où le Souffle est  
livré 549.
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La relation comme miracle... la fraternité dans ce contexte est aussi un miracle, et quand la communauté se 
penche sur la question de la violence, chacun est renvoyé à lui-même et à ce qui blesse la relation fraternelle 550. 
Ainsi, la résolution de carême que Christophe s'assigne  – sur la chasteté 551 – participe de cette liberté qu'il 
voudrait tout entière tournée vers l'unique nécessaire en ce lieu 552.  Mais pour cela,  il  faut  faire oeuvre 
d'abandon 553. Au fil du temps et des écrits de Christophe, il y a comme une concentration du regard qui peu à 
peu s'opère. De la violence extérieure qui scandalise et horrifie, le regard se tourne vers l'intérieur, et ce qu'il 
porte de beau, ce qu'il porte de vie. Acte de résistance que de s'accrocher à la vie et à ses signes... mais c'est 
aussi un ressenti alors plus cinglant de tout ce qui, en lui, vient blesser ce sens de la vie qui surgit. Mais 
confronté à ses limites personnelles, ce qu'il rencontre toujours dans l'évangile notamment, c'est un regard qui 
l'espère et le sauve 554. Et puis le quotidien offre aussi ses éclats de lumière et de vie, beaux et bons à partager :
La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris dedans, et c'est difficile de sortir de là  
– j'ai l'impression qu'on est conduit vers la vérité. Avec les voisins, la relation est christique : quand Ali, hier  
nous apporte  10 pains,  parce que Jean-Pierre  n'a  pu en trouver depuis 2 jours;  quand l'inquiétude,  
l'angoisse nous tiennent proches,  dans une même précarité et dans une même confiance dans le Plus 
Grand 555…
Ainsi, Christophe peut décrire le paradoxe de la situation :
Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement plus d'accueil à l'hôtellerie, mais une ouverture  
profonde de chacun, et de notre office, de notre existence simple 556…
Ce dénuement et cette simplicité de vie, c'est la voie monastique dans sa stricte expression :
On habite ensemble une terre d’espérance. On la travaille. On est les habitants de ta maison. On y vit. On y  
prie. On y demeure jusqu’à l’heure de mourir. Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur ouvert qui  
pourrait nous déloger 557 ?
Ce bonheur qui est sans cesse renouvelé par la Parole qui vient l'annoncer, le conforter ne se dément pas 558. 
Christophe dans sa charge de père-maître se trouve aussi amené à la vérité qui remue 559. Dans ces moments, 
Marie apparaît comme la figure de douceur à laquelle Christophe a recours, se confiant ainsi à sa présence de 
mère qui voit plus loin, et qui surtout ne cesse de ramener au point crucial où elle s'est tenue à l'heure du drame 
touchant son fils 560 . C'est cela qu'il retrouve dans le repas eucharistique journalier 561. Par l'eucharistie se forme 
la communauté, rassemblée autour de l'unique sacrifice, et devient un témoin privilégié, engagée à ce titre dans 
l'histoire qu'elle partage avec le peuple algérien :
Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace vrai, vécu, de paix fraternelle, où la Prière  
de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-
complaisance,  non-complicité  avec  le  mensonge homicide.  Communauté  mariale,  proche  de  la  Croix,  
attentive à la vie (re)naissante 562.
Illustration 17: Christophe et frère Amédée avec des enfants du village.
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Alors les mots du poète sonnent de manière ajustée 563. Grâce à l'écriture une fenêtre s'ouvre pour introduire la 
lumière dans l'obscurité. Christophe est confronté à la difficulté d'accompagner d'autres sur ce chemin comme 
lui-même a été accompagné en son temps par le père Pierre, son père-maître lors de son premier séjour à 
l'Atlas 564. Ce séjour à Fès et sa confrontation avec le jeune novice sont lourds pour Christophe qui perçoit au 
creux de cette relation les exigences de l'appel du Christ entendu non seulement pour lui-même, mais pour 
tous 565. Christophe approfondit aussi ce que signifie son ministère de prêtre. Il en perçoit la portée pour ceux 
qui l'entourent : il s'agit d'être avec 566… Dans ses mains de prêtre, sa pauvreté toujours davantage ressentie 
trouve à s'offrir 567. Elle s'offre aussi au regard de Christian, son prieur, qui aide Christophe à percer la difficulté 
qui le ligote dans ses relations 568. De difficulté en difficulté, Christophe garde son regard fixé sur Celui qui 
l'accompagne jour après jour. En sa fête patronale, Christophe fait un nouvel acte d'offrande :
Je te demande en ce jour
la grâce de devenir serviteur
et de donner ma vie
ici
en rançon pour la PAIX
en rançon pour la VIE.
Jésus, attire-moi en
ta JOIE
d’amour    crucifié 569.
Prière pure qui peut restaurer et laisser s'exprimer la dimension matricielle de l'accompagnement que requiert la 
fonction de père-maître 570. La fatigue fait tomber les résistances, à moins que ce ne soit la grâce du moment qui 
conduit au dépouillement :
Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement pour une communauté 571.
Le mouvement spirituel du moment comporte en réalité à la fois résistance et consentement...
S’il convient de résister à la violence qui déshumanise visage et paysage, il y a aussi quelque chose à  
accepter qui est donné à vivre. Où peut même survenir joie-toi 572.
Du dehors, toutes les guerres se ressemblent 573. En cette fin d'année 1995, de nouveaux assassinats touchent de 
près la communauté chrétienne d'Algérie. Le désarroi est tangible dans ces lignes écrites à ses parents :
Cette nuit avant l'ouverture de l'office Christian nous annonce l'assassinat de 2 de nos soeurs – Viviane et  
Angela à Belcourt à la sortie de la Messe – ainsi qu'un journaliste algérien... le 39e. Ces événements vont  
vous meurtrir comme nous et vous inquiéter. Je n'ai pas de paroles rassurantes ni confiantes. Notre secours 
est dans le Nom de Jésus-Christ. Nos regards convergent vers Lui Agneau blessé vainqueur 574.
Ces assassinats sont éclairés par l'Apocalypse qui leur donne sens et entraîne à leur suite à témoigner de 
l'Agneau Vainqueur 575. Écrivant à l'une de ses soeurs, il retient la joie présente malgré tout :
Ne crois pas que nous vivions ici sur le mode « funèbre »; malgré l'assassinat de nos deux soeurs il y a une 
semaine une note de joie reste audible... sans laquelle nous ne serions plus disciples de Jésus Ressuscité :  
Vainqueur du Mal (il a tué la haine en son Corps livré) 576.
Il exprime aussi sa reconnaissance pour l'acceptation – tacite – des siens de l'aventure algérienne dans laquelle 
il se trouve impliqué à titre de témoin de Jésus-Christ avec toute sa communauté :
Merci d'accepter le chemin où je me suis engagé 577.
Ce chemin du témoignage est au fond le chemin de toute l'Église d'Algérie, de chacun des croyants engagés 
dans ce conflit sanglant 578. Il présuppose de se maintenir en contact avec Dieu. Et cela est une fois de plus 
affaire de coeur, de prière, et parfois de chant. Mais Christophe cache mal ses difficultés dans son office de 
chantre pour lequel il ne se sent pas fait. Reste alors la prière du coeur :
J’aimerais bien un jour que ma vie chante à l’unisson de la tienne dans la joie de l’Amour blessé 579.
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8. La mort proche
Une autre mort va toucher Christophe, d'une manière plus intime encore. Il arrivera juste quelques heures avant 
le décès de son père, le 5 octobre à Ancône. Entouré de l'affection des siens, il reprendra – pour une dernière 
fois – la direction de l'Algérie 580 :
Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais d'accord. Je le suis encore.. dans la  
pauvreté du quotidien 581.
La mort de son père revient dans les pages de son journal, comme un événement de relation avec lui, comme un 
événement de relation au Dieu vivant, vainqueur de la mort 582. La mort de son père le fait entrer dans un regard 
neuf sur la vie. Cette prise de conscience est importante au moment où l'oeuvre de mort continue de toucher la 
communauté chrétienne au même rang que le peuple algérien. Mais une force plus grande unit ceux qui restent 
et les décide au don plus grand d'eux-mêmes 583. Dans ce temps de l'Avent, c'est donc l'espérance qui prévaut 584. 
A l'approche de Noël, Christophe entre dans l'impossible vaincu par Dieu et le « oui » de Marie :
Puisqu’il te suffit d’un rien que oui pour faire l’impossible ici s’il te plaît prends moi 585.
Le désir d'offrande émaille ces deux dernières années. Continuant son oeuvre de scribe, il aborde l'année 1996, 
en poète, où viennent se mêler à sa voix le chant du Bien-aimé du Cantique des cantiques, la procession des 
aromates de Marie-Madeleine au tombeau au matin de la résurrection, et l'immense clameur du Livre de 
l'Apocalypse 586. Ce n'est pas un regard hautain sur la situation. Le début d'année se veut modeste, sans 
prétention :
Alors qu'il fait encore nuit dans la maison silencieuse et calme, nous continuons d'essayer ensemble... d'être 
ce que nous avons professé : moines d'ici vers le Père dans la Pâques de son Fils bien aimé selon le souffle  
nous donnant vie chaque jour 587.
On pourrait même y lire comme une grâce d'effacement 588… Mais il y a aussi, pour la communauté, en ce mois 
de janvier 1996, une grâce de visitation de la part du père Armand Veilleux, procureur de l'Ordre, effectuant la 
visite régulière. Christophe écrit une petite note post-visite :
Une visite d'amitié régulière.  Simplement l'expérience d'un charisme survolant ce lieu dit Tibhirine en 
Algérie survenant là dessus nous surprenant la colombe lâchée par Noé après un long voyage se pose là son  
plumage nous colore moines blancs baptisés lavés dans le sang de l'agneau égorgé. Armand, tu nous l'as  
désigné ce dimanche nous voudrions le suivre partout où il va. Merci à toi, à P. Bernardo t'envoyant vers  
nous, pour cette visite de simple et bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon à vivre ensemble. Il est  
aussi déroutant dépouillant dénudant et combien étonnant : cette chose impossible nous on n'aurait pas dit  
on n'aurait pas cru à les voir. D'ici que peut-il donc sortir de bon ? Tu as su voir l'enfant au creux de nous.  
La grâce de Noël nous tient en lui en joie. En nos mains désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou  
de son amour vainqueur 589.
Marie n'est de loin pas étrangère à cette naissance pressentie dans la communauté :
Il nous est bon de sentir Marie si proche de nous : laissant l'impossible se réaliser. La grâce nous conduit  
vers des dépassements imprévisibles... jusqu'à l'ultime Pâque 590.
Et en ce 26 janvier, fête des Saints fondateurs de Cîteaux, c'est pour ainsi dire une vraie joie de famille qui 
s'exprime dans les lignes de Christophe :
En ce 26 janvier – sans nullement me prendre pour l'Abbé Général 591– je veux t'écrire : simplement pour 
goûter – purifiée par la distance – la paix si douce d'une amitié cistercienne. Mystérieusement je continue  
d'y puiser une eau vive. Invité au repas de mariage et promis d'être du voyage des noces de l'agneau, je, à  
titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son heure nuptiale le don me gagne peu à peu et mon péché  
morceau par morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair je suis à lui et sur  
ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale 592.
Nous le voyons, la pensée de la mort est là, bien présente, mais sans peur. Elle se situe maintenant dans le 
courant de vie qui y conduit :
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A Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma coule si j’en venais à mourir. Ce 
signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez  
fraîche ordination 593.
Le positionnement de Christophe vis-à-vis de cette terre d'accueil qu'est pour lui l'Algérie s'est affiné. N'ayant 
pas les mots, et à défaut d'être un instrument de quelque dialogue interreligieux, Christophe se fait plus encore 
silencieux, tout écoute 594.
Arrive le carême : Christophe se confectionne une « image » comme 
programme à mettre en oeuvre. Christian propose aussi à chaque 
frère quelques points d'attention :
Patience, prière, partage, pardon et paix. Ils rejoignent ceux de mon  
image de Carême 595 !
C'est  ensuite  la  retraite  de  la  communauté  prêchée  par  le  père 
Bernard Rérolle, mariste 596. Christophe entre tant bien que mal dans 
ce qui est proposé par le prédicateur. Mais en fin de compte, il entre 
dans le souffle du Don qui traverse toute la vie de Jésus et qu'il reçoit 
au creux de la main à  « l'heure de passer à table ». C'est ce qu'il 
exprime  dans  ce  poème qu'il  remet  au  père  Rérolle  en  fin  de 
retraite 597:
c'est l'heure   maintenant
        allons les enfants
de passer à table
prenez place   dans      la brisure
UN
d'être aimés
prenez vie  du sang versé
        UN
     dans la coupe   remplie
d'amour
allons     prenez corps
        dans la mouvance   du don
prenez    le   risque
                    en moi
d aimer
regardez          touchez         c'est    moi   pain
c'est moi     sang
oh    s'il vous plaît       prenez -  moi       UN
       buvez  -   moi   jusqu'au   bout
        tous      mangez - moi   tout  entier
Proposée en silence                 ma   joie
   et le oui    d'une femme
         Donné         mon        corps de   paix
      pain      je fais       la     vérité   en toi
     si tu     me manges
     sang     je suis      le     cri   de   l'homme
     assassiné
     prière   de la croix          c'est   là
     ma vie   nul ne la prend
     mon      Père
     vous     la verse
Ami ne la boiras-tu pas ?
Poème  prophétique  annonçant  l'heure  – johannique – par  laquelle  Christophe  et  ses  frères  entreraient 
définitivement dans la « mouvance » du Don... C'est aussi dans ce même souffle qu'il reçoit un bel éclat de joie 
Illustration 18: AJBF, p. 176.
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lui arrivant à travers une lettre reçue 598, ainsi que sa lecture de Carême – Fénelon – qui le ramène au lieu de 
vie 599. Dans les mots, une prière dénudée où la mort s'impose une nouvelle fois pour y accéder :
Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté et de communier à l’œuvre de la  
Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre mais ce que toi, tu veux 600.
Son journal s'achève sur les mots du Ps 100 :
… je marcherai d’un  parfait 601.
C'est le 19 mars. Les frères ont fait monter à Tibhirine le père Carmona pour le fêter en sa fête patronale, mais 
aussi pour fêter son jubilé sacerdotal et son anniversaire. Il reçoit en cadeau, de la part des frères, le livre de 
Julienne de Norwich, « Le livre des Révélations », avec, sur la toute première page, le sceau de la bibliothèque 
de l'Atlas sur lequel des mots en rouge ont été tracés au stylo, en surimpression. On peut lire : « Tout finira 
bien - Alleluia »…
Christophe adresse une toute dernière lettre à sa mère :
Je m'unis à ta faiblesse : ouverte à son amour plus fort. Essayons d'en être simplement des signes. Sachons  
reconnaître dans toute personne ce qui en subsiste et qui peut s'unir, communier 602.
« S'unir, communier », Christophe n'a jamais cessé de persévérer dans cette recherche, dans ce désir, dans son 
effort de prière. Ce fut une constante dans chacune des étapes de sa vie. La suite des événements nous a été 
rapportée en détail par la presse internationale, et par frères Jean-Pierre et Amédée, les deux survivants de la 
communauté. Sept frères ont été enlevés par un groupe armé 603 dans la nuit du 26 au 27 mars 1996 alors que 
l'hôtellerie recevait le Ribât pour sa réunion. Les élections du supérieur de Tibhirine approchaient aussi, et le 
frère Bruno – supérieur de l'annexe du Maroc – était là. Il a été enlevé avec les frères Christian, Luc, Paul, 
Michel, Christophe et Célestin. Ils ont été assassinés le 21 mai 1996 604. On a retrouvé leurs dépouilles 605 sur 
une route. Ils reposent désormais dans le jardin du monastère.
(…) sortir, peut-être, un jour, s'imposera,
pour dire où se situe notre présence
au monde crucifié
sortir, déplacer l'office même de
son lieu officiel et prendre le risque d'une prière exposée
rester, défendre le désert où la liberté
prend corps, et s'abreuve, et reçoit le pain pour vivre
rester otages de l'Amour crucifié,
résistants de l'intérieur, opposants de l'Absolu, pauvres de l'Éternel 606.
Illustration 19: Inscription manuscrite à l'attention 
du père Joseph Carmona.
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L'arrivée de Christophe à Tibhirine, dix ans après " l'échec " de son premier séjour, relève à la fois de la 
logique et du défi. Nous pouvons dire que ce retour s'insère dans l'ordre logique, car ainsi que sa mère le 
partageait à un frère des Dombes, elle a toujours su « que Christophe était pour Tibhirine 607 ». Mais il 
restait de l'ordre du défi, car c'était s'affronter tout en même temps à du connu et à de l'inconnu : la 
communauté de Tibhirine, tout comme Christophe, avait fait du chemin durant ces dix années... La 
question de la stabilité va vite se poser et ouvrir à Christophe l'enracinement définitif que son premier 
séjour avait préparé par son " échec ", l'ouvrant à plus d'humilité. C'est aussi en terre d'islam que va se 
réaliser le désir remontant à loin d'être prêtre, réapparu grâce à son ministère d'hôtelier aux Dombes. 
Christophe a ainsi accompli tout un chemin personnel qui le prédispose à accompagner d'autres sur cette 
voie. Il vivra douloureusement la relation avec le seul novice qu'il aura à accompagner, sans que cette 
vocation n'aboutisse vraiment. Christophe sera en outre, le témoin, via son journal, de la vie et de ses 
enjeux, et spécialement aux heures les plus noires de l'histoire d'Algérie, le provoquant avec ses frères, à 
un engagement de paix, sans complicité avec le mal à l'oeuvre, rendu si proche et concret depuis la nuit 
de Noël 1993. C'est ainsi que jour après jour s'est creusée l'histoire d'une présence, d'une amitié au nom 
du Dieu d'Amour avec le peuple algérien, et d'une fraternité indéfectible que la mort n'a eu pour effet 
que de révéler et de dévoiler au vu et au su de tous.
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Ayant ainsi retracé en ses grandes lignes l'itinéraire de Christophe, nous avons pu en saisir les 
événements saillants et par-là repérer les thématiques liées à chaque période de sa vie. C'est pour 
ainsi dire la marque de l'Esprit que nous retrouvons derrière les écrits abondants de Christophe, et 
c'est par la porte de l'expérience que nous sommes entrés dans son univers. Son chemin de vie est 
d'entrée  polarisé  par  la  pratique  religieuse,  et  marqué  par  un  désir  de  s'offrir  qui  serait 
mystérieusement un moyen de sauver sa grand-mère malade. Il retrouvera ce désir d'offrande bien 
plus tard dans sa vie adulte, au coeur de sa vie monastique, comme le désir – pauvre et désarmé – 
de sauver le peuple algérien du meurtre qui l'atteint. Entre deux, nous voyons Christophe renvoyé à 
lui-même par les exigences de la vie fraternelle, aux prises avec ses limites et ses accès de colère, 
déposant le désir intime de conversion et de don dans l'enveloppe des mots. C'est à travers ces mots 
que nous avons accès à l'expérience la plus intime qui soit : celle d'une identité rencontrée en sa plus 
grande profondeur par le " Moi Je Suis " du Christ, et peu à peu libérée de l'égoïsme qui l'étreignait 




Il nous était utile de retracer l'itinéraire de Christophe afin de pouvoir replacer, dans son contexte, une pensée 
qui s'est développée au gré de la réponse à un amour perçu au plus profond de lui-même. Nous allons essayer 
de reprendre, en respectant la chronologie et les étapes propres à son itinéraire, les principaux lieux de son 
questionnement, ainsi que les thématiques qui lui sont liées. Nous tenterons de dessiner dans ces grandes étapes 
la manière dont Christophe a répondu à l'appel initial, au « Je t'aime » de Dieu, et d'en voir les articulations dans 
un regard plus général. La proposition vise précisément à discerner l'appel de Dieu à travers les réponses de 
Christophe, matérialisant – en quelque sorte – l'amour de Dieu pour les hommes. Au regard de l'itinéraire que 
nous avons retracé, nous discernons trois grands moments dans l'histoire de Christophe et de sa relation à Dieu : 
l'événement du Don608, l'accueil de ce Don 609, et sa fécondité 610.
Un premier moment est donc celui que nous appellerons l'événement du Don (A). Sans ce moment, il n'y aurait 
pas d'histoire, pas d'écrits de Christophe, pas de choix ni de lutte. Ce moment n'est pas un événement bien cerné 
dans le temps. Il est le fait d'une rencontre avec Dieu qui a pris force peu à peu, à une période relativement 
identifiable, avec un « choc » existentiel qui l'a provoqué à une libre décision et à un changement de vie radical. 
Nous avons choisi de décrire cet événement de trois manières. En le situant tout d'abord dans la tranche de vie 
estudiantine de Christophe,  fruit  elle  aussi,  d'un premier  cheminement  au cours  du Petit  Séminaire.  La 
rencontre, l'événement, vient s'inscrire dans la vie de Christophe en pleine révolution affective, en pleine révolte 
adolescente contre son milieu, dans le bouillonnement de questions liées à l'exigence de se construire une vie 
personnelle. C'est cela que nous voudrions tenter de décrire en lisant ses propres écrits. Cet événement, situé 
dans l'histoire de Christophe, va se révéler en un contenu. Ce qui se donne à Christophe, c'est Dieu. Ce Dieu va 
se révéler à lui comme ayant été présent à lui depuis toujours, malgré ses détours et ses fuites. Ce qui se donne à 
lui, c'est l'Amour en personne, un amour qui se fait reconnaître comme lui étant destiné, mais qui enveloppe 
aussi tout être humain et spécialement le plus pauvre, le plus petit. Un amour qui s'est manifesté pleinement en 
Jésus, qui continue de se manifester par la médiation de ceux qui s'y livrent, un Dieu qui vient à la rencontre de 
l'homme de multiples manières. Cet événement enfin, se traduit par un appel qui va traverser la vie de 
Christophe mais s'exprimer d'une manière toute particulière en son saisissement premier. Il est d'abord un appel 
à quitter sa vie préfabriquée. Ce mouvement va alors l'ouvrir à la dimension réceptrice de l'amour qui passe par 
une remise de soi, un abandon confiant à Celui qui appelle et qui aime. L'appel dessine alors une manière de 
vivre qui va s'instaurer au fur et à mesure de cette remise de soi : il s'agit d'aimer « afin que Dieu vive ». 
Étrange formulation qui semble voir Christophe voler au secours de Dieu... mais qui ne fait qu'exprimer l'enjeu 
de vie qui se cache derrière l'impératif de l'amour.
Un deuxième moment est celui que nous identifions comme l'accueil du Don (B). Toujours en suivant la trame 
historique nous nous proposons de lire comment Christophe recueille cet événement et comment il s'incarne 
peu à peu dans son existence. Les contours de cette étude nous porteront plus particulièrement dans le champ de 
sa première période algérienne de coopération, et des périodes stamédienne 611 et dombiste 612. Notre regard 
viendra souligner la dimension intérieure de Christophe à travers sa conception spatiale de temps et de lieu, son 
expérience d'écriture, et sa spiritualité mariale. Nous préciserons ensuite les leviers de sa vie intérieure et la 
dynamique soutenue par les instruments de la vie monastique propres à sa tradition spirituelle. Ceci nous aidera 
à établir ce que nous voyons comme une réponse en gestation : l'oeuvre de filiation. Nous serons amenés à 
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resituer ce don dans la chaîne qui l'a porté, et d'atteindre par là l'acte fondateur de tout don chrétien, impliquant 
un « mourir à soi », véritable naissance en vue de l'autre.
Le troisième moment, celui de la fécondité du Don (C), nous permettra d'identifier ce que nous voyons comme 
un fruit de cet événement, porté, au terme d'une « gestation », à sa maturité. Pour le souligner, nous reprendrons 
les mêmes clés de lecture qui nous ont servi à analyser le premier moment du Don. Ainsi, nous l'examinerons 
sous le triple aspect du lieu de cette fécondité, de son contenu et de son expression. Le don en sa maturité nous 
apparaît premièrement dans la formation progressive d'une individualité en voie de pacification. En même 
temps que ce « je », prend consistance dans le  « Moi » du Christ, c'est le « nous », de ce corps qu'est la 
communauté qui grandit dans la conscience de Christophe. Enfin, cette fécondité, dans le cas de Christophe et 
de ses frères, est à étudier en relation avec son environnement : la terre algérienne, milieu musulman en crise. Il 
se manifeste, du point de vue du contenu, comme amour offert sous les signes de l'amitié, du ministère 
presbytéral et de l'accompagnement. Il réalise, enfin, la présence continuée du Christ donnée sous les traits d'un 
corps-présence, se tenant entre parole et silence, se recevant et vivant d'une liberté christique.
Ces trois moments nous obligent à avoir non pas une lecture linéaire de l'histoire de Christophe, mais une 
lecture à des niveaux différenciés, dont le projet est de faire mieux percevoir les étapes de maturation de ce 
chemin, en mettant au centre de notre perspective, le Don de Dieu toujours premier dans une vie humaine, et 
principe même de son épanouissement.
A. L'ÉVÉNEMENT DU DON
Il n'y a au fond qu'une seule date à retenir à garder à conserver, à inscrire en mon existence :
         la mort et la résurrection de Jésus-Christ. La mémoire chrétienne n'est pas encombrée
         d'idées de systèmes elle est habitée par un Événement et chargée d'une Présence 613.
Notre intention est ici de décrire le Don de Dieu en tant qu'événement, c'est-à-dire comme fait marquant dans la 
vie de Christophe. Celui-ci sera replacé dans son contexte (1), restitué en son « contenu » tel qu'il apparaît à 
Christophe (2), et manifesté dans l'appel qu'il constitue à ce moment-là de son histoire (3). Cet événement crée 
un avant et un après qui loin de séparer les deux pans d'histoire, viendra les unifier en lui fournissant la clé 
herméneutique du mouvement de fond de son existence.
1. Son lieu : au coeur de la soif d'aimer de Christophe, de sa 
pauvreté
Ce qui frappe en lisant ses écrits de jeunesse, c'est la tension qui les habite. Christophe est en plein paradoxe. Il 
vit entre peur et dégoût (a), exprime à la fois orgueil et faiblesse (b), et manifeste – en creux – un puissant désir 
de vie et de bonheur (c). C'est le contexte intérieur de cet événement : son lieu.
a) Entre peur et dégoût
Les  premiers  écrits  de  Christophe  dont  nous  disposons  datent  de  1967.  Ses  premiers  mots  donnent 
immédiatement le ton du moment :
J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est classique 614 !
Christophe arrive au bout du cursus du Petit Séminaire, et vit un discernement pour évaluer la suite de son 
cheminement.  Il  a alors 17 ans.  Au cours de ce processus,  c'est  toute son affectivité qui  va se trouver 
bouleversée devant le choix à faire. La « crise » 615 qu'il évoque correspond, dans le registre de la vie spirituelle, 
à une souffrance, à une sensation de vide et d'absence, d'obscurité. Elle constitue un moment du développement 
spirituel  qui  prélude  en général  à  un approfondissement 616.  Son professeur  de  philosophie  de  l'époque 
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constituera un trait de lumière dans cette crise. Aux dires de Christophe, elle semble avoir joué un rôle 
important dans son cheminement spirituel :
Je piétine et j'attends des signes de Dieu. Il m'en a donné déjà. Le premier fut ma professeur de philosophie.  
Je suis allée la voir deux fois et elle m'a éclairé 617 .
A l'intérieur de son " dialogue " avec elle, mais surtout de la référence philosophique qu'elle incarne pour lui, 
Christophe  formule  peu  à  peu  les  questions,  les  oppositions  qu'il  perçoit  et  les  différentes  options 
envisageables :
J'en suis arrivé à ceci : je désire attendre Dieu, j'ai soif de Dieu. Deux voies se présentent : la prêtrise, le  
mariage. Je suis fait pour le mariage et je crois que seul le mariage me procurera la réalisation de mon être.  
J'ai soif d'un amour humain exclusif. D'autre part, je crois que je dois me sacrifier, totalement pour mieux  
m'attacher au Christ. Je dois, comme je l'ai lu dans Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté – la seule 
chose que je possède – et l'offrir à Dieu. Je dois mourir à moi pour vivre à Dieu, voilà mon idéal 618.
Ces quelques lignes nous offrent tout d'abord un paradoxe... Christophe exprime, d'une part, un grand désir de 
Dieu, et d'autre part, tout en même temps, la soif d'un amour humain exclusif. Ce paradoxe va se retrouver au fil 
de ses écrits de l'époque sous la forme d'une tension toujours plus perceptible qui va aboutir l'année suivante, à 
la décision de ne pas poursuivre sa formation religieuse en vue de la prêtrise. Un deuxième élément que nous 
relevons, c'est l'intuition – reconnue par Christophe chez Simone Weil 619 – qu'une mort doit intervenir pour que 
survienne une vie pour Dieu. Sa compréhension de ce que signifie une vie pour Dieu à ce moment-là, est celle 
d'un sacrifice, d'une offrande de sa liberté. Voilà l'idéal formulé par Christophe : une vie qui soit à Dieu dans 
l'amour matrimonial. Mais écoutons Christophe poursuivant son introspection :
Que faire suivre mon destin qui devrait être le mariage ou m'en écarter, ce qui serait alors un saut dans  
l'inconnu, le saut d'un orgueilleux qui se surestime et vise le plus dur par principe ? Je ne réponds pas mais 
je vais essayer de tout faire pour que Dieu puisse me répondre, je vais essayer d'être attentif à Dieu. Je ne 
crois pas au bonheur mais j'ai peur de me complaire dans le malheur. La vie n'est-elle que crucifixion ? Je 
n'ai jamais souffert, j'ai eu de la chance, des succès scolaires, un bonheur familial pourtant je ne connais pas  
la joie et je me dis que jamais je ne la connaîtrai 620.
Il révèle au fond la véritable aspiration qui l'habite. La voie de la prêtrise est en fait perçue comme une voie plus 
haute que celle du mariage. La question ne porte pas tant sur le chemin à emprunter comme voie de bonheur. Il 
fait porter le soupçon sur son orgueil qui le conduirait à choisir par définition « le plus dur ». Ce qui est en jeu 
ne relève pas du bonheur auquel il ne croît pas, mais relève d'une conception de la vie chrétienne portant au 
sacrifice le plus haut. Le bonheur vécu jusqu'à présent ne lui ayant pas procuré la joie, il ne croit plus pouvoir la 
rencontrer et ne l'espère donc plus. Son choix n'est pas celui d'un état de vie embrassé pour le bonheur de toute 
une existence, mais bien le choix d'un inconnu qui l'insécurise et qu'il soupçonne porté par un désir entaché 
d'orgueil. La tension est grande en ce mois de novembre 1967 :
J'ai peur ! Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette conscience de mon orgueil. Je  
crie. Je me complais à crier! Sauvez-moi la Foi. Aidez-moi à me préparer. Je suis sale; je suis lourd de boue.  
J'aime cette boue. Je me dégoûte. Donnez-moi l'espérance. Seigneur, je crois 621.
Les sentiments contradictoires se mêlent : la peur, la reconnaissance, le cri, le dégoût, l'imploration... C'est à 
coeur déployé que Christophe écrit pour s'y retrouver. Phénomène protéiforme et somme toute inhérent à la 
condition humaine, la peur va l'accompagner tout au long de son chemin. Peur de la vie 622, peur d'être trop aimé 
par son père pour ses réussites 623, peur de s'embourgeoiser dans le mariage 624, peur d'être fait apôtre 625, peur de 
faire partie d'un groupe 626, peur d'oublier les pauvres 627 ou son amour pour Dieu en s'aimant lui-même 628, peur 
de ne pas tenir le coup 629, peur de son péché 630, de la souffrance 631 et de la croix 632, peur de lui-même 633… 
Ma vie soudain prend peur, hésite à continuer, recule à se donner, rechigne à communier et doute même 
qu'aimer soit vrai 634
Et puis, il y a ce qui l'en libérera bien plus tard : Jésus, sa présence au coeur de l'épreuve 635, son amour 
débordant qui peut alors susciter une autre peur – celle d'être débordé par ce don – mais qui s'efface tout en 
même temps dans le mouvement de stricte ouverture que constitue la croix 636.  La peur 637 surgit en ces 
moments-clés de décision engageant la vie dans une direction ou une autre. Elle vient comme suspendre le 
temps et les événements. Elle vient paralyser 638 ce mouvement qui entraîne apparemment vers ce qui, inconnu, 
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ne peut apparaître que comme une menace. Elle vient obscurcir l'horizon en occultant tout autre « discours » 
rassurant. La vie est un risque permanent, une marche sans filet sur des hauts sommets 639. Mais sans cela, elle 
perdrait son goût, elle perdrait tout intérêt. La peur donne alors toute sa consistance à celui qui choisit soit de 
l'affronter, soit de s'y réfugier. Elle peut alors engendrer le courage ou la lâcheté, selon le but que se choisit le 
regard qui l'affronte. Elle apparaît comme le visage en négatif de la confiance qui lui fait contrepoids. Ainsi à la 
peur de l'inconnu s'opposera la confiance d'une vie remise et gardée par un autre :
Alors je viens vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous voici au coeur de l'Amour... et je n'ai  
plus peur. Allons : que Jésus demeure notre joie 640.
La joie s'offre ainsi quand la peur déserte le coeur au profit de la confiance. L'amour chasse la crainte. Ici se 
désigne l'attitude qui sauve de la peur et de ses replis : l'amour comme un échange de regards s'épanouissant en 
confiance, en abandon. Christophe n'aura de cesse de rechercher ce regard qui l'engendre à la paix, pour vaincre 
la peur qui paralyse le Don.
Un autre sentiment très présent dans ses écrits de jeunesse, et qui l'habite parfois jusqu'à la nausée, c'est celui du 
dégoût. On définit habituellement le dégoût comme un manque, doublé d'un mouvement de répugnance. Non 
seulement il signifie l'absence d'attrait, mais plus encore, c'est un mouvement en sens contraire, d'aversion, de 
répulsion. Pour imager notre propos, notre pourrions dire que c'est le désir " à l'envers ". Nous voyons bien, le 
dégoût éprouvé par Christophe apparaît lui aussi, en creux, comme le visage en négatif du désir. Ce dégoût, 
Christophe l'exprime à de multiples reprises, tout spécialement au moment de sa dernière année de Petit 
Séminaire. Il est alors en pleine révolte contre cette vocation à laquelle il ne peut plus penser, définitivement 
rangée sous le sceau de l'orgueil. Ne pouvant plus réaliser cet idéal, une forme de dépit vient l'habiter :
Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader, m'avilir, c'est mon lot. (…) Je suis  
dégoûté, mais je cache mon dégoût sous un dehors ironique, à la maison je plaisante, je joue le jeu du fou,  
heureux de vivre 641.
L'ironie, la dérision et le cynisme sont les armes que Christophe utilise pour se défendre d'un avenir dont il ne 
veut pas, et qui, au fond, lui fait peur. Elles sont une fuite devant la réalité, débouchant sur la tristesse. La réalité 
n'étant pas ce qu'on rêve qu'elle soit, la tristesse survient, la déception prédomine. L'ironie permet alors de 
reprendre le dessus, se protégeant de cette déception en prenant le visage d'une fausse joie. C'est la révélation 
– intérieure – de la mise en échec de l'adéquation au projet de vie, de l'idéal avec le réel, et la manifestation 
extérieure, aux yeux du monde, d'une parfaite maîtrise des événements. Christophe se trouve pris dans cet 
enchevêtrement de sentiments et offre ce visage travesti par la peur et le dégoût de la vie menée – et promise si 
elle se déroule comme « prévu ». Le dégoût se manifestera aussi dans le domaine de la relation amoureuse. La 
question religieuse s'évanouit quelque peu avec les années estudiantines mais sans disparaître tout à fait comme 
nous l'avons montré. C'est un jeune homme de son temps qui vit pleinement. Christophe est épris d'amour, à 
défaut d'aimer vraiment :
… Quand je pense à ma vie passée, aux visages que je ne verrai plus, à la révolution que je ne ferai pas  
(l'aurais-je faite d'ailleurs ? ne serais-je pas devenu plus banalement un " marginal ", un de plus, drogué 
avec tel de mes amis, en quête toujours plus angoissante et désespérante d'un amour et me reposant de ce  
désir fou d'aimer en aimant avec un peu de mon coeur (bien assez pour le blesser à jamais) celle-ci ou celle-
là rencontrée, aux détours de la vie... celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous  
sommes éloignés l'un de l'autre, douloureusement surpris de cet amour qui ne voulait pas naître ; cette autre 
à qui j'ai dit si peu car nos corps se parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-là je  
m'étais attaché une petite croix et je l'avais mise à mon cou : mais il me faudrait du temps pour la prendre,  
crucifier ma chair et le suivre… elle a souffert de cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je  
pleure encore 642.
Déjà introduit dans la fragilité de la relation humaine au travers de ses expériences – décevantes – d'amitié 
masculine,  Christophe ne trouve que dégoût dans la relation amoureuse.  Au fond le dégoût ressenti est 
l'expression d'un malaise intérieur, d'une dichotomie opérée entre son être et son agir ne correspondant plus à 
ses aspirations les plus hautes. Cette impression de dégoût restera longtemps ancrée dans sa mémoire 643. C'est 
le dégoût de lui-même qui le prend aux entrailles, n'arrivant pas à distinguer les actes de celui qui agit, l'être et 
l'agir. La distance entre les deux, c'est l'ironie qui la comble, qui permet de l'assumer sans perdre la face, de 
continuer malgré l'intérieur dévasté par les manifestations extérieures contradictoires. Le dégoût resurgira dans 
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ces moments de contraste marqué entre l'intérieur et l'extérieur, de contradiction flagrante, d'impossibilité du 
signe à vivre en vérité ce qu'il signifie, d'écart si grand entre la réalité signifiée et la pauvreté si évidente du 
signe 644. Le dégoût devient alors un mouvement intérieur qui comme tout autre doit trouver son contrepoids 
spirituel, dessinant ainsi tout un espace de conversion. Le dégoût converti se mue ensuite en un désir de vie, une 
puissance d'accueil. Cette conversion-là implique un renoncement préalable 645. Il s'agit en effet de renoncer à 
une vision du monde totalisante correspondant au seul besoin que l'on en a 646. C'est ce que Denis Vasse appelle 
le passage du besoin au désir, qui passe par la reconnaissance de la différence en soi et dans l'autre. C'est alors 
l'expérience d'un « délogement » : « Il lui faut quitter la place, toute la place, qu'il veut prendre. Cerclé dans son 
corps, il est limité dans sa consommation du monde par le désir d'un autre. Il n'a qu'une seule issue possible : 
devenir à son tour être de désir dans l'épreuve de sa limite. La connaissance de soi ouvre à la reconnaissance 
d'autrui. Il n'est qu'un être parmi d'autres, même et autre » 647. Le principal obstacle à cette expérience de 
« délogement », réside dans l'orgueil : 
L'orgueil ? Que ne ferait-il pas faire ? Qu'il est malin, trompeur et sait donner bonne conscience 648 !
b) Orgueil et faiblesse
Écoutons ce que Christophe, dans une des toutes premières relectures qu'il fait de son parcours – alors qu'il est 
chez les Petits Frères de Jésus suite à sa décision de devenir religieux – dit de son enfance :
Je découvre aussi dès la 6ème mon immense soif d'amour et je connais les déceptions désirant l'amitié  
impossible avec un garçon plus âgé. Peu à peu je deviens moins heureux, plus orgueilleux aussi 649…
Cette soif d'amour dont il fait état est l'expression d'un coeur ouvert et disponible au Don. L'amour en lui est en 
attente de s'offrir à qui veut bien. L'amitié, structurante pour l'affectivité de l'adolescent 650, va être un lieu plutôt 
de déception, laissant peu à peu Christophe se replier dans la solitude et la réaction de protection que constitue 
l'orgueil. La crise de vocation que traverse Christophe coïncide en réalité avec une mise en question générale. 
L'amitié, seul recours au coeur de l'obscurité du moment, est donc elle aussi suspectée :
Mon amitié, qu'en reste-t-il. J'ai l'impression qu'elle n'a été qu'un épanchement réciproque. Pourtant, Jean-
Pierre peut m'aider, je dois accepter cela même si cela touche mon orgueil. Tout n'est pas serein entre nous,  
nous gardons un masque que l'autre voit mais qui facilite notre vie. L'amitié est dure à construire surtout  
entre deux êtres orgueilleux et peut-être prétentieux. Pourtant j'aime Jean-Pierre, qu'est-ce que j'aime en  
lui ? N'est-il pour moi qu'un instrument pour m'accomplir ? Non, je l'aime parce que c'est lui, parce qu'il est  
de Dieu et qu'il peut m'apporter Dieu et que peut-être moi aussi je peux l'aider 651.
L'amitié est un amour qui se manifeste comme bienveillance. C'est un lieu de liberté et de gratuité qui regarde le 
bien  de  l'ami  et  s'y  dévoue.  La  communion  – imparfaite – atteinte  dans  la  relation  d'amitié  ouvre  au 
développement affectif de la personne. Celui-ci ne se réalise qu'au prix du passage de la convoitise à la 
considération de la personne pour elle-même et non pour ce qu'elle représente comme avantage pour soi 652. 
Cette maturation dépend largement des expériences affectives de la personne. Pour Christophe, l'amitié apparaît 
dans la trame de son questionnement comme une aide mutuelle. Confesser cette amitié, c'est aussi confesser le 
besoin qu'on en a, ou le soutien qu'elle apporte. Elle révèle un espace en Christophe qui n'est pas autosuffisance, 
malgré la mention de son orgueil. En questionnant cette amitié, Christophe veut en vérifier les fondements. S'il 
en reste à lui-même, elle se heurte à l'orgueil qui le porterait à dévaloriser cette relation. Mais la réponse qu'il 
apporte lui-même à cette inquisition la resitue dans le rapport de gratuité instauré par l'amour qui la sous-tend. 
L'essentiel apparaît ici comme un véritable acte de foi. Il s'agit de croire à cet amour et à cette gratuité posée par 
l'amour toujours premier, fondateur, de Dieu. Ainsi, la foi – et l'obéissance qu'elle implique – apparaît comme 
un antidote puissant à l'orgueil que Christophe identifie très tôt comme faisant partie de lui :
Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette conscience de mon orgueil 653.
Bien plus, l'orgueil le met à l'abri des autres, de l'Autre qui aurait quelque prétention sur lui :
L'orgueil ! C'est mon moyen de défense contre les autres et aussi contre Dieu 654.
Véritable bouclier qui devient pour Christophe un lieu de conversion sur le chemin spirituel :
Il faut que ma vie m'humilie, m'ôte mon orgueil, que je descende en montant, en me libérant de la pesanteur,  
par la grâce (cf. S. Weil) 655.
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Se dessine ici aussi un autre antidote à l'orgueil : c'est l'humilité. Celle-ci va s'imposer comme une nécessité dès 
l'instant où Christophe va résolument se mettre en chemin vers Dieu :
Il  me  demande  d'être  humble  c'est  à  dire  accepter  que  je  ne  suis  pas  capable  d'aimer,  incapable,  
impuissant 656.
L'humilité naît d'une expérience radicale de sa propre faiblesse. Face à cette dernière, deux attitudes sont 
possibles. La première attitude, c'est celle de la faiblesse déniée qui laisse la place à l'orgueil et à la vie placée 
sous le signe du fantasme de toute-puissance qui lui est associé :
Je cours après mon image, celle d'hier, celle d'aujourd'hui, celle de demain, rêvée par ma faiblesse, forgée  
par mon orgueil ou glissée devant mes yeux, à travers eux, par le démon 657.
Véritable  maladie  spirituelle,  l'orgueil  touche  la  sphère  des  relations  humaines  sous  la  forme  d'un 
« comportement où se voit exagérément gonflée l'estime de sa propre personne 658 ». L'orgueil dépasse en outre 
la sphère sociale pour venir se loger dans la sphère morale, revêtant alors le manteau d'une « volonté autarcique 
d'affirmation ». Christophe, d'ailleurs,  dans ses introspections régulières,  en arrivera pendant longtemps à 
soupçonner les mouvements de sa volonté comme une pure expression d'orgueil :
J'ai toujours craint et dédaigné la volonté qui me semblait propre aux orgueilleux (la volonté se nourrissant  
de l'orgueil), ou aux gens à moitié aveugles (ceux qui se sont fixés un but dans la vie, qui ont choisi une fois  
pour toutes et qui veulent arriver à ce but) 659.
Mais il aboutira finalement à la disculper :
La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais. L'effort peut naître de l'humilité la  
volonté devient volonté d'aimer, volonté de garder son regard vers Celui qu'on aime, même si l'on ne voit rien  
et malgré toutes les choses de la vie qui sont « à voir » 660.
Tout effort apparaissait à Christophe comme le fruit d'une volonté remplie d'orgueil et l'on peut alors mieux 
saisir sa réflexion du moment :
Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader, m'avilir, c'est mon lot 661.
On comprend dès lors, pourquoi, comme le souligne Pierre Adnès, l'orgueil posé dans la personne comme 
attitude fondamentale explicite, a été visé très tôt par les maîtres de vie spirituelle comme un vice à combattre, 
au premier plan de l'ascèse monastique, en tant que racine et socle de tous les péchés, entrave au progrès 
spirituel662. 
La deuxième attitude possible face à la faiblesse est la reconnaissance et l'acceptation de celle-ci. Et c'est 
précisément en cet acte de reconnaissance que réside l'humilité. L'orgueil demeurera un objet de lutte pour 
Christophe qui en connaît bien l'enjeu 663. L'orgueil fait violence à l'autre puisqu'il ne le reconnaît pas dans sa 
valeur, ni dans sa différence. Aussi, pour le combattre, Christophe va se retrancher derrière le visage – plus 
doux – de la timidité 664 :
Bien que timide je ne suis pas réellement prisonnier de ma timidité : je ne veux pas la surmonter maintenant  
car je ne le pourrais que par l'orgueil, l'agressivité envers l'autre l'instinct de domination, je préfère garder 
une certaine timidité qui me protège contre l'orgueil m'empêche de plaire, me fait apparaître plus petit que je  
ne le suis m'humilie bien souvent, m'empêche de réussir dans le monde. Cette timidité pour l'instant ne nuit  
pas à Dieu, sauf quand elle m'empêche d'aller vers l'autre se faisant prétexte quand elle me dit de rester dans  
mon coeur bien tranquille 665.
L'orgueil, comme le remarque Christophe, en ses effets, est domination de l'autre, agressivité ou séduction. La 
timidité apparaît donc au service d'un certain effacement au profit de l'autre, même si le moteur n'en est pas 
encore l'amour qui le porterait au sacrifice de soi pour l'autre. Christophe n'est cependant pas dupe du repli que 
la timidité peut représenter dans la relation sociale, et du risque d'empêchement de la libre circulation du Don de 
Dieu qu'elle pourrait engendrer.
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c) Désir de vie et bonheur
Ce  que  Christophe  évoque  dans  ses  tous  premiers  écrits,  c'est  un  état  « objectif »  de  bonheur,  mais 
paradoxalement coupé de la joie 666:
La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais souffert, j'ai eu de la chance, des succès scolaires, un  
bonheur familial pourtant je ne connais pas la joie et je me dis que jamais je ne la connaîtrai 667.
Contradictoirement, la question posée trouve pour réponse ce que nous pourrions appeler des éléments objectifs 
du bonheur : la non-souffrance  – apparente –, la chance, le succès, une famille... La vie ainsi décrite est 
pourtant une vie sans joie, c'est-à-dire sans cette émotion profonde, d'ordre spirituel, soulevant toute la personne 
intérieurement. Quelques jours plus tard, Christophe poursuit sa réflexion :
Je ne crois pas au bonheur, pourtant j'espère un jour connaître la joie. (…) Je serai toujours un déçu, un  
malheureux, un insatisfait... Il ne le faut pas, il faut aspirer au bonheur même si l'on n'y croit pas 668.
Nous y lisons à la fois un désir et un refus. Ce que Christophe attend, c'est non de se sentir comblé par un 
quelconque bonheur, mais de se sentir envahi par la joie qui le rendrait alors vivant. Ce qu'il constate au fond de 
lui c'est comme un bonheur extérieur, un « bonheur mort » qui ne produit pas la vie, ni ne l'entraîne. Il ne veut 
cependant pas céder à la tentation du désespoir, et garde son coeur ouvert, avec cette béance dont il ne saisit pas 
la portée. C'est ici le refus d'une pente qui le conduirait à une frustration permanente. Il en arrive donc à 
exprimer, ne pouvant pas consentir à devenir un malheureux éperdu, un désir portant sur un objet inconnu : le 
bonheur vrai, duquel naît la joie. La vie regardée comme une crucifixion évoque une souffrance bien présente. 
De cette expérience de souffrance intérieure – l'état de " non-joie " – qu'il traverse, naît une prière qu'il recueille 
des mains d'un ami, et attribuée au Cardinal Newman :
Pour  aviver  l'espérance  et  fleurir  sur  le  malheur  Seigneur  donne  à  ma  souffrance  d'ensemencer  du 
bonheur 669…
Pendant longtemps il gardera cette prière dans son portefeuille 670, comme un témoin de son désir enfoui au plus 
profond de lui, de celui à qui il le confie, et dont le visage va peu à peu prendre forme. Ses années estudiantines 
le révèlent de plus en plus dans son incapacité à répondre à l'amour qu'on lui porte :
Je suis un garçon « bien » qu'on admire même et là je ressens comme une gêne car je ne mérite pas cet  
amour, cette amitié. J'ai l'impression de les voler, mais loin de répondre à cette exigence, je me fais un  
personnage tant bien que mal et je tente de vivre sans connaître le bonheur ni la joie mais le plus souvent, le  
mal à l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce sentiment 671.
Et quand il parvient à y répondre et s'engager sur la voie de la relation, c'est un regard « accusateur » qu'il 
rencontre et qui le culpabilise :
Quand Yette était là, vous l'avez accueillie et je vous en remercie car peu de parents l'auraient fait ainsi, mais  
j'ai senti tout le temps qu'elle était là, le regard accusateur de maman, c'était comme si j'avais du avoir honte  
de mes premiers moments de bonheur – et malheur presque en même temps – et j'ai senti ce même regard 
dimanche 672.
Christophe n'en reste pas là. Les difficultés le poussent à espérer une résolution de ce « drame intérieur » et fait 
confiance à la quête qui l'habite :
J'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espère que pour moi, un jour tout cela ne sera qu'Un 673.
Une rencontre décisive va précisément lui montrer le chemin du bonheur véritable. Une conférence de l'Abbé 
Pierre ouvre une brèche dans le coeur de Christophe et vient rejoindre son désir de bonheur. Une prise de 
conscience va s'opérer à travers les paroles fortes de l'Abbé Pierre qui fait un état de la situation du monde. Il 
constate avec l'assemblée présente que la « part noire de la création, atroce révoltante... est infiniment plus 
immense » que communément admise. Aussi, le malheur, auparavant « considéré comme " fait accidentel " », 
et  « n'entamant  pas  " l'harmonie  universelle " »  apparaît  incontournable  pour  « tout  homme  attentif ». 
Christophe est percuté de plein fouet et se sent rejoint par ce discours. Après cette conférence, il s'engage dans 
les camps internationaux de jeunes d'Emmaüs. C'est pour lui une prise de conscience radicale :
… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait énorme, qu'il y a des pauvres et  
que le bonheur ne peut être trouvé sans eux (ni bien sûr contre eux) 674.
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Le bonheur n'exclut pas la souffrance de l'autre, mais l'inclut. C'est la révélation qui s'offre à lui en ces années 
estudiantines et qui prend la forme d'une invitation :
Entrer dans la vie avec la volonté d'être heureux dans le service du bonheur de tous 675.
Ainsi la joie et le bonheur trouvent leur lieu commun : le service des plus pauvres. Christophe, nous le savons, 
s'y  engagera  jusqu'à  son  entrée  au  monastère  et  continuera  de  porter  ce  souci  tout  au  long  de  son 
cheminement 676.
Nous voyons à travers ce parcours dans la vie intérieure et affective de Christophe, dans quel contexte est 
intervenu l'événement du Don. Au bénéfice d'une enfance plutôt heureuse et sans histoire, très vite 
Christophe se trouve confronté à sa soif d'aimer empêchée par une expérience contrariée d'amitié. Il se 
replie peu à peu sur lui-même et se trouve dans la solitude devant les questions existentielles qui se posent 
à lui au moment de finir le Petit Séminaire et d'effectuer le choix qui s'impose à la fin de ce cursus. La 
voie  philosophique apparaît  comme un élément  de réponse  lui  offrant  une issue  dans  un monde 
strictement religieux, et ouvrant en même temps son affectivité à la figure féminine. Les difficultés de 
Christophe sont patentes au travers des écrits du moment. Son bonheur n'est qu'apparence. A l'intérieur, il 
est aux prises avec sa peur de vivre, qui va l'entraîner sur une voie d'évitement de la vie et de ses 
contraintes. L'ironie et la dérision deviennent ses nouvelles armes pour masquer le malaise qui l'habite. Il 
est partagé entre un amour reçu de toutes parts qui appelle réponse, et une inertie intérieure le poussant au 
dégoût voire parfois jusqu'à la nausée de lui-même. L'orgueil viendra conforter le masque et le justifier, 
jusqu'à ce qu'intervienne l'aveu – libérateur – de la faiblesse, rouvrant en Christophe la voie – purifiée – 
du désir de la vie et du bonheur. Ce désir de bonheur vient intégrer un fait énorme que Christophe ne peut 
pas ignorer et qui est rappelé avec force par l'Abbé Pierre : la misère planétaire. Dès lors, ce bonheur ne 
peut plus être étranger à cette misère, ni aveugle devant la pauvreté. Plus encore, le bonheur ne s'entend 
plus  autrement  que  pour  tous.  C'est  ainsi  sur  ce  fond  affectif  que  Christophe  va  vivre  une 
" conversion 677 ", l'expérience transformante du « Je t'aime » de Dieu le traversant.
2. Son contenu : le « Je t'aime » de Dieu
Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon être un flot de larmes. C'était  
Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait de l'Amour du Père, qui déclarait à Bernadette, au monde « Je 
t'aime ». Il y a là l'expérience de la pauvreté la plus grande : celle du je t'aime sans mesure, me dépossédant  
du moi, dominateur,  menteur. Ce je t'aime a tout dit :  c'est toujours vrai. Ça me tient à coeur Vérité  
crucifiée 678.
L'expérience à laquelle il fait allusion, est un événement fondateur 679. Il n'aura de cesse d'y revenir, comme à 
une source qui ne se tarit jamais 680. Nous nous proposons de décrire ce  « Je t'aime » tel qu'il se révèle à 
Christophe sur le moment. Il dévoile un Dieu présent (a), un Dieu Amour (b), et un Dieu pour tous et proche 
des plus pauvres (c).
a) Dieu présent
Au coeur de sa « crise de vocation », Christophe se réfère à ce Dieu qui se manifeste surtout à lui par son 
absence, ou l'absence de signes clairs qui le mettraient sur la piste de la volonté qu'il cherche à accomplir. Il est 
le Dieu qui reçoit sa prière, le Dieu cherché dont il a soif, mais aussi le Dieu qui " disparaît " au moment où 
Christophe doit choisir de s'engager d'une manière définitive dans la vie sacerdotale qui se dessine devant lui :
Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre à un Autre qui n'est  
pas 681.
Christophe est en plein paradoxe. Il est question d'obéissance, mais il manque la présence de celui à qui obéir, 
ou une médiation de celle-ci. Pour emprunter une métaphore au langage philosophique, on pourrait dire qu'il 
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manque la forme à la matière, ce qui donnerait un aspect concret à l'obéissance non encore remise en question 
par cette absence :
Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme d'absence. Je désire 
Dieu 682.
Le mode de présence par l'absence creuse en Christophe le désir de Dieu. Il devient le Dieu rendu présent par la 
volonté de l'introduire dans sa vie. Il devient le motif qui devrait la transformer. Et à défaut de vérifier cette 
présence, elle doit pouvoir se montrer en ses effets :
Penser à Dieu doit faire sourire, sourire fait penser à Dieu, c'est vivre un peu de Dieu, un tout petit peu 683.
Après avoir quitté le Petit Séminaire, nous ne disposons plus guère d'écrits qui nous permettraient de sonder 
l'évolution de cette image de Dieu chez Christophe. Christophe s'est distancié de la foi et de son milieu ecclésial. 
Ses études et ses relations amoureuses constituent son champ de vie et ne donnent pas vraiment matière à 
écriture. Mais, nous le savons, Christophe reste quand même, par son petit travail de surveillant au Séminaire de 
Tours, en relation avec un milieu empreint de ce religieux qu'il fuit depuis qu'il a quitté le Petit Séminaire de 
Blois. C'est à cette occasion qu'il a sans doute accompagné un groupe, car nous disposons de notes d'une retraite 
vécue avec les aînés du Séminaire de Tours 684. Christophe semble se prêter à la démarche. Trois questions vont 
habiter cette journée : « Qui révèle Jésus-Christ ? Comment apparaît Jésus-Christ ? Que fait Jésus-Christ pour 
elle [l'Église] ? ». Pour répondre à la première question, Christophe voit immédiatement les sources qui l'y ont 
conduit. Les unes détournées, les autres plus directes :
Par qui : livres (la Grande Chartreuse), Baghavad Ghita, Beauté, Poésie, parler d'Emmaüs, Maman.
Ses notes sont très brèves, d'un style plutôt télégraphiques, pas vraiment mises en forme, saisissant l'intuition de 
l'instant. La réponse à la seconde question, « qui est Jésus-Christ ? » le conduit à un aveu qui résonne comme 
une confession de foi :
« Normalement », je devrais être un païen, un grand pécheur athée après tout ce que j'ai fait. Pourtant et  
c'est incroyable, Dieu est encore là, s'occupe de moi, me provoque à aimer afin qu'Il vive. Il est comme une  
personne toujours présente […], une exigence, une promesse à moi et à tous + dans le plus petit. Il est  
quelqu'un qui vient vers moi.
Christophe sait que son chemin de vie a pris une direction opposée à celle qu'il a poursuivie durant ses sept 
années de Petit Séminaire. Cette décision le projetant dans une trajectoire contraire aurait dû rompre toute 
relation avec Dieu. Mais force est de constater que « Dieu est encore là ». La relation, si elle s'est trouvée, à un 
moment donné, comme mise entre parenthèse par Christophe, n'a jamais été coupée du côté de Dieu. Ce qui 
apparaît  ainsi  implicitement  dans la conscience de Christophe,  c'est  l'image d'un Dieu de pardon et  de 
miséricorde, présent à tout ce qui s'est vécu. Cette présence préservée se manifeste à lui comme Providence et 
comme un appel – durable – à aimer, « afin que l'Amour vive », se transmette. Il est devant une évidence qui 
pourrait se décliner de la sorte : où que je sois, il est là, avec moi, prenant soin de moi, et m'attirant en son 
Amour. Ce Dieu-là n'est pas exclusif. Il se fait non seulement providence pour lui, mais encore pour les autres 
et tout spécialement les plus petits. Il est celui qui se fait proche, toujours plus proche : « celui qui vient ».
Les écrits de Christophe témoignant directement de l'époque de son retournement vers Dieu nous font défaut. 
Nous ne pouvons qu'en discerner les traces – bien vivantes cependant – dans la correspondance qu'il entretient 
avec ses parents, et dans le journal intime qu'il va essayer de tenir de manière régulière. Témoin de cette 
présence de Dieu en lui, ces quelques lignes écrites alors qu'il séjourne chez les Petits Frères :
Où que je sois, il est avec moi, ma vie ne m'appartient plus, il faut que je quitte « ma vie » celle que je me 
suis faite avec mes idées, une certaine image de moi, des préjugés, etc. Il me donne sa vie au prix de son 
sang. Son sang, l'anneau nuptial, le signe de l'alliance 685…
En trois  phrases,  nous  avons  ici  l'expression  d'une  conviction  intérieure  forte,  d'une  réelle  expérience. 
Désormais, cette présence de Dieu ne peut le quitter, puisque Dieu est toujours là. Cette conviction repose sur 
l'expérience antérieure de la présence de Dieu à ses chemins de traverse. Maintenant que le chemin reprend la 
direction de l'amour, Dieu ne peut pas ne pas être là. La deuxième phrase intervient comme le sceau qui 
authentifie pour toujours cette « décision » de Dieu d'être là. Christophe reconnaît dans la mort du Christ un don 
personnel, personnellement adressé et qu'il recueille. La troisième phrase se fait alors confessante : il ne peut 
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s'agir que d'amour, de noces appelant à une réponse d'amour engageant toute une vie. C'est alors que l'on 
comprend l'exigence formulée dans la première phrase : si c'est d'amour, d'alliance dont on parle, il faut alors 
faire de la place pour l'autre, l'intégrer dans sa vie. Cela demande de se dépouiller de tout ce qui en soi fait 
obstacle à cette alliance, à ce don sponsal. Le caractère impératif et volontaire découle directement de ce projet 
de vie désormais « à deux ». Il y a une grande nouveauté à accueillir qui requiert un déplacement intérieur de 
l'ordre de l'exode. C'est le mouvement du don qui est initié ici et qui trouve son point de départ dans le Don 
– premier – du Christ, de sa vie, au bénéfice de qui accueille ce don. Christophe est en relation avec Dieu 
depuis sa tendre enfance. C'est un amour qui n'a cessé de se déclarer à lui sous la forme de cette présence-
absence au coeur de ses questions d'adolescent. Cet amour s'est fait providence ininterrompue malgré ses 
options manifestement contraires à la voie religieuse dans ses années estudiantines. En outre, cet amour n'a 
cessé d'être présent sous la forme d'un appel à aimer. En accueillant cet amour, il accueille celui qui en est 
l'auteur.
b) Dieu Amour
Je commence à croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi... heureusement il est patient 686.
Christophe écrit ces lignes alors qu'il est tout jeune moine à Tamié. Nous percevons ici la conscience claire de 
Christophe que ce « Je t'aime » de Dieu met du temps à se frayer un chemin jusqu’à son coeur. La patience de 
Dieu est une autre forme de sa présence éprouvée dans le temps comme une attente, l'attente d'une réponse 
ajustée à l'amour qui se révèle :
Ce soir : Tu te donnes à moi, ton regard d'amour appelle la vie en moi, tu m'accordes tes grâces. Combien tu  
es patient avec moi, mon Dieu. Comme il est grand ton coeur, comme il est étriqué le mien. Je t'aime tu me  
donnes ton coeur pour aimer 687 .
L'amour n'est pourtant pas étranger à la vie de Christophe, au contraire :
Je crois en l'amour, car il est Dieu mais quelle forme d'amour exige Dieu 688.
Nous le voyons, la question qui se pose à lui n'est pas relative à l'amour en lui-même, à sa possibilité, mais à la 
forme qu'il doit revêtir dans sa propre vie, à la manière dont il doit y répondre, et comment il doit s'incarner en 
cette fin de Petit Séminaire. Christophe refuse d'entrer dans une sorte de mécanique :
Faut-il pour donner une « continuité » à sa vie lui fixer un but, un sens... ce ne sera encore qu'une continuité  
causale ce sera une vie mise en équation (a+b+c+… F) à l'aide d'une volonté à qui l'on fixera un domaine  
bien déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela je dois, etc. et pour certains, Dieu c'est ce but mais ce 
dieu là je n'en veux pas. La cause, serait-ce l'Amour 689 ?
A ce moment, nous sentons que l'image de Dieu en Christophe est questionnée par son esprit rationnel. Il refuse 
de s'avancer dans une vie qui serait le résultat d'un enchaînement logique, qui ne serait pas le fruit d'un choix. Il 
ne le conçoit que comme un engagement de tout son être. Nous l'avons souligné plus haut dans notre étude, 
Christophe attend pour cela des signes de Dieu. Il espère qu'au fond Dieu décide pour lui, en une volonté 
souveraine, dessinant ainsi  – enfin – son destin. A défaut de pouvoir fournir une réponse intérieure libre et 
choisie, Christophe attend que cette réponse survienne de l'extérieur. Celle-ci ne se faisant pas connaître, 
Christophe s'adonne alors à l'amour humain auquel le porte son affectivité de jeune homme. Cet amour se 
décline de multiples manières sans pour autant réduire l'Amour véritable à ces expressions. Un jour, cependant, 
quand Christophe se risque à déclarer l'amour qui le brûle intérieurement, c'est à une femme qu'il le fait :
Celle-là, je lui ai dit « Je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle n'a rien dit. Il y avait un grand  
vide en moi et un grand trou devant moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. Tu ne peux pas me dire que tu  
m'aimes, tu n'en as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira « Je t'aime » - elle est  
restée avec moi ce soir-là et le matin nous nous sommes dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je  
prie pour elle. Je n'avais pas encore choisi le Christ 690…
Cette non-réponse en face de lui, l'a peut-être sauvé de ses mots qui l'engageaient au-delà de lui-même. Une 
autre expérience, le renverra encore à lui-même, mais d'une autre manière :
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Celle-ci devait me provoquer, tendrement et douloureusement à opter, en me disant qu'elle m'aimait et moi je  
l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse - j'aimais l'amour, je l'ai compris et lui ai dit et ce matin je prie pour  
elle 691.
Cette fois-ci, c'est lui qui ne répond pas à cet amour qui se déclare à lui. Toutes ces expériences permettront à 
Christophe d'être confronté à l'exigence de vérité liée à l'amour. La réponse à l'amour, la réciprocité, ne peut 
surgir que d'une liberté qui est expression de la vérité de l'être. Et c'est précisément cette vérité – recherchée – 
qui va permettre à Christophe de trouver sa réponse personnelle, vraie à l'amour se déclarant en lui. Ainsi, dans 
les multiples relectures 692 que Christophe fera de son expérience de l'amour de Dieu, ce n'est pas à une 
expérience de réponse qu'il se réfère, mais c'est à cette expérience de non-réponse face à sa déclaration : un « Je 
t'aime » laissé sans réponse... 
L'expérience reçue à Tours, dans ma petite chambre, alors que j'étais avec Bernadette, du Je t'aime de Dieu à 
l'intérieur même de mon Je t'aime et lui donnant une ouverture, une exigence, une folie et un Absolu qui  
" paralyse " toute réciprocité fut l'expérience du commandement : Tu aimeras 693.
L'expérience décrite réalise la présence – tierce – de Dieu à l'intérieur de la parole proférée : dans les mots, une 
présence et une exigence se révélant. Expérience  " pré-texte " et dépassant visiblement les deux personnes 
l'ayant vécue...  Christophe ne cessera de donner  de l'ampleur à  cet  événement au fil  de ses relectures, 
comprenant toujours mieux ce qui s'y est passé. C'est le passage du non-sens (d'un amour non-reçu, comme 
perdu dans le vide) au sens (un amour réorienté, élargi du dedans, pour tous), le passage du commandement 
(« Tu aimeras ») au libre don (« Prends-nous »694). Dans l'expérience de non-réponse s'approfondit  – par le 
manque – non pas l'annexion de Dieu à son propre besoin, mais au contraire son libre don qui s'accueille dans 
la pauvreté éprouvée :
Dire je t'aime un jour et s'en trouver tout renversé : car c'est de Toi qu'il s'agit C'est Ta promesse qui me 
rejoint, qui nous rejoint au coeur de la relation. C'est Toi mon « Je t'aime » et l'absolu de cette déclaration 
n'est pas illusoire. Je reçois l'Amour de Toi, là : une blessure qui purifie, un feu qui dévore le moi narcissique,  
et l'urgence d'un appel, d'un cri porté par ton Corps d'humilité. Cette Présence si forte et douce, là entre  
nous, et en moi pécheur : le Salut  695 !
Le « Je t'aime » professé s'est trouvé retourné de l'intérieur. La vérité mise en lumière à ce moment est la 
brûlure d'un amour – plus grand – lui aussi laissé sans réponse : celui de Jésus, porté au plus haut sur la croix 
dans le geste du pardon. C'est ce que Christophe ramasse dans une expression d'une grande amplitude de sens : 
le Don 696…
Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon être un flot de larmes. C'était  
Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait de l'Amour du Père, qui déclarait à Bernadette, au monde « Je 
t'aime » 697.
Ce qui  lui  advient,  c'est  l'événement du Don,  non pas dans une immédiateté fulgurante,  mais  dans un 
" désenveloppement " qui durera jusqu'au bout 698. Il marque un avant et un après dans son existence. Cette 
épiphanie de l'amour de Dieu dans sa vie est la pierre de fondation de tout son cheminement qui est à regarder 
comme une réponse, patiente, dans les douleurs de l'enfantement. Elle est un coup d'arrêt à tout repli sur soi, à 
toute utilisation de l'autre à des fins égoïstes. Le " pour-soi " est débusqué pour emmener plus loin :
Pas de réponse : toute image narcissique recherchée très sûrement à cet instant dans un(e) autre utilisé(e) à  
cette fin a été brisée. Me laissant seul dans la relation où j'étais engagé 699.
La relation faussée en est désamorcée, soulignant, par le silence, l'impasse à laquelle elle conduit. Elle ouvre 
par-là la voie à la véritable réciprocité, prenant sa source dans le Don :
L’expérience si pauvre – et dérisoire à en pleurer ou à en rire – de cet étudiant tourangeau disant je t’aime 
sans que nulle réponse ne vienne. C’est ton je t’aime m’attirant dans la réciprocité du Don 700.
L'expérience que Christophe relit, décrit le dévoilement progressif en sa conscience de l'histoire inaugurée par 
un « Je t'aime » risqué. Il découvre peu à peu qu'il n'en est pas l'auteur. La réalité, en sa trame, relève d'un Autre 
qui se révèle au coeur de son désir d'aimer 701. Son regard s'en est trouvé comme prolongé au-delà de toute 
image pour accéder à la présence. Épiphanie providentielle qui conduit à une double révélation : la révélation de 
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Dieu ouvrant Christophe à sa propre identité.  Non plus « une image de Dieu » mais le Dieu d'Amour 
réorientant Christophe de l'intérieur, et l'appelant à aimer :
L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en suis indigne, mais je dois les  
accepter avec une grande humilité : je ne les méritent ni l'un ni l'autre mais l'amitié qu'on me porte c'est le  
cadeau « empoisonné » de Dieu par lequel il me montre combien je suis petit et m'appelle à L'aimer car,  
réellement, la seule chose qui peut attirer les autres à moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut être que Jésus,  
mais tellement défiguré 702.
Le Don de Dieu à Christophe est son amour lui arrivant sous toutes ses formes, l'extirpant du repli narcissique et 
auto-suffisant de l'orgueil, et l'ouvrant au chemin de vérité qu'est l'humilité. L'amour restitue à la relation sa 
justesse, resituant chacun face au Don – toujours premier – de Dieu.
c) Dieu pour tous et plus particulièrement les plus petits,  les plus 
pauvres
Nous l'avons vu, Christophe, au sortir du Petit Séminaire, recherche l'Amour. Ne le trouvant plus dans la voie 
poursuivie jusqu'alors, il va s'engager dans sa vie de jeune adulte, avec tout ce qu'elle comporte pour construire 
sa vie affective et professionnelle. Au coeur de cette recherche, c'est à travers sa rencontre avec le fondateur 
d'Emmaüs, que l'image de Dieu, du Dieu d'Amour, chez Christophe va se préciser et prendre un visage concret. 
Durant la conférence dont Christophe avait pris note, l'Abbé Pierre abordait le problème de front : « Horreurs 
de l'univers... lumineux fait nouveau est là qui conduit nécessairement l'homme croyant à une sorte de mise en 
procès de l'éternel Amour. Le Seigneur, faut-il dire qu'il est irrecevable dans son ouvrage, puisque cet ouvrage 
nous le montre ou bien tout-puissant qui n'est pas tout amour, ou bien tout amour qui n'est pas tout-puissant ? Le 
tout-puissant incapable? L'homme juste regardant ceux de ses frères qui sont adorateurs de l'éternel les remet en 
cause « ne sont-ils pas irrecevables parce que, en réalité, ils continuent à chanter la gloire de l'Éternel que parce 
que plus ou moins lâches, ils ferment les yeux... Ils n'apparaissent pas des « croyants quand même » mais des 
croyants « tout court »… les yeux fermés sur ce qui semble attester que l'Éternel soit Amour 703 ». L'Amour en 
procès... voilà qui devait être bien loin de la pensée de Christophe, cherchant l'Amour pour en vivre. Mais la 
conférence force son horizon. Ce n'est plus le choix entre Dieu et l'amour humain. Les deux se trouvent 
réconciliés dans la perspective de l'Abbé Pierre dont il dira plus tard combien il lui est redevable 704. C'est tout 
d'abord l'affirmation forte d'une liberté qui est vocation : « Ce n'est pas vrai que nous sommes libres d'aimer ou 
de ne pas aimer. Nous sommes libres pour aimer et non libres pour être libres 705 ». L'Abbé Pierre poursuit : 
« Si on s'engage dans cette voie de l'Amour, de la pauvreté, tous ces problèmes s'éclairent. Voilà que nous 
apparaît pour ainsi dire l'autre face de Dieu, de ce Dieu qui nous semblait captif, ce Dieu tout-puissant, tout-
amour, mais qui ne pouvait pas être aussi prisonnier. Voilà que nous apparaît pourquoi il est captif. Puisqu'Il est 
Amour, il est comme quiconque aime, captif de ce besoin, affamé de recevoir le libre don de nous-mêmes à Lui, 
à nos frères. Lui, le Tout-Puissant, devient lui aussi captif, prisonnier incapable sur la croix, incapable parce 
qu'Il  est  Amour et  qu'Il  est lié par son besoin de recevoir le  libre amour de l'autre (le Christ ne nous 
" violentera " que par la compassion qui entraînera notre coeur si notre coeur est bon et capable de cette 
compassion). Et voilà qu'il nous crie que sa présence n'était pas seulement au calvaire, pas seulement dans 
l'Eucharistie, mais qu'elle est dans tout humain qui souffre. C'est Lui qui souffre. Loi de vie, loi de paix " Sers 
premier le plus souffrant ". Alors le croyant n'apparaîtra plus comme le croyant qui est croyant parce qu'il reste 
aveugle  sur  les  réalités  des  douleurs  de  la  terre,  mais  comme croyant  en  pleine  connaissance,  lucide, 
connaissant, communiant, participant avec le scandale des douleurs de la terre, mais croyant quand même parce 
qu'il a percé le secret de la liberté pour aimer et ce secret de la captivité de Dieu. Entrer dans la vie avec la 
volonté d'être heureux dans le service du bonheur de tous 706 ». Un troisième terme est introduit : la misère 
humaine. Le Dieu d'Amour est présent dans le plus souffrant. C'est là, en lui, qu'il appelle le libre amour, le libre 
don de soi. Cette identification de Dieu au plus souffrant impose un nouveau rapport du croyant avec Dieu. Le 
procès initial de l'Amour – et du croyant – provoqué par le scandale de la misère humaine s'évanouit au profit 
de l'Amour « lucide » et « communiant ». La liberté du croyant est une liberté non pour elle-même, mais une 
liberté pour aimer. Cet amour n'est pas un amour abstrait ou aveugle à la misère. Au contraire, la liberté est 
polarisée, aimantée par ce Dieu qui se révèle présent à tout humain qui souffre. Christophe en tirera toutes les 
conclusions en s'engageant dans les Camps internationaux d'Emmaüs. Cette expérience de présence de Dieu se 
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vérifie ainsi peu à peu, tout d'abord en lui-même quelles que soient ses trajectoires de vie. Mais il se révèle 
présent ainsi à tous :
Il est comme une personne toujours présente […], une exigence, une promesse à moi et à tous + dans le plus  
petit 707.
C'est une conscience en formation. Christophe est aussi étudiant en droit. Certains cours donnent matière à 
réflexion. Ainsi, un soir, suite à un cours sur les successions, Christophe se met à " rêver " :
Ce soir, je me dis : les pays riches vont bientôt mourir : aucun n'a fait son testament : qu'allons-nous devenir 
nous qui sommes parties de ces pays ? Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous aura en  
lot? Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour héritiers leurs futurs agresseurs : dès 
lors il y aurait des droits (donc des relations) et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de  
faire la guerre. Il reste qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut non pas la subir – attendre 
l'assassinat – mais s'y préparer pour que cette mort soit nôtre, qu'elle soit renaissance. Cette mort ce serait la 
mort à l'égoïsme national, et la renaissance d'une nouvelle conscience nationale, lucide, ouverte à l'autre,  
pacifique... universelle 708.
Ce passage pourrait être interprété simplement comme l'idéalisme d'un jeune de vingt-et-un ans. Mais il nous 
paraît plus révélateur du désir – peut-être encore à l'état inconscient et projeté au niveau collectif – d'accéder à 
cette révolution de l'égoïsme qui le mènerait à vivre l'Amour recherché et évoqué sous le thème de la 
renaissance et de l'ouverture à l'universel. C'est précisément cette révolution qui sera inaugurée avec sa décision 
d'être religieux. Mais ce Dieu est d'abord celui qui a parlé à son coeur et à qui il lui faut ménager une place :
Rester toujours en présence de Dieu : vie à deux 709.
Le quotidien est le lieu de tous les partages. Aussi, peu à peu ce tête-à-tête s'élargit pour rejaillir lors de sa 
coopération en Algérie, sur son activité enseignante et les relations avec ses élèves qu'il espère remplir de ce 
qu'il reçoit de l'amour de Dieu.
Vierge Marie apprenez-moi à recevoir Dieu dans tous les événements de ma vie, apprenez-moi la bonté du  
coeur de Jésus, car c'est la seule manière pour moi de parler un peu par ma pauvre de vie de Votre Fils à  
mes élèves 710.
Car Christophe l'avait bien vite compris...
La prière pour l'Algérie fait partie intégrante de ma « coopération » 711.
Un double mouvement se joue en lui. Depuis qu'il a pris cette décision de se donner à Dieu et d'être religieux, il 
est engagé dans un mouvement d'accueil de l'amour de Dieu, et par là se trouve déjà « agi » par cet amour qui 
le meut et le porte à d'autres. L'intercession en est la face intérieure, l'expression qui naît de la rencontre de ce 
Dieu « pour tous ». Sa lecture du moment, Madeleine Delbrêl, le conforte dans cet apostolat de la relation 
« diffusive » : « ... cette Église faite d'hommes, faite de nous, elle est chargée de continuer les relations du 
Christ avec les hommes qui l'ignorent. Une vie qui ne se diffuserait pas ne serait pas une vie 712 ». Pourtant, le 
mouvement le plus fort est celui d'un détachement. Christophe va s'en rendre compte à l'occasion d'une messe 
célébrée par un prêtre de la Mission de France. L'homélie dialoguée lui renvoie une image du christianisme qui 
vient pointer en lui un mouvement apparemment contraire :
L'Évangile était celui du jugement dernier, où Jésus demandera si l'on a donné du pain à celui qui avait  
faim… et les propos échangés m'ont contrarié, en même temps qu'agacé : il m'ont semblé vouloir limiter le  
christianisme à cette fraternité, à cette justice et dès lors en moi, l'envie de crier car c'était comme une 
accusation. Assurément en effet mon action sur le plan de la justice n'est pas très efficace, ma vie à ce niveau  
pourrait avoir un rendement beaucoup plus grand, pourquoi avoir abandonné des études, un engagement  
sur le plan social, la perspective d'une action politique dans l'exercice d'un métier mis au service des plus 
pauvres. Pourquoi ? Si ce n'est parce que Dieu me le demande et qu'Il m'a appelé à travers deux pôles  
déterminants dans ma vie l'amour des autres pour moi, la provocation de l'immensité de la pauvreté... la 
réponse qu'il me demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les pauvres elle est actuellement de me  
détacher de tout amour des personnes et des choses, et de le regarder afin qu'Il me donne un coeur neuf à la  
place de ce coeur pauvre qui m'encombre. Il me demande d'être humble c'est à dire accepter que je ne suis  
pas capable d'aimer, incapable, impuissant (L'orgueil consiste à croire son amour pour les autres, meilleur 
que celui de Dieu pour nous, meilleur que celui de Jésus) Il me demande d'entrer dans la prison de Son  
Amour d'où l'on entend le cri des pauvres qui est comme une torture pour le Coeur aimant de Jésus, d'où l'on  
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aime le monde en Lui avec Lui et par Lui. Seigneur, éclaires-moi afin que toutes les décisions prises dans ma  
vie soient uniquement et totalement une réponse, non d'un instant mais vécue chaque jour – à Ton Appel – Je 
crois qu'il me faut refuser ces cours d'alphabétisation afin de ne pas me rendre prisonnier de mon pauvre  
amour pour les hommes 713.
La petite révolte intérieure que vit Christophe révèle la lucidité avec laquelle il s'engage dans son service de 
coopération. Il sent bien le risque lié à l'engagement qui ne compterait que sur ses seules forces. La fraternité 
prônée par le prêtre lui apparaît dans sa seule dimension horizontale. Or Christophe en a – en quelque sorte – 
épuisé les contours tout en même temps que ses limites durant ses années estudiantines. L'appel de Dieu y a 
introduit une nouvelle donnée : en se révélant et en se donnant, Dieu éclaire la pauvreté qui le reçoit. Aussi, 
Christophe, face à ses impossibilités, se sent maintenant convoqué à l'effacement, afin que ce soit Dieu qui 
habite ses relations et vienne aimer en lui. De fait, quand Christophe s'interroge lors de cette retraite qu'il avait 
vécue avec les aînés du Séminaire de Tours, il dira de ce Dieu :
Il est quelqu'un qui vient vers moi 714.
L'expérience dont parle Christophe est une celle d'une présence qui le rejoint au coeur de son vécu. Ce n'est pas 
Christophe qui est en mouvement pour chercher Dieu, mais c'est au contraire Dieu qui est en chemin vers 
Christophe, en Jésus 715 :
Je peux déjà prier pour vous et toute la communauté afin que vous passiez un beau Noël, et que l'année qui  
vient soit toute pleine de Jésus qui vient 716.
Jésus est en effet celui qui vient, dans la condition humaine, partager l'histoire des hommes. Il continue de venir 
dans la vie de chaque homme, annoncé par la vie liturgique ecclésiale par laquelle sa venue est un éternel 
présent. C'est Jésus à la rencontre des hommes, de tout homme. Et quand la rencontre se produit, il en résulte un 
effet d'appel :
C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la Réponse parfaite de l'homme à Dieu. Jésus, suscite en  
moi ta réponse 717.
Ce qui advient à Christophe, cet événement du Don, est en fait la révélation du « Je t'aime » de Dieu qui 
le traverse. Christophe le situe au coeur de sa relation avec une femme. Il fera au fil du temps plusieurs 
relectures de ce moment. Mais la focalisation sur lui est tardive. Cela nous porte à dire que c'est 
le regard de Christophe qui progressivement embrasse ce moment-là  – l'effet relecture qui 
approfondit ce qui sur le moment ne s'est pas vécu comme tel. Ce faisant, il en fait le point de 
départ du « Je t'aime » de Dieu glissé dans ses propres mots adressés à cette femme. Point de 
départ aussi du « Je t'aime » – le sien – à prononcer en vérité. Ainsi, si on ne peut pas affirmer 
qu'il s'agit d'une " expérience mystique ", nous devons dire que cet événement coïncide dans le temps 
avec un changement de vie manifeste. Christophe fait l'expérience d'un Dieu présent, c'est-à-dire d'une 
permanence, quand il prend conscience – pour sa part – de son inconstance. Cette présence d'amour qu'il 
découvre au coeur de ses expériences affectives, n'est pas un amour au rabais ou narcissique, mais le 
mouvement même qui le traverse et qu'il ne peut détourner à son profit. Cet amour, c'est quelqu'un. 
L'Abbé Pierre, l'apôtre des exclus, le proposait avec force et conviction à ses auditeurs, et avait rejoint le 
coeur de Christophe. C'est un amour qui ne vise à aucune exclusivité mais au contraire se fait proche des 
plus petits et des pauvres. Mystère d'incarnation d'un amour qui vient à la rencontre des hommes, et qui 
fait naître en eux un désir de ressemblance. C'est alors l'expérience d'un appel.
3. Son expression : un appel
Ma vocation, c'est d'être aimé... C'est une relation donnée gratuitement... Et quand je n'entends plus rien,  
sinon le bruit du MAL, qui m'appelle lui aussi, à quoi s'appuyer ? Il faut tendre l'oreille... c'est d'être appelé  
par mon nom indissolublement lié à celui de Jésus-Christ 718
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Après avoir exposé son contexte  – la soif d'aimer de Christophe et sa pauvreté – ainsi que son contenu 
– l'Amour –, c'est son expression que nous voudrions maintenant étudier. C'est en effet sous la forme d'un triple 
appel que se manifeste cet Amour : appel à quitter sa vie préfabriquée (a), à consentir à s'en remettre à Dieu (b), 
et à aimer afin que Dieu vive (c).
a) Quitter sa vie préfabriquée
Voilà que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par l'Amour auquel vous avez permis par votre éducation,  
votre amour, de grandir en nous 719.
Christophe compare son appel à celui d'une de ses soeurs cadettes – " appelée " à l'amour conjugal. L'Amour... 
c'est l'unique mouvement qui appelle ces grands déplacements vers le coeur de l'autre. Et Christophe repère très 
vite que ce mouvement est issu d'un autre, qui le précède : celui de ses parents. Il n'aura de cesse de resituer son 
propre mouvement d'amour dans celui – reçu – de ses parents, de sa famille, qui a permis l'éclosion d'une 
liberté propre à aimer à son tour. Cet appel est le fruit d'une rencontre :
Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de plus loin que ma naissance, de plus profond que moi : je 
suis aimé de toi l'Éternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant là même où j'éprouve mes limites, ma  
limite " impuissance à aimer " 720.
Lorsque Christophe écrit ce texte, il a trente-cinq ans. « L'émotion décisive » auquel il se réfère est ce « Je 
t'aime » de Dieu que nous avons décrit précédemment, qui l'a saisi treize années auparavant, et projeté dans une 
vie toute nouvelle. Il ne peut épuiser cette source qui s'offre à lui dans un éternel présent. C'est la racine même 
de l'appel qui le traversera année après année, et de la réponse qu'il essaie d'y apporter :
Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi 721 ?
Nous revenons à cette question de départ. Il y a un appel dont la forme première est celle d'une exigence, mais 
dont le contenu n'apparaît pas distinctement. C'est comme une présence, mais sans voix, une relation mais sans 
parole venant lui donner un contenu précis. La présence crée le contact et ouvre la relation, mais laisse ouvert 
tout questionnement. Cet appel, nous l'avons vu, se précisera à la fin de son cursus universitaire,  et se 
concrétisera chez Christophe par cette décision – mûrie – d'être religieux, l'engageant ainsi dans un processus 
relevant pour beaucoup de l'inconnu :
Tout cela va se faire progressivement, je ne sais pas comment, mais j'ai confiance 722.
Ses premiers pas le guident vers les Petits Frères de la famille spirituelle du frère Charles de Foucauld vers 
lesquels il a été dirigé par un père du Séminaire de Tours, le père Teillet. Son projet est de commencer avec eux 
un postulat,  mais  la  réponse  est  négative.  Il  doit  d'abord  faire  son  service  militaire.  C'est  un  premier 
déracinement qui s'annonce.  Cet appel trouve ainsi  sa voie :  une coopération plutôt qu'une objection de 
conscience qui serait bien plus longue. Il s'agit d'une première désappropriation de son projet de vie...
Car cet appel de Dieu qui me pousse à partir, à tout quitter, il ne m'appartient pas, il vient de Dieu, pour 
partie à travers vous 723.
Tout en percevant la source de cet appel, Christophe en repère de manière juste la toute première médiation qui 
lui a frayé un chemin : la foi de ses parents qui a permis l'éclosion et la maturation de cette relation avec Dieu. 
Le don de la vie, le don d'une éducation – chrétienne – sont ces premiers dons qui ont ouvert la voie à cet appel 
et qui ont favorisé son épanouissement. Mais il arrive un moment où la personne doit entrer dans une phase 
d'active réception et d'appropriation de tout ce donné. Ce qui est requis pour la croissance psycho-affective 
humaine, l'est a fortiori pour la dimension spirituelle de la personne. On observe ainsi un phénomène de recueil 
du donné culturel au niveau personnel et de tri sélectif de ce donné pour la formation adulte de la personnalité. 
Outre les conditionnements inconscients  – donc non choisis – qu'elle porte en elle, la personne adulte est 
appelée à produire ses propres éléments de sens, quittant ainsi la sphère totalisante du reçu culturel et familial. 
Le processus d'individualisation et de personnalisation recèle en lui-même ce mouvement de « départ » du 
connu pour se risquer à l'aventure de l'inconnu. Il est intéressant de noter que Christophe entrevoit dans le donné 
familial quelque chose ayant favorisé ce départ, quelque chose ayant porté ce mouvement de l'ordre d'une 
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liberté profonde et inaliénable. Dans cet inconnu auquel il se risque, Christophe repose cependant dans une 
certitude :
Il me regarde toujours et Son regard m'attire, m'appelle à vivre, à me donner tout à lui 724.
La présence de Dieu, constante et éprouvée, ne fait alors aucun doute et le silence qui l'entourait s'est fait appel à 
la vie et au don de soi. Les intuitions de Christophe vont ensuite se préciser au fil du temps. Sa coopération en 
Algérie va ainsi lui apparaître comme un temps tout particulier :
Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permet de te quitter toi-même 725.
Après un départ lui permettant de quitter sa position sociale, ses possessions matérielles, ses amis, ses sécurités, 
Christophe  est  invité  à  un  nouveau  « départ »,  ou  plutôt  à  une  nouvelle  phase  de  cet  exode  dans  le 
dépouillement. L'intuition le touche non plus dans son extériorité, mais vise son intériorité. Se quitter soi-même 
relève d'une ascèse :
… mourir dans sa chair, mourir à soi 726.
Cette  dynamique  de  l'exode  implique  en  effet  une  mort  à  soi  que  Christophe  perçoit  parfaitement. 
L'éloignement physique de ce qui constituait son environnement propre révèle ses attachements profonds, qu'il 
vérifie par exemple à l'occasion d'un courrier reçu :
Je suis heureux par cette lettre qui en même temps me déchire me montrant combien je suis attaché à  
Emmaüs, combien je « lui » dois… combien me manque le travail de chiffonnier, et l'amitié de ceux avec qui  
l'on travaille et pourtant je sais bien qu'il fallait quitter tout cela, pour ne pas s'endormir, en recherchant la  
« sécurité » 727.
Le travail intérieur à réaliser est de l'ordre existentiel. Il s'agit maintenant pour lui de pouvoir vivre à partir d'un 
lieu intérieur nouveau, et non plus à partir de ses certitudes, de ses idées, ou de ses projets même généreux. 
L'exigence de l'appel perçu par Christophe passe par un détachement radical qu'il n'a pas de mal à rapprocher de 
l'appel vétéro-testamentaire perçu par Abraham :
Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, comme lui son enfant chéri je dois remettre à Dieu ce qui lui  
revient, Son Appel, Sa décision 728.
La seule attache qui doit persister est celle qui le lie à Dieu et à la promesse de vie inhérente à tout appel. Le 
dépouillement recherché par Christophe et senti comme nécessaire à la réponse à l'appel de Dieu, est à lire 
comme une remise de soi, confiante et totale à Dieu. Après l'effort de l'homme répondant à l'appel par la mise 
en route et le dépouillement accepté, c'est ensuite entrer dans une attitude de réception active du don de Dieu. 
C'est ici toute la vie spirituelle, la vie de la grâce. C'est Dieu en effet qui va permettre de vivre ce qu'il demande, 
dans une collaboration active de sa liberté : consentir à ce que Dieu veut. Cela implique, d'une part, de discerner 
la volonté de Dieu, et d'autre part, une libre adhésion de sa volonté propre qui requiert le détachement évoqué 
plus haut. Une volonté libre de toute attache est en effet plus encline à se lier au projet de Dieu qu'une volonté 
impliquée dans un projet personnel. Il y aurait compétition et expression d'une préférence. L'option ici dessinée 
est au fond l'idée d'une préférence désignée d'avance pour le projet de Dieu. Alors l'acte de foi du croyant 
consiste à croire que c'est au coeur de cette collaboration que la promesse de vie se réalise. C'est cette préférence 
qui devra toujours davantage se préciser au cours du cheminement de Christophe et qui pour cela usera des 
moyens adaptés à chaque étape. A l'appel de Dieu correspond le départ effectif, le fait de quitter son propre 
projet de vie au profit du projet de salut de Dieu. Au plan des moyens, c'est consentir à ce que Dieu lui-même 
pourvoie à cette vie à laquelle il appelle.
b) Consentir à s'en remettre à Dieu
Cette pause à Saint Prix me demande de consentir à cette vie voulue par Dieu comme un pauvre, comme 
Jésus 729…
Durant cet été 1972, Christophe sert dans les camps d'Emmaüs. Il est en attente d'une coopération, et voit dans 
ces semaines d'attente une préparation au départ qui se dessine. Consentir à cet appel à une vie nouvelle, c'est 
faire acte de pauvreté. Une pauvreté qui accueille avec reconnaissance le don qui lui est fait, une pauvreté qui 
évacue toute suffisance... Les béatitudes n'ont pas d'autre point de départ que ce coeur de pauvre qui accepte le 
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don de Dieu depuis son indigence. Le modèle de ce coeur pauvre, Christophe le reçoit en la personne de Jésus 
qui lui même ne cesse de se recevoir du Père. Si bien que quand Christophe reçoit du père Becker, vicaire 
général du diocèse d'Alger, son " affectation " dans une banlieue d'Alger, il reste heureux de ce qu'il pressent 
comme étant le premier pas, " père " de beaucoup d'autres :
Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier arrachement qui me préparera à d'autres 
plus grands 730…
Nous nous situons ici dans le champ de la volonté. Consentir relève d'un acte de la volonté choisissant et se 
portant sur un bien plutôt qu'un autre. C'est en outre le fruit d'une attitude intérieure qui vient qualifier ce choix :
Choisir en toute humilité et non en affirmant sa personne, avoir conscience de l'effort à faire et de ma  
faiblesse et consentir à ce qui plaît à Dieu 731.
L'humilité est le socle à partir duquel une soumission de la volonté propre est rendu possible. Elle résulte d'une 
claire conscience de sa propre faiblesse. Dès lors, consentir n'est pas pure passivité ou pur effacement d'une 
volonté au profit d'une autre, mais c'est un engagement de toute la personne consciente de la distance existant 
entre cette volonté autre et sa propre capacité à l'accomplir. Le consentement n'est pas abandon – au sens d'une 
démission – mais libre disposition de soi en vue d'une réalisation proposée par un autre. Il s'agit alors d'une 
adhésion qui n'est pas facilité, mais qui requiert un effort intérieur rendu possible par l'humilité qui l'accepte. 
Christophe se connaît et se sait capable de tels consentements :
Quand je suis sur une route, que cette route, même dure, m'est bien rentrée dans la peau alors je suis fort et  
sais consentir à des choix difficiles 732.
Mais il est un facteur lié simplement à la condition charnelle qu'il lui faut intégrer : le temps. Consentir n'est pas 
facile, nous l'avons souligné, et demande donc un cheminement qui parfois prend du temps, et passe par des 
étapes. Christophe éprouve ici ce qu'il appelle la « patience de Dieu » qui, nous l'avons vu, est expérience de sa 
présence dans la durée. A travers sa propre faiblesse et ses détours, il perçoit combien l'amour qui l'appelle sait 
attendre, et n'est pas altéré par le temps qui passe ou les éventuelles chutes. Dieu ne serait pas Amour si celui-ci 
connaissait des changements. Dieu est Amour, et il l'est indépendamment des créatures qu'il soutient. C'est son 
être même qu'il donne à goûter. Alors quand le temps laisse apparaître les dépouillements opérés, il faut pouvoir 
les conjuguer avec cette vision de Dieu Amour :
Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme quelque chose de voulu par un Dieu  
qui nous unit, nous rassemble 733.
Quoi de plus paradoxal en effet qu'un mouvement de rassemblement passant par des séparations ? C'est 
l'expérience que fait Christophe à travers les multiples séparations qu'il a dû vivre depuis qu'il est en chemin. 
Quitter sa famille, ses amis, celle qu'il aimait... ces premières séparations en annonçaient encore d'autres 734. Le 
consentement implique donc l'idée d'une possible résistance qui se trouve volontairement levée. La décision 
prise n'est pas empêchée par celui qui consent. Christophe exprimera par ailleurs ce constant souci de ne pas 
être un obstacle à la volonté de Dieu, même si l'expérience lui montre le contraire :
Il faut aimer la vie, les hommes. Je ne peux pas y arriver, je fais obstacle à Dieu 735.
Cette conscience est le fruit d'une mise en présence de deux éléments : d'une part, le dessein d'amour de Dieu 
incluant tout homme, et d'autre part, la lucidité du moment qui perçoit limites et impossibilités face à ce dessein 
qui advient à l'homme sous la forme d'un impératif. Cette lucidité ouvre alors la voie à un choix : faire obstacle 
ou être médiation. Le défi permanent, dès l'instant où Christophe aura pris l'option de répondre à l'appel de 
Dieu, sera pour lui de rester médiateur de cet amour. D'où les consentements successifs qu'il sera appelé à faire 
tout au long de son parcours : ne pas faire obstacle, être médiation, c'est consentir. Du consentement initial de la 
main-mise de Dieu sur lui, découlent de multiples consentements se déployant dans le temps et qu'il faut 
pouvoir discerner. Le premier obstacle qu'il repère grâce à sa lecture de S. Jean de la Croix, ce sont les 
« tendances » :
Toute tendance (saint Jean de la Croix) est un obstacle à l'Union divine, elle accapare notre volonté et  
l'empêche de s'unir à celle de Dieu. Seigneur, guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse,  
ne tire pas satisfaction des actes que je fais, ne s'y attache, mais recherche uniquement à faire Ta Volonté 736.
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Nous le voyons dans la prière que Christophe formule, la tendance est au fond une recherche de soi qui fait 
obstacle à l'union à Dieu. Ici se dessinent les contours d'une ascèse propre à libérer la volonté de ces tendances : 
la satisfaction de soi, les attachements, en sont les fruits et demandent une attention spirituelle toute particulière 
pour les repérer et les déraciner afin d'arriver à la concorde désirée avec Dieu. Il retrouvera ces tensions 
notamment à l'approche d'échéances importantes dans son parcours monastique :
Pourquoi donc dimanche une telle paix, dans l'accueil de ta volonté et puis ce trouble maintenant que la  
décision de la communauté est prise (prolonger 1 an). Il faut veiller à discerner l'enjeu du combat, il ne se  
situe pas entre la communauté et moi : non mais bien entre mon Seigneur et le Mal en moi. Dieu est  
vainqueur en Christ. Consentir à sa victoire c'est accepter mon échec, ma défaite, et c'est reconnaître  
l'Amour que Dieu a pour moi 737.
Il  perçoit bien que dans ce combat, la lutte forme comme deux camps. Mais il ne faut pas se tromper 
d'adversaire. Le rapport de force apparent entre Christophe et la communauté est l'image – symbolique – d'un 
autre combat autrement plus profond, qui se rapporte à l'événement d'une victoire de Dieu sur le mal en Jésus : 
le combat spirituel. Et Christophe découvre que dans ce combat se trouve un allié – vainqueur – au coeur de ces 
tendances et de cette faiblesse éprouvée :
Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir 738.
Là encore, c'est une expérience sans cesse renouvelée qu'il fera de sa faiblesse, mais aussi d'une révélation de la 
présence – forte – de Dieu dans ces moments-là. Nouveau paradoxe : grandir dans la vie procurée par Dieu, 
commence par l'expérience – douloureuse – des lieux intérieurs de non-vie. Cette expérience répétée va forger 
peu à peu une intuition puissante livrée par l'Écriture :
Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des Béatitudes... la prière. Notre Père- oui-  
merci 739.
Le Royaume de Dieu n'est-il pas d'ores et déjà aux pauvres de coeur ? Cette intuition biblique trouvera son 
ultime vérification notamment dans les toutes dernières années vécues à Tibhirine.
c) Aimer afin qu'Il vive
Vocation : non pas choisir entre l'un ou l'autre de ses amours même par amour pour Dieu, mais consentir à  
l'Amour de Dieu et avant même de le connaître, se laisser guider par le désir qu'Il met en nous et qui doit  
devenir notre seul regard dans la nuit où nous devons entrer (désert) 740.
Pour Christophe, la clé – unique – de sa vocation réside dans ce mouvement de consentement profond à 
l'Amour de Dieu dans sa vie. Ici, plus d'alternative. Il s'agit d'être médiation. Nous trouvons le contenu même de 
l'appel de Dieu sur Christophe : le « Je t'aime » de Dieu s'adressant à lui, et entendu si distinctement, est appelé 
à être dit, cette fois-ci en son nom. Entrer dans ce « Je t'aime » à professer vers autrui, c'est le moyen même que 
Dieu lui offre pour répondre à son amour :
Aimer les autres, moyen que Dieu me donne pour monter vers lui et signe de sa présence 741.
Ainsi, ce n'est pas un simple mouvement de réciprocité. Celle-ci cantonnerait Christophe à un regard exclusif 
vers Dieu. Or le mouvement auquel il se sent convoqué est au contraire inclusif. L'amour des autres est amour 
de Dieu. Cette identification parfaite a été rendue possible par l'Incarnation, Dieu fait homme, Dieu parmi les 
hommes,  Dieu en tout  homme et  spécialement identifié aux plus petits et aux plus souffrants (Mt 25). 
Christophe avait entendu cet appel vibrant par la voix de l'Abbé Pierre et il le réentend au cours de son séjour en 
Algérie. Aimer est un verbe à " remplir " d'actes concrets. Aimer n'est pas abstrait et doit être constamment 
inventé selon les êtres et les circonstances :
La classe bien que difficile est très enrichissante : les enfants sont attachants mais difficiles à aimer d'une  
manière lucide : les aimer c'est d'abord les préparer à un examen, c'est donc les aider à travailler, le leur  
apprendre alors que souvent ils ont été marqués par leur milieu familial, par l'influence du pays qui,  
submergé par leur nombre, les laisse s'élever un peu tout seul, cette éducation libre étant entrecoupée de  
reprises en main souvent brutales qui en font très tôt des " durs ", des " hommes " 742.
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Parfois, les intuitions sont déroutantes et laissent apparaître un nouveau paradoxe. Si l'amour est effectivement 
l'horizon sur lequel se déploie la vie de Christophe, une des étapes de ce déploiement passe précisément par le 
« refus » d'aimer par orgueil ou par lui-même. Aimer ne peut être un acte personnel mais christique en ce sens 
qu'il ne peut prendre sa source que dans son auteur. C'est la raison pour laquelle Christophe en arrive à écrire ces 
lignes :
La réponse qu'il me demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les pauvres elle est actuellement de me 
détacher de tout amour des personnes et des choses, et de le regarder afin qu'Il me donne un coeur neuf à la  
place de ce coeur pauvre qui m'encombre. Il me demande d'être humble c'est à dire accepter que je ne suis  
pas capable d'aimer, incapable, impuissant 743 .
Cette pauvreté radicale demeure le socle d'humilité sur lequel l'oeuvre de Dieu en Christophe peut s'édifier et se 
développer. Aussi, pour y être fidèle, Christophe doit y revenir constamment, se laisser bousculer :
L'Amour veut vivre et je l'étouffe, je le mets en boîte, je le codifie, je me repose en ses manifestations qui,  
l'Amour ayant été manifesté sont mortes, images qui rendent moins fortes l'exigence, le cri de l'Amour,  
personne, vie, Jésus-Christ 744.
Le seul moyen d'être fidèle à tant d'amour manifesté en Jésus-Christ est finalement de lui laisser la place et qu'Il 
vienne aimer en lieu et place du coeur encombré et étouffé :
Aimer avec Son Coeur et non avec le mien 745.
Loin d'être une délégation, qui ne l'impliquerait plus dans cet acte, c'est bien plutôt avoir recours à un moyen 
exceptionnel – une source autre – pour le réaliser. Christophe est ici dans une perspective où il se situe comme 
le transmetteur de cet amour. Une autre perspective va l'aider à entrer plus avant dans ce mouvement d'amour 
que Dieu suscite dans le coeur des hommes. Une forme de passivité s'était déjà ainsi introduite dans la 
conception de Christophe, acceptant de ne pas aimer avec son propre coeur mais avec le coeur du Christ. Une 
autre passivité va pour ainsi dire s'imposer à lui comme le lieu de l'apprentissage de l'amour de Dieu :
Être aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant, humblement, l'amitié des hommes  
afin que Dieu, par là, leur révèle Son Amour. Me contenter d'accueillir, d'être attentif, Lui Seul sait aimer 746.
Ainsi, les autres deviennent aussi pour Christophe, des médiateurs de l'amour de Dieu. Aimer, avec tout le 
processus d'initiation que cela implique, passe par l'accueil de l'amour des autres pour soi. C'est ainsi que le 
verbe peut acquérir des résonances nouvelles, s'enrichir de significations déposées dans le coeur d'autrui. Aimer 
suggère ainsi une passivité qui est de se laisser aimer. Aimer ne sera au fond qu'une réciprocité générée par un 
amour reçu. Et recevoir l'amour demande aussi un apprentissage, un renoncement à une primauté quelconque. 
Aimer commence donc par une réception. Aimer demande aussi bien souvent des dépassements :
J'ai eu du mal à supporter les deux belges avec qui j'ai voyagé, de même, j'ai souvent du mal à supporter  
Mahmund (sa musique orale dès le matin !) : il ne s'agit pas de supporter mais d'aimer 747.
La relation avec les autres est bien souvent un motif de frottement. La sensibilité propre se heurte à celle de 
l'autre et le mouvement naturel, premier, n'est pas d'accorder la légitimité à l'autre qui dérange. Ainsi, le 
principal obstacle rencontré pour aimer les autres, c'est l'amour-propre :
Comme il est difficile de s'oublier, d'oublier son amour propre, de se voir mal aimé par des enfants et de les  
mal aimer 748.
Il apparaît comme antagoniste avec l'amour d'autrui et donne lieu à une double souffrance que Christophe 
exprime bien : d'une part, la souffrance d'être mal-aimé – en tous les cas pas comme il voudrait l'être ; et d'autre 
part, la souffrance de mal-aimer en retour. Pour sortir de cette souffrance, l'amour propre doit donc s'effacer. Sa 
relation avec les enfants dont il doit s'occuper va l'y aider :
Perdre tout amour propre devant les enfants. Les aimer 749.
Mais surtout sa relation au Christ va lui permettre de faire un pas supplémentaire dans l'acceptation de cette 
souffrance en la reliant à la souffrance du Christ :
La participation à la souffrance des autres fondement de tout service des plus pauvres risque de s'affadir de  
s'intellectualiser ou de sentimentaliser quand on ne vit pas parmi eux, mais elle peut aussi se purifier,  
s'agrandir,  éclater,  évitant  le  risque (nécessaire)  de spécialisation (telle  classe,  tel  pays),  à  travers la  
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souffrance du Christ souffrant de ne pouvoir aimer, souffrant de voir la Volonté de Son Père qui est que tous  
s'aiment, bafouée, mise en formules, ignorée, persécutée 750.
Le Christ mal-aimé, la volonté du Père ignorée ou bafouée, sont les lieux de communion avec la 
souffrance d'autrui, et avec sa propre souffrance. Christophe le perçoit au seuil de sa vie monastique, 
comme une intuition de cette vocation spécifique à se tenir au pied de la croix, à communier avec le 
Christ souffrant, vainqueur – ultimement – de la mort infligée.
Ce que nous avons appelé l'événement du Don, est en fait l'expérience d'une rencontre. Son lieu, c'est le 
désir d'aimer de Christophe, ainsi que les désirs et sentiments ambivalents qui lui sont assortis. Le 
partenaire qui s'offre à Christophe au coeur de cette rencontre, c'est le Dieu d'Amour. Ce qui jaillit de 
cette rencontre intime, c'est un appel à aimer qui requiert de Christophe, d'une part, de quitter sa vie 
préfabriquée, et d'autre part, de s'en remettre, dans la confiance, à Dieu. Cet événement s'inscrit comme 
tel dans la vie de Christophe, parce qu'il parvient à cette expression concrète d'un appel perçu et d'une 
réponse à lui offrir. Tout ce qui précède cet événement peut être regardé du côté de Christophe comme 
une préparation, une lente ouverture au Don et à son accueil, qui le positionnera dans ce qui sera son lieu 
théologique : au pied de la Croix.
B. L'ACCUEIL DU DON
L'événement du Don ne prend cependant véritablement forme, du point de vue du bénéficiaire, qu'avec son 
acceptation 751. Dès lors, nous pouvons observer chez Christophe les premières transformations liées à l'accueil 
de ce don. C'est d'abord la création d'un espace intérieur (1), animé et soutenu par une dynamique transformante 
(2), conduisant à une identité renouvelée (3). Cet accueil du don recouvre, du point de vue de l'histoire de 
Christophe, le cheminement vocationnel qui s'opère durant le temps de sa coopération en Algérie, et la voie 
monastique qui s'ouvre avec la formation à Tamié, jusqu'à la veille de son départ définitif pour l'Atlas 752.
1. Création d'un espace (lieu et temps) intérieur marial
Cette rencontre a eu pour premier effet de figurer un espace intérieur de réception, d'accueil de l'Autre (a). Cette 
présence de l'Autre – de Dieu – accueillie, reçoit, avec l'écriture, un vecteur de communication privilégié (b). 
Cette vie en dialogue avec l'Autre trouve son paradigme dans la figure de Marie (c).
a) Dans le temps de Dieu
Sitôt sa décision prise d'être religieux, on pourrait dire qu'apparaît le caractère quelque peu impétueux de 
Christophe, à moins que ce ne soit la force de l'appel qui transparaisse à travers ces quelques mots écrits à ses 
parents :
Je n'ai plus de temps à perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à Lui 753.
Le rapport au temps – en même temps que le regard porté sur le passé proche – est modifié par cette décision. 
Le passé semble avoir constitué comme une perte de temps au regard du projet de vie religieuse. La décision 
opère un transfert de « propriété ». Le temps qui semblait jusqu'alors lui appartenir n'est plus sien. Dès lors, 
Christophe n'en dispose plus à sa guise. Cela introduit une forme d'urgence à réaliser le projet, venant de Dieu, 
qui remplira sa vie d'une manière nouvelle. Ainsi, le temps trouve maintenant une destination, nouvelle, unique, 
exclusive :
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Essayer chaque jour de « perdre du temps » uniquement pour lui, pour l'adorer 754.
C'est la seule perte acceptable et à rechercher. Il y a un renversement qui s'est opéré du point de vue du 
bénéficiaire. Le temps est passé au service de Dieu :
Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me permettre, non sans risques bien sûr, de me purifier, de 
me faire plus accueillant afin de comprendre Son Appel 755.
Ce transfert du temps " du côté de Dieu " entraîne également un transfert de son contenu. Le temps est le 
support même de l'existence humaine. Restituer le temps à son auteur, c'est également restituer la vie qu'il vient 
rythmer :
Il est temps de regarder ma vie qui reste beaucoup trop une vie pour moi alors qu'elle appartient à Dieu. Je  
dois chaque jour Lui donner 756.
Oeuvre difficile que ce transfert... Très vite, Christophe perçoit que ce ne peut pas être son oeuvre propre, ou 
une simple attitude extérieure à adopter. Cela touche son être même :
Être bon, malgré tout. Rester moi-même ou plutôt essayer de n'être rien pour Dieu mais ne pas passer son  
temps à se changer, pour les autres, sous prétexte d'incarnation car alors je me referais un autre moi-même 
qui tout autant que l'autre ne sera pas Dieu 757.
Nous pourrions lire ici l'expression d'une lutte naissante. Un tel transfert de maîtrise de sa vie ne peut se faire si 
facilement au profit d'un autre, si bon et si grand soit-il :
Le temps prend la dimension de Dieu : il exprime l'appel de Dieu quelque soit mon travail, il se nourrit  
d'amour et je veux le gaver de moi, de mes ambitions, désirs, projets ou souvenirs. Trappiste : si Dieu 
veut 758.
L'appel de Dieu arrive pour ainsi dire comme contrepoids à cette tendance puissante de l'homme de remplir lui-
même l'espace – temps et lieu – selon sa volonté propre. Christophe voit dans la vie de trappiste le moyen de 
remplir sa vie d'amour. De fait, c'est cette forme de vie religieuse que Christophe va embrasser à l'automne 
1974. L'organisation même de la vie à l'intérieur du monastère emmène rapidement Christophe au coeur de la 
révolution qu'elle veut servir :
Le temps morcelé (un horaire à la c..) par les différents offices : le temps, sous-tendu d'éternité, appartient à 
Dieu 759.
Après ce constat que l'on sent pour le moins difficile, Christophe revient quelques jours plus tard sur cette 
question du changement introduit par la vie au monastère :
Quels sont les changements les plus notables quand on passe de la vie du monde à celle d'un monastère ? 
L'être. La notion du temps : ce n'est plus « time is money », « pressons-nous »,  « jamais je n'aurai le  
temps », etc... ce n'est plus le temps fragmenté en travail loisirs, transports (métro, boulot, dodo), plus de  
week-end ni de vacances... mais un temps inséré dans l'éternité qui le sous-tend, morcelé par la prière qui  
réalise et signifie sa finalité, « temps pour Dieu » dans le travail, la lectio et la prière, sans opposition entres  
ces différentes « activités », unité au contraire car il s'agit, en chaque chose, d'être, non de faire, d'accueillir  
l'éternel qui embrasse le temps et non « passer le temps », le remplir tant bien que mal, de soi ou de fuite de  
soi, le silence agrandit le temps, le dilate. Ici le temps me ramène à moi, je ne peux plus m'échapper, et me  
rend à Dieu (il faut y tendre...) 760.
Il décrit un étrange mouvement de restitution. Après ce transfert – apparent – du temps tout entier du côté de 
Dieu et de la vie qu'il contient, Christophe se retrouve ramené à lui-même. Le temps à l'extérieur du monastère 
projette à l'extérieur de soi. Le temps à l'intérieur du monastère ramène à l'intérieur de soi. Le temps n'est plus 
solitude ou fuite de soi. Le temps devient au contraire le lieu même d'une mise en présence. Il l'organise et la 
suscite. C'est un face à face qui est visé, un échange :
Passage (sacrifice du moi au toi), de l'autonomie à la liberté, libération qui est accueil d'une dépendance à  
l'égard de l'Autre, de la Grâce. Chemin de libération i-e pour vivre le don de Dieu, la perte de soi nous  
devons nous donner, nous perdre, dans le temps (prière et temps qui passe...) 761.
Christophe discerne la primauté qui doit s'affirmer ainsi au coeur de sa vie. Le « sacrifice » qu'il pressent doit le 
conduire à la liberté. Celle-ci passe par l'oblation – paradoxale – de l'autonomie et l'accueil d'une dépendance. 
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Le don de Dieu et son accueil passent par cette perte de soi-même qui s'opère dans le temps et dans la prière qui 
est son lieu. Celle-ci constitue en effet l'instrument privilégié de réalisation de ce chemin de libération :
Le temps ici est perçu à partir de la prière : les différents offices « hachent » la journée, nous rappelant, qu'il  
faut aimer, prier, demander 762.
« Aimer, prier, demander » est l'oeuvre d'ouverture à laquelle le moine est convoqué par toute sa vie. Et c'est de 
nouveau y reconnaître l'oeuvre d'un autre en soi :
J'ai aussi à vous demander pardon parce que je n'ai pas été tout à fait « ouvert » pendant ces jours passés  
près de vous mais il faut laisser le temps à Dieu de m'ouvrir, de me faire un coeur 763.
Le coeur est ce lieu spirituel – et biblique – auquel Christophe a été conduit. C'est le lieu de la rencontre, du 
combat pour l'ouverture à l'amour qui l'appelle. Et comme l'amour doit pouvoir être reconnu, c'est dans la vie 
fraternelle que cette oeuvre d'ouverture va trouver son lieu de vérification :
Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se savoir à sa place. Et puis j'ai été  
nommé aide-chantre et cela a déclenché tout un processus qui m'a vite dépassé : difficultés à m'exprimer, à  
accepter mes frères et leur expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en moi un combat pour 
accepter mes frères et en même temps une tendance très nette à me fermer, à me replier 764.
C'est l'expérience difficile et douloureuse qu'il fera assez tôt dans sa vie monastique, durant sa formation à 
Tamié, et qui le poursuivra dans ses étapes ultérieures. Mais, à l'image des propos de son supérieur de l'Atlas, à 
la veille des premiers voeux de Christophe, l'optimisme est de mise avec l'intégration du " facteur temps " : « Il 
se prépare à cet acte important avec humilité et droiture : il se rend compte en effet, et nous aussi, de ses sautes 
de caractère, d'un tempérament violent par nature, mais il réagit et maintenant sans en faire une dépression 
morale : je lui répète que la patience est à exercer à l'égard de lui-même comme des autres – et inversement. 
Nous espérons que tout cela se décantera, mais ce ne peut être que le " temps " et la continuité, qui feront pour 
lui comme pour la communauté, le discernement de sa vocation, et l'affermissement 765 ». Écrivant à son ami 
frère Didier de Tamié, Christophe lui partage le conseil reçu du père François de Sales – toujours très proche –, 
son ancien père Abbé : « Laisse faire le temps, ta patience et ton Roi 766 ». Nous lisons dans ce conseil comme 
la révélation d'une intime connivence entre Dieu et le temps, capable d'informer Christophe en sa patience, en 
son propre rapport au temps. C'est de fait l'expression – sage – d'une attente. C'est se faire témoin de l'oeuvre de 
Dieu dans la vie de l'autre, et ce faisant, le situer à ce niveau. C'est ce que Christophe comprend précisément en 
avançant dans sa formation monastique :
La vie religieuse est un acte de foi que je reçois peu à peu alors que je me situais encore trop sur un plan  
humain, sur le plan de mes mérites, de mes désirs, sur le plan du temps, de ma volonté, de mon impatience,  
quand il faut se laisser élever au plan de Dieu lui-même, au plan de sa justice qui me sauve, au plan du  
temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire et s'élargit : Mystère insondable. Appel à la sainteté qui  
seule peut l'accueillir, au jour le jour 767 .
Se situer au plan de Dieu, c'est aussi être resitué dans une communauté :
Dieu nous aime ensemble. J'aime penser cela : c'est reposant – et c'est exigent car il faut le lui permettre... et  
lui donner le temps. Et c'est là le travail de toute une vie 768.
Nous retrouvons ici le consentement auquel Christophe se trouve confronté et appelé depuis le début de sa 
démarche religieuse. C'est le consentement à un dévoilement de sa faiblesse, à son " habitation " :
C'est le temps de l'Espérance car c'est le temps de notre faiblesse, qui est le temps de la grâce- C'est l'heure  
de la Foi : regardons notre Frère aîné – transpercé et Marie debout 769.
C'est le chemin de libération qu'il pressentait. Le voilà, en son contenu et dans sa dynamique, soutenu par la 
contemplation de Marie, la première sur ce chemin du don inauguré par son Fils transpercé par la lance. Il 
accède ainsi peu à peu à une perception du mystère qui l'entraîne vers un au-delà de lui-même :
Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au temps sans fin de Dieu et  
s'origine en Christ et se perd dans le Don sans limite)… je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son  
visage pour me parler du Père et sa main pour me conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce oui  
afin qu'il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer  
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selon Son Désir. Bien sûr c'est facile à écrire, de loin... mais c'est écrit avec mon coeur, faible c'est sûr mais  
demeure de l'Esprit alors... merci 770.
L'enjeu de ce chemin de libération se matérialise dans un événement qui est à la racine de la vie chrétienne :
Voyez quel grand amour le Père nous a donné... et nous donne chaque jour... et 1983 ne saurait suffire pour  
lui répondre. Mais Dieu vient habiter le temps : on a juste le temps de naître c'est son Voeu le meilleur 771.
Dieu venant habiter le temps, prenant la condition humaine, ouvre à l'homme la possibilité d'une naissance à 
son éternité et à sa condition divine. Cette naissance relève d'une audace :
Va-t-on oser renaître ? Marie pour nous mettre au monde comme des envoyés, comme des appelés comme  
des bien-aimés vers notre Père. Et toi Joseph tu sais bien tout ça et tu regardes en souriant ces phrases qui  
cherchent quelqu'un à dire. Tu accompagnes le Verbe en sa course, en son travail, en sa prière, et quand c'est  
trop difficile à connaître, tu regardes Marie et tu acceptes le temps du salut de comprendre plus tard bientôt.  
Viens Seigneur Jésus. Vite 772 !
Cette naissance introduit dans un temps nouveau qui est le  « temps du salut ».  C'est  dans ce sens que 
Christophe va approfondir le contenu spécifique de sa vocation de moine :
Il y a en moi comme deux dimensions de l'appel, celui pressant et vraiment fort, comme la mort, de l'Amour.  
C'est pour bientôt, il suffit (il faut) de veiller. Celui d'une mission particulière qui peu à peu s'éclaire, prend 
forme sans pour autant devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-il. Et le premier appel qui me  
presse de partir où l'Amour m'appelle : au coeur de l'Amour du Père, du Fils, de l'Esprit, semble contredire  
le second appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant à la patience. C'est l'espérance : la porte ouverte  
– certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur à la  
gloire du Père. Abandon sollicitant tout mon être : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour faire ta  
volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son corps qui est Église 773.
Sa vocation propre se trouve comme dédoublée de l'intérieur donnant une nouvelle épaisseur au temps. 
L'urgence de l'appel de l'Amour s'impose et vient comme " raccourcir " le temps. En même temps, se dévoile 
un autre appel – plus lointain, moins précis – qui vient " rallonger " le temps, l'étirer dans une matérialisation 
progressive. Le projet de l'Amour devient de plus en plus clair pour Christophe :
Laissons l'Amour nous faire UN. Laissons-Lui le temps de nous faire heureux... par des chemins divers et, au  
fond, bien communs (joie et peine, nuits et jours...) 774.
Le temps découvre peu à peu ce projet de l'Amour sur soi et pour les autres. C'est l'expérience du salut, de la 
reconnaissance et de l'espérance :
Oui, il s'en passe des choses dans une vie et il faut du temps pour reconnaître la main qui conduit toutes  
choses. On va vers la Lumière, j'en suis sûr. L'Amour est une histoire et Jésus en est le chemin, la Vérité 775.
b) L'écriture : l'amour au quotidien
L'écriture a, depuis son adolescence, constitué un espace important. Elle lui permet d'abord de clarifier ses 
idées 776. Le processus d'écriture demande en effet un processus réflexif, d'élaboration qui lui est propre. Mais 
par delà ses conditions d'exercice, c'est sa fonction de révélation 777 – au sens de faire apparaître – qui trouve 
chez Christophe une grande influence pour la maturation de sa relation à Dieu. Nous voyons en effet un 
déplacement progressif à l'intérieur de sa recherche. Au point de départ de son écriture se trouve le souci d'une 
plus grande clarté intellectuelle et intérieure. L'objet de l'écriture se présente chez Christophe avant tout comme 
une simple expression de la pensée, un retour sur soi 778. Mais peu à peu, on voit l'écriture comme retournée de 
l'intérieur et s'orienter non plus vers un soi en quête d'affirmation, mais vers un Autre recherché pour lui-
même 779. La « conversation avec soi 780 » s'épanouit dans le dialogue avec cet Autre découvert en soi. Très tôt, 
Christophe avait senti le danger d'une écriture narcissique :
Écrire ? Je ne suis pas prêt. C'est idiot, il ne sert à rien d'écrire pour le plaisir ou par orgueil, écrire doit  
devenir une chose simple, réelle. Serein ou tourmenté mais non pas objet en face de la main que l'on regarde  
évoluer. Et dont on admire l'efficacité hautaine que l'on reconnaît sienne. Écrire doit être vivre mais alors on 
n'écrit plus car écrire c'est dessiner son ombre, couvrant après une partie de soi qui n'est plus sienne une fois  
couchée sur le papier 781 .
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Écrire doit conduire à vivre. C'est l'intuition qu'il continuera de porter au creux de son activité d'écriture. La 
tentation narcissique, il la réexprimera en la sachant bien présente, bien des années plus tard en commençant ce 
qui sera son tout dernier cahier 782 couvrant les années 1993 à 1996 :
Oh je suis loin de n’être pas là, loin de m’être oublié pour laisser place mais il m’arrive d’écrire sans (trop)  
me regarder. D’écrire vers toi 783.
C'est précisément cette « écriture-vers » qui le sauve de tout repli, et qui va se développer au fil des années. 
Écrire, pour Christophe, va revêtir un sens nouveau avec sa décision d'être religieux. Écrire ne sera plus éclaircir 
ses idées, mais sera une résolution d'ordre spirituel reçue de Charles de Foucauld :
Résolutions : écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus 784.
La fonction de l'écriture est désormais d'exprimer l'amour qui se vit au quotidien, de le fixer jour après jour pour 
ne pas oublier, pour l'entretenir vivant, comme un feu. Pourtant, cette résolution  – d'amour – ne vient pas 
effacer la fonction première de l'écriture :
Faut-il écrire tout ce qui travaille en moi 785…
A mesure que Christophe écrit, il découvre le bouillonnement qui l'habite, et qui parfois l'effraie. Mais l'écriture 
peut aussi être un moyen de faire face aux événements, comme à l'approche d'une rencontre avec ce médecin-
psychiatre, organisée à la demande de son père Abbé :
Si j'écris, c'est aussi – d'abord peut-être – pour faire face au trouble que provoque en moi la perspective de  
cette consultation 786…
Pourtant, l'aspect « utilitaire » de l'écriture va faire la place à une autre fonction :
L'écriture donne à voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance l'inscrit dans la chair. C'est selon  
l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas retenir le regard, l'attirer à elle mais le tourner vers la  
lumière 787.
L'écriture, tout comme l'Écriture, renvoie à la Parole qui l'habite. Elle est le support qui offre la possibilité d'une 
matérialisation à travers les mots 788 :
Il fait encore nuit à Tamié et je voudrais savoir écrire des mots-lumière, des mots-étoile, des mots-regard, des  
mots-vie 789.
Le désir de Christophe n'est pas de transmettre quelque chose qui serait de lui, mais bien quelque chose, à 
travers les mots, qui le dépasse et qui relève peut-être d'un apprentissage, ou d'une fréquentation 790. C'est un 
enjeu vrai de communion :
La vie mystique n'a que faire d'un lieu idéal (où elle s'épanouirait... se gonflerait). Elle réclame un lieu réel :  
coeur- histoire- existence- chair et sang et larmes. La route de l'Église c'est l'homme. La voie mystique ne 
peut s'écrire de façon abstraite, intemporelle 791.
Christophe perçoit toujours plus profondément que l'écriture ne devient vraie que par le sceau d'une vie qui 
l'accueille et lui donne consistance. C'est l'intuition que l'écriture participe d'un mouvement plus grand qui 
l'embrasse :
Les difficultés rencontrées dans la liturgie (psalmodie et aussi pour l'Eucharistie) me font réfléchir et étudier.  
Il me semble que je suis prêt maintenant à participer au Mystère de la Liturgie. Je me sens invité à y entrer.  
Mon existence a besoin de ce lieu pour s'y reconnaître insérée dans une action qui émane de Dieu et me  
saisit tout entier homme pécheur et consacré, sanctifié. Peut-être aussi la fin de l'inspiration poétique qui  
avait pris une place prépondérante dans mon (dés)équilibre me conduit à chercher une inspiration poétique  
ailleurs, plus objective et surtout moins égocentrique : devenir poème de Dieu suppose un long travail de sa  
part 792…
Au moment où il écrit cela, il est de retour depuis peu à l'Atlas, où il restera définitivement. Sa période 
stamédienne avait  vu se développer  quelque chose qui  était  déjà-là  dans  ses  jeunes  années,  encouragé 
notamment par son professeur de philosophie de l'époque et par ses lectures : la poésie 793. Ce fut son principal 
vecteur de communication 794 au coeur de ces années de formation et de mûrissement passées à Tamié. Poème 
après poème, suscité par la fête d'un frère ou un événement tout banal, écrit à son pupitre du scriptorium ou 
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durant ses journées en solitude, surgi au coeur de sa lectio ou au détour d'une correspondance, Christophe laisse 
apparaître cet Autre qui l'habite et qui enchante sa vie 795. Ce qu'il écrit, il le partage, il le donne à lire comme le 
meilleur de ce qu'il a à offrir 796. Mais devenir « poème de Dieu » ne relève pas de sa propre initiative. Tout le 
désir de Dieu que l'on peut y lire en appelle à ce que lui seul peut réaliser : l'amour en actes 797. « La poésie, ou 
l'inspiration poétique, constitue un exercice spirituel dans la mesure (…) où elle préfigure la vie mystique. 
D'ailleurs, où finit la poésie et où commence la mystique 798 ? ». Pour cela, le poème a besoin d'un corps 799. 
C'est toute la geste de l'Incarnation :
Noël : naissance d’une passion, commencement d’une vie incendiaire, genèse du poème vital 800.
Nous avons, dans l'écriture poétique et l'expérience spirituelle qu'elle constitue, une clé de lecture du processus 
de don que nous  tentons  de  mettre  à  jour  dans l'itinéraire  spirituel  de  Christophe.  « Par  une  sorte  de 
transparence, le poète s'offre à servir de lieu premier du poème, de fondement d'un monde quintessencié dont 
les fragments, pourtant, lui appartiennent : dans sa quête il recueille tout ce qui s'offre sur son passage, mais 
c'est afin de la transformer en offrande pour autrui 801 ». A la matérialisation de la Parole dans l'écriture, 
correspondra la matérialisation de la Parole dans la chair par l'obéissance 802.
c) L'archétype marial
« Devenir poème de Dieu » c'est donc la voie – consciente – que Christophe emprunte en arrivant à l'Atlas. Le 
passage du mot au geste, de la promesse au don, lui est appris par Marie. « L'attitude mariale de consentement, 
l'attitude christique d'offrande, de Don, telle est la posture intérieure (…) qui permet à l'homme (au poète) peut-
être " d'entrer dans la Terre Promise "… (…) Un appel, une réponse, tel est le double temps de la création 803 ». 
C'est donc avec Marie que Christophe va grandir dans cette posture première du consentement :
Enfanter Dieu (Marie) 804.
C'est ainsi que Christophe pense à Marie lors de cette retraite faite avec les aînés du Séminaire de Tours en ce 
mois de juin 1971. Comme elle il s'agit d'enfanter Dieu et de lui confier les blessures de l'humanité :
Prier  =  regarder  le  monde  ses  beautés  et  en  rendre  grâce  à  Dieu,  ses  douleurs,  ses  misères  
( pauvreté - guerre - le péché) et les « rappeler » à Dieu comme Marie, lors des noces de Cana, simplement,  
pour que Dieu étende son amour, par nous, par les autres (donne-nous du pain) 805.
Maternité divine et prière pour le monde sont les deux fonctions essentielles que Christophe attribue à Marie, et 
qu'il approfondira dans une relation personnelle et nourrie avec elle. Au seuil de sa vocation choisie en ce mois 
de juillet 1972, il retrouve, dans son nom de baptême – Jean-Christophe –, un lieu spirituel qu'il essaiera de ne 
pas quitter :
Désormais : Jean-Christophe. Jean : il est au pied de la Croix et La contemple. Il est l'apôtre bien-aimé. Il  
est avec Marie au pied de la croix « Femme, voilà ton fils; fils, voilà ta mère ». Christophe : on le représente 
comme un rustre, un pauvre, un travailleur et il porte le petit Jésus sur son épaule. Porter Jésus, et dès lors,  
marcher vers les autres comme Marie à la Visitation portant Jésus en elle. Sauveur avec Lui, par Lui en  
portant Sa Croix 806.
Jean (Christophe) trouve son lieu – comme disciple – au pied de la croix, près de Marie qu'il reçoit pour mère. 
Son programme original réside dans la deuxième partie de son prénom qui le rapproche plus encore de Marie. 
Le « christophore 807 » est celui qui porte Dieu...  comme Marie en sa maternité charnelle. Cette vocation 
retrouvée se trouve dès lors confiée à sa maternelle protection :
Jésus semble loin, mais Il est avec moi. Il faut que je garde Son Trésor, Sa décision. Marie me protège 808.
Les mois suivants qui le conduiront en coopération en Algérie seront un lieu d'intense relation à Marie. Le ton 
est celui de l'enfant quelque peu dépassé par les événements qui vient se réfugier aux heures les plus intenses en 
un lieu sûr, lieu de toute tendresse corrigeant toute maladresse :
Vierge Marie apprenez-moi à recevoir Dieu dans tous les événements de ma vie, apprenez-moi la bonté du  
coeur de Jésus, car c'est la seule manière pour moi de parler un peu par ma pauvre de vie de Votre Fils à  
mes élèves 809.
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Plus encore, l'inaccessible se livre grâce à un lieu de passage – Marie – que Christophe se voit désigné et dont il 
espère pouvoir profiter pour remonter à la source du don 810 :
Il y a un mur, Seigneur, entre toi et  
moi, pourtant tu permets que je ne  
sois pas totalement coupé de toi, tu  
me laisses  deviner  ta  présence,  tu 
m'attires à elle par Ton Fils que tu  
me donnes. Tu m'indiques à travers  
Lui  la  route  qui  mène  derrière  le  
mur, tu me montres Marie, la porte  
par  où  Jésus  passe  pour  venir  à  
nous 811.
« Marie Porte », c'est le signe que Christophe 
recevra en 1985, lors d'un pèlerinage avec 
ses amis Jean-Bernard 812 et frère Didier au 
sanctuaire marial de La Salette 813 :
… lorsque  nous  étions  en  prière 
devant  l'autel  au  fond  de  la 
Basilique, aux pieds de Marie Reine, un prêtre est venu OUVRIR le tabernacle alors s'est éclairé un peu plus  
Apoc. 3,8 " Voici, j'ai placé devant toi une porte ouverte que nul ne peut fermer... " La porte débouche sur 
l'Offrande, elle donne sur l'Eucharistie et à l'eucharistie célébrée le matin : la foi de Marie et sa maternité  
dans la foi : faîtes tout ce qu'il vous dira 814.
Cette porte ouverte sur le ciel est le lieu de toute confiance. A travers la naissance de Jésus célébrée à Noël, c'est 
l'appel – vibrant – à sa propre naissance. Christophe se confie à la prière de Marie, car il s'agit de bien accueillir 
la grâce de la présence, tout comme Marie, en vue des autres :
Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes car Dieu me demande de naître, de  
faire place (le vide) en moi pour qu'Il puisse naître. Sainte Marie, priez pour moi afin que j'accueille chaque  
jour Celui qui se donne afin que sa présence humble cachée en moi transparaisse sur mon visage, éclaire ma 
vie pour les autres 815.
Ce mouvement d'accueil de la vie de Dieu en 
soi  semble  recouvrir  la  vocation  même  de 
Christophe qui se sent invité à prendre Marie 
pour modèle :
Vocation : regarde Marie qui désire Dieu et  
lui  donne  sa  vie  (désert,  dépouillement,  
attente). Dieu met en elle Jésus,  elle aime 
Dieu et les hommes 816.
Marie trouve alors une place particulière dans 
la vie de Christophe :
Marie gardienne de ma vocation 817.
A la fin d'une retraite de quelques jours, c'est à 
elle qu'il va confier ses difficultés, ses joies, sa 
prière  et  sa  vocation,  au  titre  de  sa  propre 
expérience de réponse, de sa connaissance incomparable de son fils :
Marie : elle a suivi Jésus. A Fontgombault je lui ai confié « ma vocation », aujourd'hui je lui redis que Son  
Fils m'appelle et que pour mieux le suivre je veux être avec elle, sous sa protection, La regardant pour savoir  
quoi répondre à Jésus qu'elle connaît bien.(…) Cette retraite touche à sa fin. J'avais raison de craindre d'y  
entrer car j'en ressors bien différent : l'appel de Dieu se fait plus exigent. Je ne suis plus seul, Marie me  
garde et m'apprend à répondre à son fils 818.
Illustration 20: Extrait du livret souvenir du pèlerinage à la 
Salette  fabriqué par frère Didier et frère Christophe.
Illustration 21: Extrait du livret souvenir du pèlerinage à la 
Salette fabriqué par frère Didier et frère Christophe.
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La suite de Jésus passe par la suite de Marie. Les deux deviennent inséparables pour Christophe pour qui la 
présence de Marie au coeur de tout cela devient un facteur de paix et de repos. C'est à son école qu'il accepte de 
grandir et qu'il prend ses résolutions de fin de retraite :
Vivre avec Jésus : mieux le connaître : chaque jour l'Évangile, avec Sa Mère pour l'apprendre à L'aimer(…)  
Sainte Marie dis à Jésus combien l'amour me manque pour suivre ces résolutions et reste avec moi 819.
L'apprentissage véritable commencera avec l'entrée au noviciat à Tamié où va se développer sa spiritualité 
mariale, encouragée par la dévotion que l'ordre trappiste véhicule dans sa propre tradition 820 :
« Dieu dit et cela fut » : puissance de Dieu s'exprimant par la Parole. « Qu'il me soit fait selon ta Parole » :  
recréation, prière de Marie. Création de l'Univers à partir de rien. Recréation en Marie, à partir de rien, pur  
don de Dieu : prière, offrir à Dieu mon rien 821.
C'est à l'oeuvre de recréation de Dieu que Christophe veut se prêter. Marie devient modèle de prière où le rien se 
transforme en don. Concrètement, Christophe va prier avec Marie et Jésus en méditant le Rosaire :
Chaque matin lire le récit évangélique d'un mystère (essayer de choisir en fonction de la liturgie, fête en  
mémoire d'un saint, ou de ma vie spirituelle). Méditer ce mystère à travers le Rosaire dans la journée  
« système des clausules ». Me servir de la brochure. « le mystère de l'Incarnation est à la racine de tous les 
mystères du Christ (Dieu ici est avec Marie : il nous révèle notre propre mystère). « Les clausules dilatent  
l'Ave Maria, cf Marie qui devra confronter le message de l'ange avec ce qui apparaît de Jésus = revivre avec  
Marie la manière dont la Vierge elle-même a « médité dans son coeur le mystère du Christ » 822.
L'enjeu de cette prière et de cette contemplation est de pénétrer avec Marie dans cette habitation intime qui 
permit la naissance du Sauveur :
Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du monde 823.
Et c'est précisément cette habitation et cette proximité que Christophe va signifier par son entrée au postulat :
Postulat hier, devant la communauté : « que demandez-vous ? L'Amour de Dieu, près de Marie, de tous les  
saints, de mes frères – s'il vous plaît – » 824.
Une nouvelle étape va marquer la relation de Christophe à Marie. Peu de temps avant de partir à l'Atlas à l'issue 
de son temps de formation à Tamié en vue d'y achever son noviciat, Christophe veut ancrer son cheminement 
dans celui de Marie :
Le 19 mars, St Joseph, j'espère pouvoir me consacrer à la Ste Vierge Marie afin de répondre avec elle à  
l'Appel 825.
« L'Appel » continue de suivre son cours, et se développe dans sa vie non sans difficultés. La réponse est donc à 
renouveler jour après jour. C'est l'expérience qu'il va faire durant ce séjour à l'Atlas. Au lendemain de son 
arrivée au port d'Alger et partageant quelques jours parmi les paroissiens d'Hussein-Dey, le père Carmona le 
renvoie puiser auprès de Marie la force de rayonner : « Demande à Marie la grâce de la joie 826 ». Mais ce que 
Christophe va apprendre à son contact, c'est surtout l'accueil de la souffrance et de l'épreuve, comme oeuvre de 
configuration :
Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi qu'en m'offrant l'épreuve pour me 
façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut l'oeuvre de l'Esprit qui vint au secours de sa 
faiblesse offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au Calvaire 827.
Christophe va se faire peu à peu mendiant :
Chaque jour : demander au Seigneur : son coeur doux et humble à Marie : sa joie 828.
Au jour de la fête de l'Assomption de Marie, le père Pierre, qui l'accompagne, lui rappelle la promesse de 
bonheur à laquelle il doit s'accrocher, et l'encourage dans sa piété mariale : «  Dieu nous saisit non pour nous 
mutiler mais pour faire notre bonheur – notre joie. Priez Marie, patronne de l'Ordre, et confiez-lui votre 
noviciat. Souvenez-vous... Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du Seigneur et lui répondre 
comme toi Marie ma soeur bien aimée par un oui confiant qui m'ouvre tout entier à la Grâce de celui qui ne 
cesse de pencher son visage vers ma bassesse 829 ». Labeur de la prière sans cesse menacée par l'abattement et 
les difficultés du quotidien... Christophe recevra d'ailleurs ce même conseil de la part de son père Abbé de 
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Tamié qui l'encourage, quelques semaines avant ses premiers voeux, à faire face dans un intense regard en 
direction de Marie : « D. Fr. de S. (Tamié 3.12.76)… puisque tu es fils de Marie. Telle mère, tel fils. Fais ton 
offrande aussi simplement qu'elle et tu verras ce que peut faire l'Esprit Saint,  souvent avec pas mal de 
déroutage... puis enfonce-toi un peu plus dans la confiance 830 ».  Ce que Christophe s'apprête à vivre avec 
l'événement de ses voeux, c'est l'engagement affirmé d'une volonté de suivre le Christ et d'accomplir la volonté 
de Dieu contenue dans son amour. C'est vivre sous le regard créateur du Dieu vivant :
Toute nouveauté, toute grâce sous le regard éternellement neuf de Dieu sous le regard toujours pur de Marie  
sa mère. Le Regard du Dieu Père sur son humble servante engendre en Elle le Regard du Fils Serviteur doux 
et humble de coeur 831.
Comme le lui rappelle son accompagnateur et confesseur, le père Pierre, être présent à ce regard est le propre de 
la vie contemplative : « P. Pierre : que Marie soit au début comme au terme de notre vie contemplative qui est 
une oeuvre de rédemption (non pas notre salut individuel mais le salut de tous les hommes). Marie qui obtint 
tout du Seigneur. Pénitence : le souvenez-vous 832… ». Frère Christophe trouva en père Pierre un grand frère 
dans la foi, la vie monastique et la piété mariale. Il l'encouragea beaucoup à se confier à Marie 833 : « La vie 
contemplative doit être une vie d'écoute, d'entière disponibilité, de soumission afin que nous devenions des fils 
bien-aimés du Père comme Jésus. Confier son désir de perfection à la Vierge Marie qui forma en son corps 
– rempli de l'Esprit Saint – Jésus un acte d'espérance 834 ». Christophe n'a d'ailleurs pas de mal à se confier à 
elle :
Vivre au jour le jour avec Marie 835.
Ce que Christophe reçoit, il le partage le plus possible aux siens. Ainsi, sa spiritualité mariale est bien présente 
dans sa correspondance avec sa famille qu'il confie à cette maternelle attention :
Que Marie nous garde tous sous son regard très doux. Qu'elle protège notre famille et l'aide à devenir  
toujours plus un lieu où l'on s'aime, où l'on se pardonne, où l'on partage ce qu'on est 836.
Le mystère de la maternité spirituelle de Marie ouverte par son consentement ramène Christophe au mystère de 
sa filiation, lieu de la croissance spirituelle, lieu de la réponse en gestation, lieu de l'obéissance confiante et 
aimante :
Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné vers Notre Père 837.
La décision spirituelle accueillant le « Je t'aime » de Dieu, ouvre à une recréation qui est de l'ordre d'une 
naissance. Cet événement a lieu au pied de la croix, dans la Parole qui confie le disciple à la mère et la mère au 
disciple. C'est la raison pour laquelle aimer Dieu, c'est accueillir l'autre par lui confié. L'amour révèle la relation 
de filiation et de fraternité qui en découle comme une mission à remplir dans l'effacement...
Le seul langage possible c'est la parole en croix,  folie du langage, témoignage. Je t'aime. C'est vrai,  
aujourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis. Voici ton fils. C'est un envoi en mission : aimé comme j'ai  
aimé. Voici ta mère. Marie Aime-le comme tu m'as aimé. Toi, aime la comme je l'ai aimée. Le disciple la prit  
chez lui à partir de cette heure : Marie je te choisis aujourd'hui pour ma mère, celle qui me fait venir au jour,  
me donne de naître, fils et qui reste attentive à la parole qui m'appelle. Te choisir c'est te prendre chez moi et  
partir de là, responsable de l'amour qu'il faut dire, porter, donner. C'est la parole de Jésus qui va au Père  
(qui est Fils) qui m'invite à devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mère. Le départ du Fils laisse un  
vide qu'il s'agit de vivre en devenant fils comme Jésus; le frère c'est celui qui laisse la place à l'autre, lui  
donne le pouvoir de devenir enfant, lui permet de naître en celle-ci qui lui a donné naissance 838.
Le « oui » formulé par Christophe au jour de sa profession solennelle confirme la décision depuis son entrée au 
monastère 839.  Et tout événement communautaire vient raviver cette conscience 840.  De même, Noël vient 
chaque année enrichir la méditation de Christophe sur ce mystère de vie :
La pauvreté de notre coeur c'est juste ce que l'Enfant demande : pour naître. Dieu ne cesse de se pencher :  
accueillons dans la foi ce geste de Son Amour. Voilà qu'Il dépose sur notre terre son Verbe en qui désormais 
nous est donnée la parole : on peut le prier, et l'aimer pour de vrai. Marie nous ouvre le chemin par son  
oui 841.
Naître demande semble-t-il de l'audace... Le chemin à faire s'éclaire peu à peu pour Christophe. Il est en fait 
biblique :
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Le chemin du disciple va de la naissance à la croix – de l'eau et de l'esprit et de l'existence filiale et ecclésiale  
(Marie, ma mère) jusqu'à la consommation de l'Alliance : les noces de l'Époux : existence sponsale de l'ami  
qui se tient là et fécondité spirituelle (Marie- femme) 842.
Cette année 1985 semble marquer un approfondissement dans la spiritualité mariale de Christophe. Il apparaît 
dans ses écrits une maturation qui laisse se découvrir les étapes d'un chemin d'abandon :
L'unique déplacement à chacun demandé c'est Jésus qui l'opère en nous, dans la force de l'Esprit pourvu que  
nous disions oui, je crois (= je t'aime). Et Marie nous précède sur ce chemin du OUI 843.
Se distingue le mouvement par lui-même, qui est celui de l'amour porté par la force de l'Esprit, et le « oui » de 
Marie qui l'inaugure et l'autorise. Sa prière alors s'affine :
Puissions-nous dire et vivre avec Elle le OUI qui donne à Dieu de venir, de naître, de grandir, de s'offrir 844.
Le " oui " porte en germe l'événement d'une naissance divine, d'une croissance et d'une fécondité 845. Ce " oui " 
de  Marie  rendu  désirable  par  l'amour  qu'il  introduit,  insuffle  l'espérance  au  coeur,  mais  demande  un 
apprentissage :
Vivement l'Heure. Mais d'ici là il y a un faire, et je voudrais tant qu'il se fasse. J'apprends (difficilement) qu'il  
dépend de ma pauvreté. Marie sait bien cela... sans nul retour sur elle-même : vraie nudité. Et Dieu se 
penche et le Verbe fut chair 846.
Bien plus, l'apprentissage réclame un guide dont Christophe ressent la nécessité, tout en ne sachant pas où le 
trouver :
Auprès de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité qui advient en mon existence : en 
forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien au-delà des questions qui se posent en moi. Je m'en remets à toi  
Porte du Ciel 847.
Christophe se repose en ce lieu de confiance qu'est Marie. Il peut lui confier toute ignorance, elle qui a su 
formuler la sienne à l'Ange de l'Annonciation. Il peut se fonder sur la Vérité advenue par elle. La réponse, sous 
une forme plus concrète, intervient par la médiation d'une lecture. L'Esprit Saint est ce guide, cette force propre 
à le conduire, à l'aider à reconnaître l'oeuvre de Dieu dans sa vie. L'intelligence de cette vie à l'oeuvre se 
découvre avec l'Esprit. Le lieu source de sa toute première transmission, c'est au pied de la croix, avec Marie 
figure de l'Église naissante. Ce mystère de l'Église, est explicité dans ces notes 848 :
Devenir intelligent dans la foi, ainsi au pied de la croix où Jésus parle avant de livrer le Souffle. Marie et le  
Disciple bien aimé. Relations de Jésus à Marie. Femme voici ton fils, de Jésus à Jean : voici ta mère, puis le  
disciple prend Marie chez lui. Marie figure d'Église instituée par une relation d'amour (Parole et Souffle du  
Corps livré de Jésus). Église de Dieu Mystère, Corps du Christ, Peuple des fidèles des croyants, baptisés  
dans l'Esprit et le Feu (Pentecôte) Église Une Femme unifiée par la Grâce et la Vérité venues en Christ.  
Femme une dans le Don de Dieu. Église sainte : Femme immaculée dans le Sang Rédempteur. Église  
catholique : Femme ouverte, universelle par l'amour dont elle est aimée et par son oui à l'Amour capable  
d'accueillir l'humanité de chacun, et de tous. Marie, de l'Unique Prêtre reçoit la grâce de participer à la  
Rédemption en étant la première, associée au Sacrifice à la mesure même de sa Foi, accueillant le Verbe 
crucifié et ressuscité. Marie offre l'Enfant livré par le Père, et donnant lui-même sa vie : Marie, servante de 
l'Eucharistie. Marie de Jésus roi des juifs, reçoit l'espace du Royaume : l'Esprit la prend sous son ombre et  
opère en elle l'enfantement du monde nouveau. Marie est reine couronnée d'épines, persécutée, humiliée  
(Église militante) Marie est reine avec les anges et tous les saints (Église rayonnante). Marie, du témoin  
fidèle et vrai, reçoit l'Esprit de prophétie, la Mémoire de la Croix d'âge en âge. Marie de l'Époux reçoit  
l'Alliance. Jean le disciple bien-aimé reçoit le ministère du plus grand amour afin d'être signe pour ses frères  
que Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son fils, le Christ qui a aimé l'Église et s'est livré pour Elle,  
corps et sang : par l'Esprit. Ce ministère vient du Christ par une relation et Marie qui est première dans  
l'ordre de la sainteté – constituée de l'être de l'Église, de son être eschatologique et aussi historique –  
pourtant reste Servante qui dans la foi accueille le ministre ordonné par son Seigneur. Marie reste la  
première en humilité et cette humilité reconnaissant le signe donne, lui laisse la primauté hiérarchique. Le  
disciple la prend dans son bien, pour finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église devenu intérieur à 
son ministère : là se trouve la source de la fécondité de son apostolat car en accueillant la Femme il  
accueille Jésus dont bientôt elle recueillera le corps 849.
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Marie y apparaît bien en sa dimension collective symbolique en tant que figure de l'Église pentecostale. La 
contemplation de son mystère de maternité 850 la situant en relation avec le mystère de Dieu fait homme, éclaire 
le mystère de l'Église qu'elle symbolise. En elle apparaît l'Église spirituelle une, sainte, catholique et apostolique 
– sacerdotale – conformée par l'Amour qui la féconde. La figure du disciple incarne la dimension ministérielle 
de cette Église se recevant du don de son Dieu sur la croix. La maternité spirituelle de l'Église trouve ici son 
icône 851. Christophe relève de cette maternité :
Par l'obéissance,  la vie, l'existence de chacun devient une affaire d'Église Marie enfante mon histoire  
chrétienne 852.
Par là, sa propre histoire se trouve marquée de celle inaugurée par Marie. Elle lui apprend l'obéissance requise 
par l'Esprit et la condition filiale :
Comme tu sais, ça va… Dieu sait où. Marie est là et me dit de tout faire comme Jésus. Près d'Elle je suis 853.
Le secret de cette obéissance trouve sa source dans la contemplation de Marie à Cana qui illustre la foi présente 
avant même l'occurrence du signe. L'obéissance qu'elle sollicite chez les serviteurs de la noce fait écho à 
l'impératif d'obéissance spirituelle que s'applique Christophe :
" Marie a tout donné du Don de Dieu " et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui  
en toi " fera tout " à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse 854.
L'autorité de Marie se fonde sur sa propre obéissance face à l'annonce de l'Ange. Elle constitue la " preuve " 
même de la puissance de Dieu à l'oeuvre dans la pauvreté du " oui " prononcé. Elle est le témoin privilégié qui 
atteste que sa fécondité n'est pas la sienne, qu'elle lui vient d'un autre à l'action duquel elle a consenti 855. Par là, 
le chemin à faire n'est pas différent de celui de Marie :
Quelle vraie consolation de savoir que notre existence avance, progresse par la force non pas de mes vertus  
mais du Christ Jésus et dans la mesure même où je suis uni à Lui. Marie a suivi ce chemin jusqu'à la Croix,  
jusqu'à la Gloire du Père ressuscitant son Fils 856.
Elle est ce maître en humilité et en obéissance qui va inspirer Christophe tout au long de son parcours de vie 
chrétienne, et informer de l'intérieur, le sens profond d'une fidélité véritable  857.
En accueillant cet événement du Don – ce « Je t'aime » de Dieu dans sa vie –, Christophe est entré dans 
le temps de la réponse à lui offrir. Le temps, dès lors, ne lui est plus apparu comme lui appartenant, mais 
comme étant celui de Dieu. Christophe n'est plus dans la libre disposition de sa vie mais dans l'urgence de 
répondre à l'appel contenu dans cet amour de Dieu se révélant à lui. L'écriture apparaît alors comme ce 
qui va le " déposséder " peu à peu de cette vie qui s'écrit sous le regard de Dieu. Par elle, Christophe 
trouve cet espace où apposer les questions, les doutes, son amour, et du même coup, s'écrit jour après jour 
son consentement qu'il apprend à l'école de Marie.
2. Dynamique intérieure
Le « Je t'aime » de Dieu a créé non seulement l'espace intérieur que nous avons décrit, mais se retrouve en ses 
effets chez Christophe sous la forme d'une dynamique dont nous trouvons la trace dans ses écrits. Nous 
pouvons ainsi dire avec Christophe que l'accueil du don de l'amour de Dieu trouve en l'humilité sa condition 
première (a), dans l'obéissance la réponse à l'appel qu'il contient (b), et dans la stabilité recherchée un premier 
fruit (c).
a) Humilité 858
L'humilité... un chemin... l'ultime phase : le prosterné 859.
Dès le début de son cheminement, Christophe perçoit que l'engagement qu'il doit prendre pour toute sa vie doit 
être une décision basée sur l'humilité et non sur l'orgueil qui lui ferait choisir le chemin le plus flamboyant 860. 
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L'humilité lui apparaît donc comme la condition préalable à toute décision. Quelques années plus tard, alors que 
son choix a été formulé, l'humilité apparaît alors non plus comme la condition du choix, mais comme la voie 
privilégiée pour vivre la réponse à l'appel de Dieu :
Apprendre à l'aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement 861.
L'humilité est d'abord ce sentiment éprouvé devant sa propre faiblesse, sa petitesse. L'Amour, sa grandeur, 
réajustent le rapport à soi, et c'est le sentiment de pauvreté qui surgit au regard de la plénitude qui se révèle :
L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en suis indigne, mais je dois les  
accepter avec une grande humilité 862.
L'humilité devient alors le mouvement par lequel l'orgueil est réprimé. Christophe se sait orgueilleux. Accueillir 
un si grand amour dans sa vie a donc deux effets que nous venons de relever : d'une part, au plan du rapport à 
soi, il révèle la pauvreté intérieure née de la mise en présence du pur Amour; et d'autre part, au plan de la 
relation à autrui, il oblige à un mouvement d'ouverture et de réception auquel l'orgueil s'opposerait si la pauvreté 
intérieure n'avait pas été manifestée. L'humilité est donc pour Christophe l'instrument concret de son combat 
spirituel, l'attitude intérieure – volontaire – qui doit tapisser ses efforts et son ascèse :
M'établir une règle de vie et m'y soumettre avec humilité. Je suis un serviteur inutile si je fais mon devoir. Se  
mortifier, afin de se délivrer de misères – solitude – silence 863.
Christophe va faire un pas supplémentaire dans la compréhension de l'humilité en la mettant en relation avec le 
mystère de Jésus, et avec sa propre situation :
Je suis heureux d'être ici et comprends mieux l'humilité, la simplicité de Celui qui est venu alors qu'on ne  
l'attendait pas dans ce pays musulman où Noël n'est pas une fête 864.
Une des facettes de l'humilité est la simplicité. Il va donc s'y attacher. La simplicité, dans l'acception courante du 
mot, est la capacité de vivre dans des conditions excluant le luxe, le raffinement. Elle est une absence de 
prétention865. Christophe tente de l'appliquer comme précepte général dans tous les compartiments de sa vie de 
coopérant : dans ses relations avec les autres, dans son hygiène de vie...
Accueillir les petites manifestations de la vie, avec humilité 866.
C'est saint Jean de la Croix, dont la lecture accompagne alors Christophe, qui le met sur la voie de l'humilité 
comme vertu : « La vertu ne consiste pas dans les connaissances que l'on a de Dieu ni dans les sentiments que 
l'on éprouve à son égard, si élevés qu'ils soient, ni en rien de semblable que l'on sente en soi-même ; elle 
consiste au contraire dans ce qui est insensible i-e dans une humilité profonde, dans le mépris de soi et de tout 
ce qui est à nous 867… ». Christophe s'ouvre alors à celui de qui il peut la recevoir :
Demander à Dieu de m'apprendre l'humilité 868…
Il en reçoit une compréhension plus profonde, réorientant de l'intérieur le sens de son ascèse :
La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais. L'effort peut naître de l'humilité la  
volonté devient volonté d'aimer, volonté de garder son regard vers Celui qu'on aime, même si l'on ne voit rien  
et malgré toutes les choses de la vie qui sont « à voir » 869.
Christophe perçoit donc la nécessité de rechercher l'humilité pour elle-même :
Humilité, vouloir l'humilité, l'aimer... c'est la voie à laquelle je dois m'attaquer, c'est ma manière de répondre  
à l'Appel : Tu m'as saisi dans ma faiblesse, dans mon péché. Seul compte l'Appel amoureux de Dieu, non les 
appels, cris ou clins d'oeil du monde, non les regards, les jugements, la considération, la réputation qui  
viendrait des hommes. Plus je serai petit, désireux de l'être, mieux j'entendrai l'Appel, plus j'en recevrai la  
Lumière, plus j'en accueillerai l'Exigence. L'humilité c'est ma réponse, dès aujourd'hui il le faut, pour le reste  
Dieu répondra. La réponse de Marie c'est l'humilité. Prier Marie, St Joseph, St Christophe... frère Charles, le  
frère porcher d'Orval, Ste Thérèse d'Avila870.
La rechercher, l'aimer, c'est le signe d'une volonté plus assurée de vivre selon le seul regard de Dieu dans la 
proximité duquel naît l'humilité. Aimer le sentiment qui naît à l'approche de Dieu, et l'ajustement intérieur qui 
en résulte, c'est déjà commencer à aimer celui qui se rapproche. Christophe trouve à ce moment des visages qui 
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viennent  l'aider  à  offrir  cette  réponse  d'humilité,  des  visages  d'humilité  qui  l'aident  à  vivre  sa  propre 
transformation intérieure. L'humilité se révèle comme le vrai chemin de la sainteté :
L'humilité est la réponse à Son Appel. Devenir un saint, dans les petites choses de chaque jour. Avec Marie.  
Attitude humble, rechercher la dernière place, ne pas se faire remarquer, aimer le mépris. Humilité avec mes  
élèves 871.
C'est encore l'humilité en sa double face – humilité comme sentiment, et comme vertu – que Christophe trouve 
au seuil de la voie monastique qu'il s'apprête à embrasser :
Il me faut demander chaque jour à Dieu l'humilité, acquérir « l'humilité de conviction » (i-e être convaincu 
de ma faiblesse) et apprendre « l'humilité de coeur », à l'école de Jésus, l'imitant dans sa pauvreté 872.
Le monastère trappiste et les instruments de la vie monastique constituent précisément cette école de l'amour 
qui met à l'écoute du Christ humble :
Veiller dans la prière : passer de longs moments près de Jésus, apprendre près de lui son humilité vivante 873.
Christophe va ainsi peu à peu entrer dans cette disposition intérieure vitale que ses supérieurs reconnaîtront à 
plusieurs reprises comme étant une de ses qualités personnelles 874. Le chemin se resserrant quelque peu avec 
les difficultés éprouvées, Christophe, en pleine porte étroite, s'accroche :
La seule route possible : l'humilité 875.
En la personne de son accompagnateur, il trouve un encouragement sur cette voie : « P. Pierre : l'humilité être 
attentif à la seule vérité devant Dieu, voix du Seigneur qui nous appelle chacun à le suivre d'une façon unique, 
particulière... pour nous, autant qu'il m'est possible de juger, c'est l'amour, la communion avec le Christ et nos 
frères, pour cela vous devez faire effort pour maîtriser vos passions, vous dominer (mettre ses dons au service 
de l'amour et non au service de la puissance (cf. livre sur St Bernard : l'humilité, condition de l'action D. 
Leclercq) pour dominer 876 ». Elle devient ainsi plus concrète. L'humilité, c'est demeurer à l'écoute de Dieu. La 
vocation monastique lui montre une manière spécifique de le faire à travers l'union à Dieu et l'amour des frères. 
Cela suppose l'ascèse et le combat spirituel contre tout ce qui en soi porterait à la domination. Pour le père 
Pierre, l'humilité est amour et service, mais plus encore... « L'humilité... c'est une Personne, c'est l'Esprit Saint 
présent en nous (1ère lecture de la messe « qui aurait connu ta volonté, si tu n'avais pas donné la Sagesse et 
envoyé d'en-haut ton Esprit  Saint » Sg 19,13-18.  Nous serons humbles dans la mesure où nous serons 
passionnés du Christ, où nous nous laisserons envahir par sa vie, sa joie... priez l'Esprit Saint (je récite à la fois 
le Veni Creator et le Veni Sancte Spiritus...) Cette semaine : lectio (humilité- pauvreté) (…) Silouane : une seule 
chose à apprendre : l'humilité. L'orgueil empêche d'aimer 877 ». Le maître en la matière est l'Esprit de Dieu lui-
même. Christophe, sur les conseils de son accompagnateur, va se tourner vers ce maître intérieur qu'est l'Esprit 
Saint. Nous sommes ici à un point crucial du parcours de Christophe. L'Atlas se révèle trop dur pour lui. Seule 
l'humilité peut lui permettre de le dire en vérité :
Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des grandes. Je ne l'aime pas. Lâche. Je  
n'aime pas l'humilité. Comment tout ça va finir ? Tu le sais toi. Viens à mon aide 878 !
Le dépassement auquel il est alors convoqué est trop grand pour être vécu à partir de ses propres forces comme 
l'orgueil voudrait le suggérer. Seule l'humble reconnaissance de ses limites peut conduire à leur envahissement 
fécond par la grâce et s'épanouir dans l'offrande. Pour l'heure, Christophe voit resurgir la peur et le cri qui 
l'accompagne. Une nouvelle clé lui sera confiée par la voix de son prieur peu avant son retour à Tamié : « P. 
Jean-Baptiste : l'humilité et la confiance ça grandit ensemble. Il faut réaliser le nom nouveau que nous avons 
reçu de Dieu à notre baptême. C'est cela aimer Dieu : ne pas le décevoir 879 ». La confiance – autre nom pour la 
foi, dont elle est un aspect –, qui libère de la peur, vient ajouter une nouvelle dimension à l'humilité. Il s'agit 
d'entrer dans la grâce reçue au baptême. Aimer, c'est se confier à celui qui appelle et se recevoir de cette grâce 
initiale. La règle de saint Benoît 880 semble bien faire écho à cette dimension de confiance :
Le 4ème degré d'humilité consiste en ce que dans l'obéissance elle-même, en des circonstances pénibles et  
contrariantes et même si l'on subit toutes sortes d'injustices, l'âme, silencieusement, embrasse la patience et  
tenant bon ne se fatigue pas ni ne recule. Prends coeur et courage, attends le Seigneur 881.
Christophe, en face de Dieu et de ses douloureuses limites, ne peut que revêtir la robe du mendiant :
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Ermitage : essayer de voir où j'en suis. Il me faut revenir à la simplicité de l'Appel du Christ. Me contenter de  
te suivre. Tant d'orgueil en moi qui empêche, gêne l'obéissance, l'ouverture du coeur, la miséricorde. Mais  
l'humilité est un don de Dieu, je ne peux que la demander 882.
L'humilité est bien la première marche de la vie spirituelle décidée à l'obéissance de la foi. Christophe fait 
l'expérience que tout est don. Même ce premier mouvement… Mais il ne perd pas courage et trouve même un 
appui dans la relation à son père Abbé en qui il découvre ce don de Dieu qu'est l'humilité :
Je reste impressionné par l'humilité de P. Abbé en face de moi et de mon élan, de ma jeunesse, de mes dons.  
L'intelligence de l'humilité et surtout son autorité (la seule que je respecte absolument. J'y tends...) 883.
Cette admiration lui rend l'humilité désirable et l'encourage dans son propre cheminement :
Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et humilité : l'effacement qui permet à l'autre d'exister 
– libre et différent 884.
Une autre idée se fraye aussi un chemin à travers cette relation. L'humilité comme effacement, laissant la place 
à l'autre pour exister... Il découvre ainsi l'humilité qui est à l'origine de son être même – l'effacement de ses 
parents –, l'humilité de l'autre qui ne cesse de l'appeler à la vie et qui appellera un jour l'autre à la vie par son 
entremise. Cette humilité reconnue chez l'autre – son abbé – lui permettra de s'en remettre à lui plus facilement 
dans les jours d'épreuve, notamment quand il lui sera demandé par la communauté, à l'issue d'une présentation 
en vue de ses voeux perpétuels, de prolonger ses voeux temporaires :
Mon désir est de répondre à l'appel du Christ en suivant la Règle de St Benoît. Je me sens plus spécialement  
attiré à l'humilité (confiante) et à l'obéissance, toutefois, il me semble clair que cette prolongation d'un an 
n'est possible que si mon P. Abbé la juge possible, souhaitable, bonne i-e comme l'expression de la Volonté  
(bonne) du Dieu Amour 885.
Ce chemin d'humilité trouve en Marie une expression exemplaire :
Dieu nous aime ensemble.  Sa main nous reçoit,  nous donne...  ensemble.  Son regard nous contemple  
ensemble  – chacun – différents. Tout cela est vrai dans le Christ, Fils Bien Aimé du Père, en qui nous  
sommes chacun aimés. Il me faut – seulement – Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer à travers moi.  
Marie sait bien cela : chemin d'humilité 886.
Mais c'est dans le Christ que son regard va trouver une nouvelle profondeur à cet appel à l'humilité :
Le je t'aime est une mission qui loin de m'enfermer dans une « relation privilégiée » m'envoie au Nom de cet  
Absent Aimé dont l'humilité est liberté 887.
Celle-ci devient, en Jésus, et en celui qu'il aime, liberté pour aimer. Par là, elle devient une grâce non seulement 
pour soi, mais aussi une grâce ordonnée à la croissance de l'autre, la suscitant :
Père Abbé est resté très effacé me laissant parler librement (me laissant être) par son humilité mais j'ai fait  
l'expérience du lien d'obéissance qui existait entre lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre  
Jésus obéissant jusqu'à la croix.  Il  s'agit de le connaître lui,  et la puissance de sa Résurrection et la  
communion à ses souffrances, de devenu semblable à lui dans sa mort afin de parvenir s'il est possible à la  
résurrection d'entre les morts 888.
Le regard de foi de Christophe le fait entrer dans cette intelligence de la vie monastique bénédictine et de son 
intuition centrale instituant une relation de foi entre le moine et son abbé: « car on croit qu'il tient au monastère 
la place du Christ dont il porte le titre » (RSB 2,2). De ce lieu symbolique que constitue la relation avec son 
père Abbé, Christophe est renvoyé au mystère de sa relation avec Dieu. Il y voit l'enjeu de sa suite du Christ. 
Toujours dans cette perspective, une autre figure – biblique – vient illustrer le labeur et la grâce de l'humilité :
C'est la naissance de Jean-Baptiste, prophète de l'humilité (il faut qu'il grandisse et que moi je diminue) et de  
la joie (la voix de l'époux le comble de joie) 889.
Christophe sera toujours plus ou moins en recherche de cette humilité véritable. Cette recherche a trouvé son 
lieu de contemplation en Marie 890, en Jean-Baptiste, et bien sûr en Jésus-Christ. Il lui restait à l'incarner d'une 
manière concrète dans sa propre vocation. Il a cru, à ce propos, pouvoir vivre cette condition d'humilité dans 
l'état – aboli depuis Vatican II – de frère convers 891, alors qu'il était profès temporaire. Son projet de vie 
monastique y faisant référence de manière explicite 892, la communauté – perplexe – lui avait demandé à 
 122 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
l'époque de prolonger ses voeux temporaires. Avant même de présenter son projet à la communauté, cet attrait 
pour la vie de pauvreté et interrogée par les pauvres, avait d'ailleurs créé chez Christophe une source de tensions 
assez grande, qui ne sera d'ailleurs pas sans échos chez ses frères :
Ma position ici débouche sur une impasse : il n'y a plus de frères convers vivant ensemble (les anciennes  
granges) – si je poursuis dans une orientation du type frères convers cela me conduit à la vie solitaire (ou  
marginale – ou vraiment érémitique) or je ne m'y sens pas du tout appelé. Donc à plus ou moins court terme  
c'est l'intégration (faire comme tout le monde) ou la marginalisation mais il ne me semble pas honnête de  
vivre  celle-ci  à  l'abri  d'une  institution  (qui  ne  l'est  plus,  sans  risques,  sans  responsabilités 
communautaires) 893. 
L'impasse pressentie par Christophe le confronte à un choix sans issue acceptable pour personne. Une double 
mise en question se profile : celle de son appel, et celle de l'institution et de sa capacité à l'assumer 894 . La 
relation avec son abbé va permettre à Christophe de trouver son espace pour mûrir cet appel malgré tout pris au 
sérieux par son supérieur. Il va donner à Christophe la liberté de pouvoir cheminer dans cet appel si particulier 
qui s'exprime en lui. Il oscille entre ombre et lumière :
Je pense ici pour moi à la tradition des frères convers comme faisant partie intégrante et quasi originelle de  
notre charisme (donc non pas demander un statut, mais me référer à cette tradition pour vivre les options  
fondamentales du charisme cistercien. Or cette référence est rendue plus difficile du fait de l'absence actuelle  
d'institution des frères convers (j'accepte cette situation désir d'unification) et d'une certaine méconnaissance  
de cette tradition dans l'Ordre (on se limite le plus souvent à reconnaître la sainteté des frères convers sans  
« étudier » vraiment l'expression originale qu'ils donnent à notre charisme. (fr. Charles ermite-moine / l'Atlas  
/ fr Jean-Baptiste / Jean-Bernard) Une certaine intuition (clarté, confiance, révélation, liberté) m'a été  
donnée de ma vocation et cette intuition dévoile le passé, oriente et traverse le présent (l'espère) éternise le  
futur (« tout est déjà joué en Christ sur la croix. Il reste à consentir) 895.
Cette question de vocation – à l'intérieur de la vocation – va s'apaiser quelque peu avec la formation manuelle 
de menuisier que recevra Christophe à Troyes et avec ses divers emplois au service du monastère. Mais elle 
resurgit parfois comme en témoigne ce texte de la fin de l'année 1984 :
Ce qui est en jeu c'est l'identité. Ce n'est pas une crise d'identité au sens d'une remise en question de mes  
choix, de mon engagement, mais la conscience d'une distance à prendre, à reconnaître et à défendre contre  
toute idéalisation : je ne suis pas « moine » et cela c'est bien ce qui était au coeur de la distinction convers-
choristes.  Les  convers  n'étaient  pas  des  moines  et  trouvaient  leur  identité  profonde  dans  cette  non-
reconnaissance, dans cette non-officialisation, ce non-professionnalisme... ils trouvent leur identité dans  
l'humilité du Christ qui ne revendiqua pas de tenir rang. Et c'est dans simplement le désir d'être moine, de  
ressembler à cet idéal concret qu'ils étaient vrais, et fidèles sans doute à la Règle et à cette authenticité tant  
vantée par nos spécialistes des Pères cisterciens. Et par là, ils aidaient puissamment les moines (choristes) à  
rester moines 896.
L'expression la plus achevée de sa réflexion apparaît à l'occasion de la consultation des membres de l'Ordre, au 
début de l'année 1986, en vue de la révision des Constitutions de l'Ordre 897 . Il en ressort trois éléments que 
Christophe aimerait faire valoir en ce temps de réflexion de l'Ordre cistercien sur sa Constitution. Le premier, 
c'est d'inscrire dans le patrimoine cistercien la « tradition des frères convers »898 à la fois pour lui offrir une 
reconnaissance, mais aussi un possible avenir. Le second souhait de Christophe tend à valoriser l'expérience 
d'une prière située en dehors du seul office choral, une prière pauvre et communiante avec les « petites gens ». 
Enfin, troisième proposition, en inscrivant la tradition des frères convers dans les Constitutions, ce serait faire 
oeuvre d'élargissement de la palette offerte par la vie monastique qui est une tradition vivante. L'inscrire dans la 
Constitution lui permettrait de s'imposer comme une authentique voie monastique. Cette dernière modification 
proposée  par  Christophe  plaide  en  faveur  « d'un  pluralisme »  des  vocations  à  l'intérieur  de  la  famille 
cistercienne. C'est donc dans ce contexte de réflexion et d'ouverture de coeur, et à partir de son expérience 
personnelle, que Christophe a soutenu cette tradition et sa persistance : une manière de persister dans ce que sa 
propre vocation cherche encore à expliciter. Mais c'est avec l'appel réentendu à la prêtrise que Christophe va 
devoir expliciter de nouveau à ses frères l'originalité et le sens de son appel personnel :
C'est peut-être ici que prend sens dans la contradiction je le reconnais, une vocation de moine-convers-prêtre  
(étant sauvegardées les exigences intellectuelles et cultuelles propres à l'état de clerc) 899.
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Pas toujours compris dans son intuition, Christophe sera cependant soutenu par sa communauté d'élection, 
l'Atlas,  devant qui il  se présentera avec honnêteté,  dans un désir renouvelé d'obéissance. Mais le temps 
préparatoire à cette reconnaissance, c'est aussi le cheminement propre de Christophe qui l'a fait avancer sur la 
voie de l'humilité vécue, et qui a permis un mûrissement de sa vocation. Il s'agit de son envoi au monastère des 
Dombes qui l'avait porté à la charge d'hôtelier du monastère :
Hôtelier :  service  d'humilité,  ministère  d'effacement,  clairvoyance  d'amour,  regard  de  fois  sur  l'autre,  
présence  et  amitié  discrètes,  responsabilité  de  prière,  défendre  le  sens  de  la  Maison  sans m'affirmer  
m'imposer quelque idée propre, accueil au nom d'une communauté 900.
L'effacement était ainsi formalisé dans la vie de Christophe, le préparant à vivre un nouveau pas vers le don de 
sa vie. Ce n'est donc pas un hasard si, peu de temps après cette expérience si féconde vécue au monastère des 
Dombes, cette entraide débouche sur un nouvel « envoi en mission » en réponse à l'appel de l'Atlas... Il y arrive 
à la fin de l'année 1987, et Christophe ne s'y trompe pas 901 :
Quand tu m'as demandé de partir de l'Atlas, tu m'as fais prendre l'échelle de l'humiliation et maintenant 
encore si tu me donnes d'être ici c'est par cette échelle me situant en position d'humilité : venu pour servir et  
non pour être servi me faisant habiter cette maison là 902.
L'humilité n'est cependant pas une donnée acquise une fois pour toutes, mais l'expression permanente de 
l'ajustement à Dieu, à la communauté, à l'environnement. Christophe ne cessera pas de la demander :
Hier après-midi, j’ai demandé au Père, au nom de Jésus, la grâce de l’humilité. Suis-je disponible à son 
Feu 903.
L'humilité crée l'espace intérieur nécessaire à l'autre. Elle est la condition de la disponibilité à son appel. On 
comprend dès lors qu'elle restera l'objet de sa réflexion, comme une vigilance interne :
Pour te rejoindre et communier à ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, disciple-pas-plus-
grand que son rabbi. Avec toi, on monte par l’humilité. Précise-moi, Seigneur, la trajectoire de l’échelle  
dressée : les degrés de l’humilité que tu attends de moi, ton disciple. Aspirer à descendre n’a rien d’un goût  
(morbide) pour le néant ou pour le négatif, c’est choisir l’unique voie d’élévation. Choisir l’Ascenseur divin,  
disait la petite Thérèse. C’est voir la vanité de toute « montée » volontariste. C’est un choix crucifiant 904.
Jamais acquise, elle ouvre à l'obéissance véritable qui est communion :
Fais-moi jusqu’à l’extrême
serviteur de ton je 
rien d’autre ne m’attire en fait de
grandeur ou d’honneur
je voudrais tant me laisser conduire
jusqu’en cet abîme d’humilité inaccessible – qui m’attire




en vérité : en Christ mon Seigneur
ce que tu dis
que ma vie – chair et sang
et larmes et chant –
le dise
Père saint, je le sais : tu m’écoutes
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ton Amour éveille
ma voix d’enfant
près d’Elle : me voici 905.
L'« humilité inaccessible » entraîne à ce point de rencontre quotidien avec l'obéissance du Christ faite nourriture 
pour le chemin du disciple :
L'humilité : Je vais au Père obéissant jusqu'à la mort
l'humilité c'est quand la vie la vie de chaque jour, reçue comme le pain et partagée
parle
à Dieu et parle de son amour
existence filiale dans le Christ humilié
exalté, premier-né
d'une foule de frères.
L'humilité apparaît donc véritablement comme la porte d'entrée de la vie spirituelle inaugurée par le « Je 
t'aime » de Dieu. Elle est la marque de son accueil et la condition de son épanouissement, à la suite du Christ 
obéissant au Père.
b) Obéissance
Concrètement : c'est dans l'expérience de l'obéissance que je découvre le mystère de l'obéissance 906.
Christophe nous indique le lieu même de la compréhension de ce mystère qu'est l'obéissance : l'expérience. Au 
moment où il avait dû exprimer son choix de continuer sa formation pour devenir prêtre ou de quitter le 
séminaire, il avait bien senti ce que cette décision entraînerait pour le reste de son existence :
J'ai peur de « m'embourgeoiser » dans le mariage, il me semble que l'exigence est moindre que dans une vie  
donnée à Dieu. Non sans doute ne suis-je pas capable d'atteindre Dieu seul. Dieu me donnera son aide.  
Alors il n'y aura plus de choix mais une obéissance et il est plus dur d'obéir que de choisir 907.
La représentation qu'il a de ces deux voies exprime bien sa haute vision de la « vie donnée à Dieu » qui est 
obéissance, et où la liberté apparaît plus pleinement réalisée dans la vie religieuse obéissante que dans une vie 
où le choix serait porté par la volonté propre. De fait, Christophe passe par un creux dans sa foi. Dieu est 
l'absent, il est le sans-parole :
Je suis prêt à obéir mais je ne sais quelle est votre volonté 908.
Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre à un Autre qui n'est pas.  
Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi 909 ?
Devant ce mutisme divin, Christophe choisit la vie estudiantine, et met Dieu à distance, car...
Obéir à ce mouvement d'amour, c'est d'abord croire 910.
Croire à l'amour de Dieu ne lui arrivera que par ce « Je t'aime » professé, resté sans réponse, et le renvoyant à 
ce Dieu intérieur lui aussi laissé sans réponse 911. Le " sas vocationnel " que constitue son temps de coopération 
en Algérie, n'inaugure pas encore véritablement le temps de l'obéissance à l'amour. C'est le temps de la réponse 
– généreuse – par le mouvement, et celui de la décision quant à la forme durable que revêtira cette réponse. La 
thématique développée dans ses écrits du moment est plutôt celle de la recherche de la volonté de Dieu :
Seigneur, guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse, ne tire pas satisfaction des actes  
que je fais, ne s'y attache, mais recherche uniquement à faire Ta Volonté 912.
La thématique de l'obéissance ne revient dans ses écrits et réflexions qu'au moment de son entrée dans la vie 
monastique. Christophe voit dans la vocation cistercienne un signe de cette volonté de Dieu sur lui. Il reste à la 
faire discerner par ceux qui en ont la responsabilité. Les critères de ce discernement lui sont livrés au cours d'un 
chapitre en communauté dans les premières semaines de son arrivée au monastère : « Critère de discernement 
pour la vocation cistercienne chez le postulant : vois s'il est empressé (sollicitas est), s'il accomplit avec zèle, 
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empressement l'oeuvre de Dieu (office), l'obéissance, l'humiliation, le travail et la lectio divina ». Christophe 
poursuit par une introspection sous le regard de Dieu :
Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du monde. « Ma nourriture c'est de faire la 
volonté de mon Père et d'accomplir son oeuvre ». Seigneur, je me nourris de rêves, de projets, de décisions  
prises, d'idées, mais de Ta Volonté... Et pourtant je sens bien que c'est là la vraie nourriture i-e ce qui donne  
vie entretient la vie qui donne force et résistance. Mais on ne prend pas de la nourriture à toute heure... Tu  
imposes le jeûne Seigneur à tes amis afin d'exciter leur faim de la purifier, ce sont les heures obscures ou ta  
volonté semble absente, où il faut vivre sur son désir, car ses réserves, trésors déposés par ton Amour tout au  
long du temps ou ta volonté était présente, comprise. Seigneur, quand je fais ta volonté, je vis. Ta volonté c'est  
Ta parole « Suis-moi » c'est ton Appel,  et c'est de vivre cet Appel,  tout  le reste ce sont « nourritures 
terrestres » 913.
Le fruit de cette introspection, c'est une nouvelle confrontation avec la radicalité de l'appel du Christ qui 
demande de ne rien lui préférer. Paradoxalement, Christophe continue d'expérimenter l'absence de Dieu. Mais il 
intègre maintenant cela d'une manière positive, dans la volonté de Dieu de le guider, par le manque, en attisant 
son désir de le trouver. L'alternance fait partie de la vie spirituelle et Christophe l'a intégrée. Sa contemplation 
du Christ va aussi l'aider à percevoir l'obéissance comme réciprocité :
En Jésus : l'autorité obéit. La puissance du Père est en Jésus et il en dispose librement (cf. le centurion qui  
obéit et commande). Jésus nous invite à participer à sa prière, nous communique son expérience ( pas un  
enseignement théorique sur la prière) 914.
C'est bien l'expérience communiquée par le Christ, mais pour l'heure, il s'agit d'asseoir l'obéissance comme 
réponse concrète à l'amour de Dieu. C'est donc bien cette recherche qui s'affermit durant sa formation comme 
postulant, puis comme novice à Tamié. Cela se réaffirmera au moment de préparer son arrivée à l'Atlas :
D'abord c'est bien à l'obéissance que Dieu m'appelle et sa Volonté que je cherche. Mais je suis tiraillé entre  
bien des pensées concernant mon avenir (qui je le sais ne m'appartient pas), mon avenir proche 915.
La suite du chemin n'est pas à rechercher dans des idées préconçues, ou dans quelque calcul. A l'Atlas, 
Christophe vérifie que c'est le Christ contemplé dans l'Écriture, au coeur de sa lectio, qui l'aide à intégrer les 
difficultés qu'il rencontre :
Il apprit, de ce qu'il souffrit, l'obéissance.(…) ne pas m'inquiéter : choisir l'obéissance, « je suis prêt à tout,  
j'accepte tout pourvu que Ta volonté se fasse en moi, en toutes tes créatures » 916.
De même ses rencontres avec le père Pierre qui l'accompagne le confirment sur cette voie de l'obéissance, pierre 
de fondation de toute vocation 917. Elle se révèle une arme précieuse en vue du combat spirituel :
C'est vrai, le Seigneur me conduit au désert, mais c'est vrai qu'Il parle à mon coeur : c'est ta voix, celle d'un 
ami, celle d'un frère... c'est Sa voix, douce et humble qui m'apprend son coeur et chasse – à la mesure de 
mon obéissance – toutes ces voix qui s'élèvent si souvent en moi et font la guerre en moi : cris, disputes,  
contestations, violences de toutes sortes. Bien souvent encore j'ai peur, je doute de l'Espérance, de la Vie...  
Mais Sa main me prend et me conduit et sa force se déploie dans ma faiblesse 918.
Jésus apparaît comme le modèle de cette obéissance 919, et Christophe garde ses yeux rivés sur lui :
Maintenant : regarder Jésus et obéir à ce regard qui grandit en moi 920.
Tout est grâce. Obéir. Jésus me fait disciple, me façonne ami. Être par lui, là est la vérité de mon être; être 
pour lui, là est la fécondité, la liberté. Ma grâce te suffit 921.
Ce même regard est encouragé par la Règle de saint Benoît comme le lui rappelle le père Pierre 922 qui 
contribuera fortement à faire grandir Christophe dans l'intégration de cette dimension d'obéissance si fortement 
valorisée par la vie religieuse et monastique 923. Cela se traduira par un acte fort dans l'itinéraire spirituel de 
Christophe dont nous avons vu qu'il constituait le premier barreau de l'échelle de l'humiliation : son départ de 
l'Atlas, vécu par obéissance à cette volonté de Dieu perçue au plus profond de son coeur...
Ma décision est je crois d'abord pour moi un acte d'obéissance, de foi en la Volonté de Jésus qui m'appelle à  
tout quitter pour le suivre 924.
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L'obéissance passe concrètement par un dépouillement consenti de toute volonté propre, et de tout projet. Cela 
peut apparaître comme une marche à l'aveugle, confiante. Mais dans cette marche, l'Abbé est donné pour en 
définir la direction et les grandes étapes. Ce guide exerce une véritable paternité spirituelle pour l'ensemble des 
frères dont il a la charge, par delà les affinités particulières. Pour être bien vécue, cette paternité spirituelle doit 
être reçue dans la foi. C'est précisément ce lien que Christophe questionne dans la perspective de ses voeux 
perpétuels :
Suis-je capable de vivre une relation d'obéissance à un P. Abbé, telle qu'elle est conçue par St Benoît  ? Voilà  
la question fondamentale à laquelle je bute aujourd'hui et à laquelle il faudra bien trouver une réponse qui  
engage ma vie. Je ne remets nullement en cause cette exigence dont je découvre au contraire qu'elle est au 
coeur de la vocation monastique... il me semble pouvoir poser cette question car un discernement doit  
s'exercer à ce niveau précis. Surtout : prier. Rencontre avec P. Abbé : merci. Prier plus pour lui (sa charge  
est lourde). L'obéissance comme la prière sont des mystères de simplicité : toujours à simplifier 925…
Cette question est en fait relative à la médiation humaine du Christ posée par la règle de saint Benoît 926 et à son 
acception dans la foi :
Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement à vivre le mystère de l'obéissance. Peut-être serait-il bon  
de choisir un frère autre que P. Abbé pour m'aider dans ma vie spirituelle. Père Claude ? Je comprends 
mieux que la seule « référence » c'est celle qu'il m'est donné de vivre à l'égard du Christ et que loin d'être  
référence à un objet, à un quelqu'un qui serait figé par les qualités que je lui reconnaîtrais c'est une référence  
à un Visage tourné vers Un Autre, référence à un Autre qui m'ouvre à la Relation unique avec le Père.  
J'accepte mieux la finitude de toute autre référence humaine et en même temps son absolu si on la réfère au 
Mystère du Christ 927.
Il est une maturité spirituelle qui consiste précisément à reconnaître la finitude de toute médiation pour n'en 
retenir que le renvoi à la réalité qu'elle signifie. Christophe se rend compte que l'Absolu auquel il renvoie 
commande d'accepter le signe, en dépit de ses éventuelles limites. La problématique de l'obéissance est ainsi à 
situer au niveau ultime de sa référence au Christ. L'obéissance est obéissance à l'appel du Christ, médiatisé par 
la communauté, spécialement en la personne de son Abbé, et s'obtient au prix de l'oblation de la volonté propre 
à défaut d'une libre adéquation de celle-ci au dessein de Dieu :
« Peut-être » qu'il n'y a qu'une façon de prouver (par des actes) que ma vocation est bien celle d'un moine  
(appelé à le devenir) : l'obéissance totale, non pas effacer ce que j'ai pu dire ou écrire mais renoncer à ce  
que cela soit mien, soit de moi : renoncer à moi-même pour te suivre. L'appel entendu n'a de sens me semble-
t-il qu'à l'intérieur de mon engagement monastique, pour le situer, l'interpeller, le féconder mais non pour  
prendre sa place. Sa réalisation ne peut être comme une condition de mon engagement, je l'ai dit mais cela  
ne semble pas clair 928.
Cette obéissance totale que Christophe envisage, ne constitue pas une dépersonnalisation, une aliénation de sa 
personnalité ou de l'appel perçu et reposant au fond de son coeur. Ce qu'il accepte, c'est son assomption par la 
communauté qu'il intègre, et les conséquences qu'elle entraîne. Ce qu'il accepte, c'est que cet appel ne soit plus 
un projet porté personnellement mais un projet discerné communautairement, et mené à son achèvement dans la 
grâce liée à cette démarche de dessaisissement. A ce stade de la réflexion, Christophe doit faire un pas :
M'en tenir à ceci : un appel qui est irréductible, une intuition spirituelle qui décide en fin de compte de ma  
vie, l'attire, la donne, la libère. Le choix d'un état de vie : engagement à vivre sous une règle et un abbé et un  
écart entre ces deux réalités, un écart vital, prévu par la règle elle-même (ermite + chap 73). L'engagement 
dans un état de vie,  dans un ordre,  ne peut,  ne doit pas supprimer l'Appel comme quelque chose de  
désormais inutile, simplement une Loi concrète qui lui est imposée (qu'il choisit librement) : obéissance 929.
L'adhésion requise est celle du coeur et de l'intelligence renonçant à maîtriser toutes les implications de son 
choix. L'obéissance est affaire d'amour et non de calcul :
Jésus  est  la  seule  vérité  et  réalité  de  tous  ces  événements  et  il  est  inutile  de  chercher  une  autre  
compréhension. Seule elle peut tenir et a elle seule je peux me tenir, m'appuyer. Je croyais faire un acte  
d'obéissance mais je n'ai fait que m'y disposer en m'ouvrant à l'obéissance totale du Fils, à sa vie en moi . Il  
apprit de ce qu'Il souffrit l'obéissance, obéissant jusqu'à la mort... que je lui sois une humanité de surcroît en  
laquelle il renouvelle tout son Mystère, son Offrande, son Sacrifice, son Oui au Père Is 50,4-9 / MARIE 930.
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La vie monastique est au service de ce projet de vie donnée à Dieu. Christophe le comprend en profondeur et 
l'exprime parfaitement. Pour lui, « l'obéissance est communion 931 » à la volonté du Père :
La communion au dessein d'amour du Père, dans le Christ, par l'Esprit me donne de vivre en communion 
avec tous mes frères. La vie religieuse est un acte de foi que je reçois peu à peu alors que je me situais encore  
trop sur un plan humain, sur le plan de mes mérites, de mes désirs, sur le plan du temps, de ma volonté, de  
mon impatience, quand il faut se laisser élever au plan de Dieu lui-même, au plan de sa justice qui me sauve,  
au plan du temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire et s'élargit : Mystère insondable. Appel à la  
sainteté qui seule peut l'accueillir, au jour le jour. Humainement, je désirais être reconnu par des hommes,  
par une institution. Je reçois infiniment plus : je suis reconnu par l'amour du Père manifesté en Jésus-Christ,  
ou plutôt par l'obéissance je suis introduit dans la Reconnaissance éternelle du Père à l'égard de son Fils :  
« Celui-ci est mon Fils Bien-Aimé » Je me reçois d' « un » Autre, libre et donné. Maintenant, il faut réaliser  
ce mystère de communion, faire Sa volonté, faire l'Unité, faire la Paix... par des actes. […] Recevoir l'Esprit  
… La communauté est un Mystère de communion, seule la Foi nous en donne l'accès (i-e l'obéissance).  
Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus intimement dans la communauté des croyants (l'Église mais  
aussi la communauté de tous ceux qui adhèrent à la volonté du Dieu unique) et dans cette communauté de 
Tamié, et m'y fait entrer bien plus que tout acte officiel de reconnaissance encore que cet aspect soit aussi  
bon et en général souhaitable et même nécessaire pour assumer toutes les dimensions et aspirations de  
l'homme et les transfigurer, les plonger dans la mort et Résurrection du Christ. […] Par l'obéissance ma 
liberté est pleinement reconnue, et élevée à communier à la liberté du Fils « Père, non pas ce que je veux, ce  
que TU VEUX ». Oui, l'Esprit m'a été envoyé par le Christ pour confondre en moi d'abord (et peut-être  
seulement en moi, je ne sais ni ne dois chercher à savoir cela qui nous dépasse) le monde, en matière de  
péché (mon orgueil renversé, ma violence mise à jour), en matière de justice (ma justice anéantie, devenue 
dérisoire,  balayure),  en matière de jugement (le  discernement de la Croix :  révélation de  l'Amour,  la  
Miséricorde du Père, en Jésus-Christ, le commandement de Dieu : aimer comme le Fils […]. Aimer l'Esprit,  
le désirer d'amour [penser à père Pierre de l'Atlas et à sa dévotion à l'Esprit Saint. Être tout dévoué à l'Esprit  
et non pas à moi-même ainsi « ce n'est plus moi qui vis, le Christ vit en moi » 932.
La communauté apparaît alors comme ce fruit de communion acquis au prix de l'obéissance – aimante – de 
chacun de ses membres. L'obéissance est ce mouvement de reconnaissance du Mystère de vie et d'amour à la 
racine de sa propre vie. La reconnaissance de ce mystère ouvre à son incarnation. Elle éclaire le vrai sens de la 
liberté faite pour aimer et conduite à sa pleine expression filiale par l'Esprit de vérité, né de la communion du 
Père et du Fils. L'obéissance est communion à la liberté même du Fils « pour la défaite du Mal ». Elle réalise ce 
que la tradition considère comme le projet de la vie monastique : « Ce n'est plus moi qui vis, le Christ vit en 
moi 933 ». Christophe voit sa conception de la vocation vidée d'elle-même et remplie de son véritable sens : 
La vocation n'est ni un projet, ni un rêve, ni un idéal mais une Parole à faire, une volonté à accueillir  
humblement « Qu'il me soit fait selon ta Parole. Père non pas ce que je veux mais ce que tu veux» 934.
Aussi, en persistant dans la voie monastique, Christophe entre dans l'oeuvre de vérité de cet Esprit qui le 
conduit :
Au seuil d'un engagement monastique dans une communauté, dans un Ordre il est bon de réaliser cette  
distance. Il ne s'agit plus dès lors de s'en remettre à une Règle à une Institution pour suivre le Christ, en  
s'identifiant aux valeurs définies, à une image toute faite mais de s'engager d'abord à pratiquer une Règle  
sans nullement renoncer à répondre à l'appel unique que nous adresse le Seigneur et qui justement nous a  
conduit au monastère et ne cesse de nous y rejoindre comme une Parole vivante et efficace que justement la  
Règle nous invite à écouter, nous écouter c'est aussi obéir, mettre en pratique 935.
L'objectivité de la Parole de Dieu, de la Règle sous laquelle il s'apprête à militer et qui renvoie à la Parole de vie, 
ne pourront pas étouffer l'originalité de ce qui a été perçu à l'intime de soi. La distance éprouvée entre les deux à 
ce moment de son parcours est un nouvel appel à la confiance et trace le programme – eucharistique 936 – de sa 
vie monastique :
Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effaçant pour qu'elle advienne et non pas faire ma  
« vérité » en pliant la Parole à ma volonté. Qu'il me soit fait selon ta parole. Eucharistie : faire corps avec ta  
volonté comme Marie et femme une seule chair comme frères comme frère et soeur la porter comme femme 
l'Enfant qu'elle reçoit du Père, pour lui donner naissance, la mettre au jour 937.
C'est pour ainsi dire un acte de foi qu'il fait en s'engageant devant sa communauté, et c'est ainsi qu'il l'analyse :
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D'abord le passé récent : il m'apparaît comme vital, comme une révélation de ma vocation, et puis il y a eu  
le choix d'obéir. Aujourd'hui : il y a l'obéissance à vivre chaque jour et la fidélité à l'appel du Seigneur. Il me  
semble être élevé au niveau de la foi 938.
Cette posture intérieure de vie se traduit concrètement par un rayonnement que son activité d'écriture illustre 
bien. La métaphore explicite la liberté intérieure qui l'habite :
L'écriture donne à voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance l'inscrit dans la chair. C'est selon  
l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas retenir le regard, l'attirer à elle mais le tourner vers la  
lumière 939.
L'obéissance inscrit dans la chair ce qui s'est perçu de la Parole de vie. L'obéissance vécue – l'écriture de la 
Parole en soi – doit conduire à la réflection de la lumière qui la suscite. Ce qui doit se donner à voir, c'est la 
lumière. Christophe perçoit ici la logique d'effacement qui sous-tend sa vie monastique et celle de ses frères, à 
commencer par celle de son père Abbé 940 :
Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation à toi, est une grâce qui m'invite à accueillir  
plus le Maître intérieur qui nous défend contre le Mal (à condition que nous-mêmes combattions – saisissant 
chaque jour les très saintes armes de l'obéissance) qui nous conduit vers le Royaume. Plus je deviens libre 
(appelé à cette liberté – celle du Christ) plus je désire vivre l'obéissance, la soumission de David, l'abandon  
du Fils Bien Aimé 941.
La relation d'obéissance telle que Christophe la vit avec son père Abbé, ne peut dès lors que développer la 
relation primordiale d'obéissance à l'Esprit du Christ, qui elle même ne peut que renvoyer à ses médiations 
ordinaires. Ce qui est suscité, c'est une croissance dans la liberté de la vie de l'Esprit et non une relation le 
maintenant dans un infantilisme spirituel.  L'obéissance ainsi vécue dans une telle relation n'est alors pas 
démission mais consentement et adhésion :
Peu à peu j'accueille cette réalité-là comme médiation par où Dieu agit, parle... et me conduit à ce lieu 
précis où il me veut (= croix). Maintenant il me reste à obéir, sans démission car Dieu me confie (= me fait  
confiance, oui, me voici envoyé, son fils) « ma » vocation comme son oeuvre, qui est aussi don, libération,  
création de ma vraie liberté. Je te suivrai. Il me reste à prier... puisque là est la source : Père ce que tu  
veux.942 
Nous sommes loin de l'obéissance servile ou craintive que l'on aurait pu identifier dans le tout premier élan de 
réponse de Christophe 943. Il entre peu à peu dans le coeur de l'obéissance qui est essentiellement créativité :
La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu humain fécondé par la Parole et le Souffle où  
chacun puisse s'éprouver libre : enfant de Dieu. Obéir est la forme concrète dans laquelle se vit cette liberté :  
l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention d'une réponse personnelle dans une communion de  
foi, d'espérance, de charité 944.
Car Christophe porte toujours en lui-même ce sentiment d'une vocation particulière à l'intérieur de sa vocation 
monastique. Mais il en confie maintenant sa réalisation à Dieu :
Plutôt que de s'affirmer, mieux vaut s'efforcer par l'obéissance de laisser Dieu m'affirmer, sans me séparer 
mais avec la précision de son élection. S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à mon retour Toi suis-moi. Ainsi  
Pierre et Jean reçoivent chacun de Jésus leur sainteté particulière 945.
Son souci de vivre son chemin dans l'obéissance à son père abbé apparaîtra d'ailleurs quelques mois plus tard 
avec la perspective d'un retour à l'Atlas, en réponse à la demande d'aide formulée par Christian de Chergé, 
nouveau prieur de la communauté de Notre-Dame de l'Atlas :
J'ai l'impression qu'il s'agit bien de faire Sa Volonté... et que cela demande un engagement de ma part... afin  
qu'elle puisse « être faite ». Mais pourtant ce ne peut-être « affaire personnelle ». L'obéissance alors serait  
bien l'agir essentiel. Je voudrais bien ne pas en manquer 946.
Christophe, avec le recul de sa nouvelle situation – à l'Atlas –, relira avec reconnaissance la grâce d'obéissance 
qu'il a pu vivre jusque-là avec son Abbé – et dont il ne voudrait pas se départir. Il s'en ouvre à lui :
J'apprends des choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre à l'égard de moi (de mes projets, rêves, phantasmes)  
et à l'égard de toi. Il y a comme une affirmation de Dieu entre nous : Sa Volonté qui est forte, patiente...  
exigente (ne rien préférer à l'amour du Christ). Je vois bien un piège : en profiter à mes fins personnelles.  
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Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce joug, soyons indépendant. Jésus restant au Temple « est 
chez son Père »… mais il revient « et il leur était soumis ». Merci de me permettre de continuer avec toi un 
chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé 947…
En évoquant l'épisode de la « fugue » de Jésus au Temple de Jérusalem, Christophe illustre parfaitement les 
deux niveaux d'obéissance qui, sans se contredire, trouvent en lui leur propre voie d'accomplissement. Il pointe 
aussi les possibles détournements de cette grâce liés à son péché, et à son égoïsme...
Si le fait d'être ici est un acte d'obéissance, en réponse à un Appel, il ne saurait épuiser le sens, l'exigence de  
cet Appel. Obéissance au Don qui m'entraîne dans son mouvement d'Humilité Vers Toi mon Père et le péché  
c'est tout ce qui gêne ce Don et s'y oppose par manque de foi. Histoire d'une Relation Je t'aime 948.
Une nouvelle étape de cette histoire d'amour et d'obéissance sera celle ouverte par son ordination presbytérale : 
une obéissance plus intériorisée.
c) Stabilité 
Si l'on conçoit la stabilité comme immobilité, alors le parcours de Christophe n'offre pas à cet égard l'image 
d'une quelconque stabilité. Au contraire, son itinéraire, tissé de déplacements multiples, pousse à rechercher une 
autre compréhension de la stabilité 949. Et c'est précisément cette évolution que nous souhaiterions aborder 
maintenant, à travers l'expérience de Christophe. 
La stabilité va d'abord apparaître à Christophe sous la forme d'une difficulté. En effet, elle se pose comme telle 
au moment où, revenu à Tamié après dix-huit mois passés à l'Atlas, Christophe doit renouveler ses voeux 
temporaires prononcés une année plus tôt :
Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est remis... ça n'a beau être qu'une  
question de droit (il faut une présence d'un an pour pouvoir changer de stabilité ?) ça m'a bien éprouvé et je  
reprends difficilement le dessus. Pourtant, après quelques moment de désespoir, la volonté de suivre Jésus  
demeure, et je reçois comme une grâce un oui plus humble, purifié dans les larmes 950.
La question restera douloureuse pour lui jusqu'à ses voeux perpétuels :
« Changer de stabilité » - ça ne rime à rien me semble-t-il- ça ne correspond à rien de vrai puisque je ne suis  
pas moine de l'Atlas mais de nulle part. Quel changement veut-on que je fasse ? Me convertir 951.
Ce qu'il perçoit d'abord de la stabilité, c'est sa valeur de signe :
Heureux sommes-nous si ce lieu que nous désirons sur cette terre, aujourd'hui (clôture, stabilité, séparation à  
l'égard du monde) est, un peu, signe eschatologique, prophétique, parce qu'il est ouvert à la souffrance, aux  
larmes, à la solitude de l'Autre que St Benoît nous invite à accueillir comme le Christ 952.
Ce signe est le fait d'une communauté qui lui donne corps, et c'est donc en lien avec cette communauté qu'elle 
est à comprendre :
Car je suis à Tamié et j'essaye de l'être totalement, donc sans volonté de retourner à l'Atlas, m'étant promis  
depuis mon retour ici de ne jamais rien faire en ce sens de moi-même, mais disponible au même titre que  
chacun de vous, à l'intérieur d'une stabilité qui ne pourra jamais éliminer, supprimer l'appel du grand large!  
(…) Oui, je ne demande pas un statut me garantissant un avenir conforme à mes idées mais je me présente  
tel que je suis, tel que je me découvre à l'appel du Christ, ne rentrant pas exactement dans « l'image-qu'on-a-
du-moine » mais désirant vivre cet appel dans une communauté qui en définisse la réalisation i-e dans  
l'obéissance, dans la stabilité et la conversion des moeurs. Car jusqu'à preuve du contraire je ne désire pas  
vivre cela seul, je me sens bien trop faible, mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grâce du Christ, elle  
me suffit. Dieu merci 953.
Pour Christophe, la stabilité est cette grâce reçue de sa communauté de pouvoir vivre son appel avec d'autres, et 
que cet appel prenne, par cette communauté, toute sa consistance et sa valeur de signe. Nous sentons dans ses 
propos, d'une part, la vigueur de l'appel du Christ le portant à risquer sa liberté vers l'engagement de toute sa vie, 
et d'autre part, la conscience de sa propre faiblesse qui le conduit à demander l'appui de la vie commune pour le 
vivre. Mais ce qui est premier pour Christophe, c'est l'appel. Et c'est à lui que sa fidélité veut s'exprimer 
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comptant sur le recours ultime de la grâce pour s'y maintenir. Cette conception de la stabilité comme forme de 
vie définie par une communauté va quelque peu s'intérioriser grâce à sa spiritualité mariale :
La stabilité c'est être habité, être constitué maison et par là être séparé du monde, n'être plus son bien et c'est  
une mission : rendre le monde habitable. Marie est une maison : attente, accueil, mémoire mais Dieu naît en 
chemin et c'est son amour qui fait d'une étable, d'un lieu inhabité, une maison pour Son Fils, une maison  
pour les pauvres et pour les riches. Rabbi où demeures-tu 954 ?
Dès lors la stabilité est regardée comme " inhabitation ". Cela signifie, à l'image de Marie, être lieu d'accueil de 
l'Autre. A cette image de maison humaine, est liée l'idée de la mission. La stabilité est donc une dynamique 
intérieure tournée vers l'accueil de l'Autre. L'image de la naissance « en route » montre bien que c'est un chemin 
de fécondité, mais aussi de relation, car elle a pour fonction de signifier une ouverture pour tous. Elle résulte 
d'un mouvement unique : la quête du lieu de vie de Jésus...
Quelle stabilité, stabilité dans sa dimension eschatologique. Notre demeure est dans le ciel. Déjà donné  
comme réalité accessible : Père je veux que là où je suis ils soient aussi avec moi 955.
La stabilité reçoit ainsi deux points d'ancrage : le premier réside dans la communauté qui lui permet de 
s'enraciner concrètement, et qui figure comme le point de départ de ce chemin ; le deuxième est d'ordre 
eschatologique, c'est une communion qui est le terme et l'achèvement parfait de ce chemin. L'autre en chemin 
l'aide à mieux situer encore celui sur lequel il est lui-même engagé :
Le départ d'Albert postulant ici depuis deux mois me fait toucher du doigt ce qu'est la stabilité : être affermi  
dans la foi parce que Tu m'as appelé, demeurer là parce que là je suis tant aimé et rejoindre – ici, dans 
l'existence obéissante au monastère – le lieu stable où mon salut s'est opéré où j'ai été aimé jusqu'au bout  
par mon Rédempteur, Toi Jésus, alors on peut aller restant uni au Christ et porter du fruit 956.
En même temps  qu'une  lumière  particulière  lui  est  donnée  pour  lui-même,  c'est  aussi  une  conscience 
personnelle de la communauté qui grandit tout en même temps :
Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée en espace de 
communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce Nous, Celui même de  
Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige à respirer tellement. C'est plus  
que je ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous 
reçu : plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié  
vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je suis à demeure, dans la  
maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon 
pauvre moi devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé parole dans le Verbe enfant de  
lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire du Père. Marie porte Christ, porte  
Esprit : maison tabernacle du Père 957.
Lieu de fécondation, de communion... à mesure que Christophe avance dans sa vie monastique, s'y adonne et 
s'y abandonne, la communauté dans laquelle il fleurit s'en trouve éclairée. Il est intéressant de noter ici que 
Christophe est alors au Monastère des Dombes, en tant que « frère prêté ». La stabilité acquiert à ce moment 
pour lui une nouvelle dimension : elle n'est plus directement liée à la communauté d'origine – ni même à la 
communauté d'élection qui était l'Atlas –, mais à la communauté de don. Elle n'est pas seulement qualifiée par 
les voeux qui le lient à Tamié, mais par l'envoi en mission qui légitime sa présence aux Dombes. Sa stabilité 
trouve une extension aux Dombes par le don – le prêt de quatre frères – fait par Tamié au bénéfice des 
Dombes 958 . Ainsi, c'est la charité qui unit les membres de l'Ordre qui sous-tend ultimement leurs mouvements. 
C'est ce que Christophe formule durant un court séjour de repos à Tamié :
Le chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-même : je vais au Père dit Jésus comme le Père m'a envoyé, moi  
aussi je vous envoie. Aussi, la mission, l'envoi sont partie essentielle, intégrante de la stabilité de l'unité dans  
l'Amour 959.
La stabilité n'est effectivement pas installation. Après les Dombes, un nouvel appel à l'aide échoit à Tamié. 
Christophe y voit le signe d'un appel ancien arrivé à l'heure de sa réponse mûre :
Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me lie à mes frères de Tamié. Ainsi je  
comprends la stabilité : Sa volonté ne saurait nous séparer et j'aime son Amour qui nous veut UN 960.
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La stabilité devient pour Christophe l'instrument de l'Unité voulue par Dieu, qui peut alors embrasser, justifier, 
tous les départs et toutes les séparations. C'est une nouvelle extension de sens :
Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don : confiance – paix et liberté – 
obéissance " Marie a tout donné du Don de Dieu " et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est 
son esprit qui en toi " fera tout " à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse 961.
La « stabilité dans le Don » apparaît comme un fruit de l'obéissance. Celle-ci le renvoie à sa pauvreté 962 qu'il 
est invité à garder ouverte à l'action de l'Esprit. Elle est la condition de service, l'attitude prompte à la réponse. 
Elle se comprend toujours, à ce stade, en relation avec la communauté d'origine, devenue pour un temps 
communauté de don, mais celle-ci va peu à peu s'effacer :
Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui me stabilise, me fait demeurer avec vous963.
Christophe vient d'arriver à l'Atlas. Les mois qui vont suivre vont apporter leur poids de maturation. Ce qui est 
requis de Christophe, c'est un pas de plus :
Je dois comme Jésus affirmer la primauté du Dessein de Dieu sur tout autre devoir ou obligation mais  
" rester soumis ". Cela exige un progrès dans la Foi qui s'exprime par une obéissance plus entière, une 
stabilité plus fidèle et vigilante 964.
Un élément va déclencher une réflexion plus précise sur la question. Les frères de Tamié envoyés en renfort à 
une communauté du Rwanda demandent leur changement de stabilité. Tout en étant à l'Atlas, Christophe 
« réagit » auprès de son père Abbé de Tamié 965. Christophe y exprime une difficulté de positionnement. Pour 
éviter toute ambiguïté – changer de nouveau de stabilité pour l'Atlas laisserait penser qu'il y est de retour pour 
effacer son premier échec –, et rester dans le mouvement le portant en avant, Christophe souhaite en rester à ce 
lien avec Tamié, au fond, le seul lieu stable – source – dans son itinéraire. Contre toute attente, quatre mois plus 
tard, Christophe écrit de nouveau à son père Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc, rouvrant la question 966. C'est une 
rencontre avec son prieur, Christian de Chergé, qui, posant la question du sacerdoce, repose celle de la stabilité. 
Christophe veut vivre ces discussions dans l'obéissance à vivre, cette fois, par la médiation de cette double 
relation – à l'Atlas et à Tamié – qui l'oblige. Cela va se traduire par l'écriture d'une longue lettre destinée à ses 
deux supérieurs 967. Dans celle-ci, Christophe revient sur une lettre précédente 968 où il exprimait le voeu de 
demeurer dans ce lien de stabilité formalisé à Tamié au jour de ses voeux solennels. Il réaffirme ce qu'il avait 
alors du mal à expliciter si clairement : Tamié demeure le lieu matriciel de sa vocation de moine. Cependant, 
l'Atlas semble s'affirmer comme le lieu de sa vocation particulière – entrevue lors de son premier séjour, mais 
impossible à vivre à ce moment là. Le changement de stabilité s'inscrit dans le cadre de cette reconnaissance, de 
même que l'appel au presbytérat. Cette obéissance « concertée » – et parfois douloureuse – va intensifier le 
dialogue épistolaire entre l'Atlas et Tamié. Christophe est profès solennel depuis huit ans et fait anamnèse de ce 
jour si particulier 969. Il avoue n'avoir jamais eu conscience de ce qu'impliquerait la stabilité promise. Et au fond, 
qu'aurait été une stabilité comprise comme immobilité géographique ? Son non-enfermement dans un projet 
précis lui apparaît au contraire comme l'indice de son ouverture à la volonté de Dieu 970. Les voeux dépassent 
celui qui les formule 971. Seul reste ce qui les meut en profondeur : l'appel de Dieu, son « grand amour ». C'est à 
lui qu'il doit cette nouvelle présence à l'Atlas et à sa double permission par les instances qui médiatisent pour lui 
cette volonté de Dieu. Cette présence a donc été passée au crible du discernement et ne relève pas d'un projet 
personnel. Après avoir clarifié ce point, Christophe tente de justifier ce changement de stabilité qu'il sollicite 
maintenant. Il relève qu'une stabilité est liée à une « habitation ». Un peu plus d'une année est passée depuis son 
arrivée à l'Atlas, et ces mois lui ont permis un discernement intérieur. La stabilité devient non plus référence ou 
fidélité à un geste – voeu – posé dans le passé, mais – sans le quitter pour autant – elle l'accomplit et devient le 
signe concret d'un acte de foi. Elle se fait en référence à un avenir auquel il croit et qu'il veut manifester en 
changeant sa stabilité au " profit " de l'Atlas. Elle s'enrichit d'une donnée nouvelle : le contexte musulman dans 
lequel elle choisit explicitement de s'enraciner et qui lui donne sa nouvelle spécificité. C'est une réorientation, un 
affinement dans la direction. C'est une incarnation précise, une parole adressée à la terre qui la reçoit. La 
réponse de Dom Jean-Marc, autorisant son changement de stabilité, intervient juste avant Noël 972,  et ce 
changement deviendra effectif en la fête des saints fondateurs de Cîteaux, le 26 janvier 1989. De fait, la 
question de la stabilité va disparaître de son champ immédiat de réflexion, et la vie va reprendre son cours : une 
histoire de don qui se reçoit...
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T'écrire me tiendra lieu de « lecture de Carême ». Hier à la même heure je recevais de Guigues I ces mots :  
« les saints, dans le siècle futur, seront partout où ils voudront car ils ne voudront être nulle part ailleurs que  
là où ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui donnera Dieu, mais Dieu qui donnera le lieu. » […] Dieu qui  
donne le lieu. Alors le voeu de stabilité devient moins un choix qu'une acceptation. Je reçois de son Amour  
un lieu où le Don se donne... à Nazareth, à Tamié... à Tibhirine. Ce qui nous arrive ici et là nous fait UN. J'en  
suis sûr. J'en suis heureux 973.
L'agent de cette histoire, c'est le Don, le Saint Esprit :
Nous sommes ensemble, avec Marie dans l'attente du DON capable d'entraîner nos vies plus loin plus vrai là  
où Jésus demeure près du Père 974.
C'est alors un autre thème – très johannique – qui va s'insinuer dans ses écrits. La stabilité va trouver une 
nouvelle expression au coeur de cette histoire. Il s'agit maintenant de «  demeurer 975 » :
Près de Marie demeurons au plus près de l'AMOUR dans la faiblesse, laissant faire le DON 976.
C'est un mouvement qui s'inscrit dans la durée :
" L'endurance " reçue comme mot d'ordre me parle d'une durée qui est le temps de Jésus à vivre ici : stabilité  
en son Lieu 977.
Le lieu source de cette histoire est au fond toujours le même :
 … demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître le Don de Dieu 978.
Cela le conduit tout naturellement au lieu même où il se livre : au pied de la croix 979… qui sera aussi pour 
Christophe un lieu de stabilité 980. Mais celle-ci s'origine dans une attitude reçue de l'évangile du jour de l'ami de 
l'époux 981… La stabilité à l'école de Jean-Baptiste revêt un double aspect : le non-mouvement et l'écoute. Dans 
cette double attitude, Christophe se trouve en proximité avec Marie et l'Avent qui se profile :
Stabilité du oui donné Liberté du Don Père me voici. Déposé ici par un mouvement de ton Coeur, je ne  
crains pas, je demeure en confiance jusqu'à ce que tu viennes. Qui nous séparera. Stabilité charismatique (!)  
Notre stabilité est une stabilité d'Avent. Juste un temps et la moitié d'un temps, un long moment d'attention  
nous est demandé. Un peu de patience : Écoute, mon fils. Le temps de naître d'en haut 982.
La  dynamique  intérieure  que  nous  venons  d'exposer  n'est  pas  un  développement  linéaire  ou 
chronologique.  C'est  une  dynamique  permanente  qui  a  mobilisé  Christophe  dans  une  logique 
d'approfondissement, parfois paisible, parfois douloureuse. L'humilité perçue d'abord comme un simple 
remède à son orgueil devient, en entrant à la Trappe, une véritable école d'écoute de la Parole du Christ 
Jésus  dans  la  proximité  bienfaisante  de  Marie  sa  mère.  Cette  écoute  revêt  le  visage  concret  de 
l'obéissance de la foi requise par l'Écriture et par la Règle de saint Benoît qui désigne l'Abbé comme lieu-
tenant du Christ dans la communauté. L'obéissance est la réponse propre de la foi humble qui reconnaît 
l'autorité du Christ Seigneur. Elle construit la communauté dans son témoignage au Christ. Elle ouvre à 
une dimension tout aussi profonde qui devient enracinement des promesses dans une communauté 
concrète à travers le voeu de stabilité. Celle-ci a connu quelques fluctuations de ce point vue, mais elle 
s'est toujours située ultimement dans cet appel de Dieu auquel Christophe essayait de correspondre 983.
3. Réponse en gestation : lien de la filiation
Après la mise en évidence de l'espace intérieur créé par l'accueil du Don, et de sa dynamique, nous nous 
proposons d'étudier comment se manifeste le don accueilli dans le triple rapport aux autres (a), à Dieu (b) et à 
soi-même (c), ouvrant Christophe à sa réponse filiale.
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a) Reconnaissance 984 : le don resitué et continué
« Occupez-vous de tout votre coeur à dire merci il n'y a que notre ingratitude qui empêche notre avancement 
spirituel 985 ». Cette phrase de saint Bernard que Christophe partagera bien plus tard à ses retraitantes, illustre 
parfaitement le mouvement de coeur qui a présidé au lendemain de l'accueil du « Je t'aime » de Dieu dans sa 
vie.  Lorsque Christophe annonce à ses parents sa décision de devenir religieux, il est animé d'un double 
sentiment :
Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à aimer Dieu, et, à travers lui, les  
pauvres. Je n'ai pas pu vous en parler dimanche car je n'avais pas tellement le moral et je ne voulais pas que  
ce fût une nouvelle triste, ou qu'elle vous apparaisse comme telle. Pourtant, je suis heureux de vous le dire et  
de vous dire merci car vous êtes sans doute pour beaucoup dans cette décision 986.
La joie – liée à la décision elle-même – et la reconnaissance 987 sont au centre de cette annonce. Christophe 
n'aura  de  cesse  de  manifester  cette  reconnaissance  envers  ses  parents  qu'il  associe  étroitement  à  cette 
décision 988 :
Voilà que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par l'Amour auquel vous avez permis par votre éducation,  
votre amour, de grandir en nous. Merci pour tout cela, merci d'avoir été dociles à la main de Dieu, d'avoir  
été les instruments dont il s'est servi pour m'appeler à lui. Car cet appel de Dieu qui me pousse à partir, à  
tout quitter, il ne m'appartient pas, il vient de Dieu, pour partie à travers vous. Ainsi désormais c'est à travers  
lui que nous nous aimons, Il vous a associé à son choix sur moi, Il vous associe à la souffrance de ce  
sacrifice, Il nous fait Sauveurs avec lui, par la Croix 989.
L'éducation reçue d'eux est regardée comme ce qui a permis l'épanouissement de l'Amour. A travers leur foi, ils 
apparaissent comme des témoins de cet amour et de ses exigences. La décision de Christophe les entraîne aussi 
dans son aventure de réponse. Ainsi, ce sont toutes les relations qui en sont touchées, appelées à participer, par 
leur consentement, au souffle du Don :
Mon passage à Coulanges m'a fait très plaisir et m'a montré combien vous restiez unis à moi, à l'oeuvre de  
Dieu sur moi... merci 990.
Leur non-résistance à cette décision, et l'union manifestée sont une forme de reconnaissance de l'appel qui le 
traverse et auquel il tente de répondre généreusement. C'est sur ce capital de confiance que Christophe partira en 
coopération en Algérie :
Merci, cher papa de ta lettre qui me montre, si je ne la savais pas encore, combien nous sommes aimés,  
privilégiés par l'amour si profond que vous nous portez. Merci donc pour tout cet amour qui m'est une  
exigence puisqu'il  est aussi pur don de Dieu et qu'Il m'en demandera compte...  Je dois lui rendre au  
centuple 991…
Là-bas, la correspondance nourrie avec ses parents montre leur active collaboration à son service algérien. 
Livres, colis et matériel de toutes sortes affluent vers Alger et le quartier d'Hussein-Dey où Christophe est 
affecté. Cette générosité n'échappe pas à Christophe qui la resitue dans le contexte général du don de ses parents 
à leurs enfants :
Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me donner à Dieu, je voudrais  
continuer ce don qui s'adresse à Dieu 992.
On peut lire dans ces lignes l'attitude de reconnaissance et d'humilité qui le caractérise en cette période de 
recherche de la volonté de Dieu. En gardant le regard tourné vers le don dont il se reçoit – celui de ses parents – 
il s'ouvre à son propre don, au don qu'il s'apprête à faire de sa vie. Il se situe non pas comme le destinataire 
ultime de cet amour parental – lui-même venant de plus loin –, mais comme en charge de le transmettre à son 
tour. Il s'inscrit dans une continuité, dans une reconnaissance déjà-là – celle de ses parents dans leur vie de foi – 
qui l'oriente vers Dieu, source et destinataire ultime de tout amour 993. Le pas supplémentaire qui va engager 
Christophe à la Trappe sera aussi un moment fort de reconnaissance vis à vis de ses parents dont il sollicite la 
prière :
Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, vous êtes associés à ma décision et je vous remercie de l'avoir  
permise- Je sais aussi qu'il y a les déchirements de la Croix- Alors je prie avec vous- Dieu qui me prend  
semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, plus profondément. Priez pour moi 994.
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Leur relation est à nouveau sollicitée dans le sens d'un abandon plus grand. La séparation qui se dessine prend 
un caractère plus définitif, et Christophe prend appui sur la foi de ses parents pour les engager avec lui dans son 
départ pour la Trappe. Le mystère pascal célébré dans la liturgie vient éclairer quelque peu le mystère de cette 
séparation et son motif profond :
Je suis près de vous aujourd'hui, témoin avec vous que le Christ est ressuscité, comprenant aussi avec vous, à  
sa Lumière, la Croix, uni à vous et vous remerciant de m'avoir donné cette vie que j'essaye de donner à Son  
Créateur 995.
C'est la conscience d'une route commune qui se développe chez Christophe. Les événements de son parcours 
rendent tangibles cet appui de toujours, sous la forme d'une proximité et d'une présence :
Me voici à un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de moi : merci 996.
C'est une grâce qu'il reçoit et attribue à la prière de sa mère, prière vivante et féconde :
Maman, merci de ta présence de prière... tu n'as pas fini d'enfanter le Fils en nous... je vous dois tout 997.
Saint Augustin ne doit-il pas doublement sa vie à sa mère Monique et à sa prière ? Christophe reconnaît cette 
double filiation, biologique et spirituelle :
Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien simple qui m'est donné maintenant et  
aussi que je t'ai sentie toujours bien proche de moi, et inquiète, mais confiante et puis tes épreuves, tes  
douleurs à toi m'ont aidé à comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi et des autres), comme 
une ouverture aux autres, comme une grâce, quelque chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre 
Père. (…) Bien sûr maman, je ne te dis, maladroitement, que ce que par ta vie plus que par des phrases, tu  
nous as appris et continue de nous apprendre 998.
Une autre filiation spirituelle 999 – elle aussi motif de reconnaissance – s'éveille dans le coeur de Christophe, 
dans sa relation avec son père Abbé de Tamié, le père François de Sales :
Et pourtant c'est bête à dire mais je suis amoureux, c'est la seule « explication » à ma présence ici, et « ça » 
n'explique rien car je ne comprends pas, alors je remercie, je vous remercie parce que vous êtes là, que vous  
éveillez cet amour qui veut grandir en moi, que c'est bon de vivre près de vous 1000.
Christophe est aussi conscient de ce qu'il doit à l'ensemble des frères qui ont contribué à sa formation de jeune 
moine, au noviciat de Tamié, à commencer par son père-maître :
Je ne reviens pas sur mon noviciat ici, avec ses joies et ses épreuves. Il me semble y avoir reçu de Victor et de 
mes frères du noviciat ce qui m'a permis de tenir à l'Atlas et continue de tenir ma vie ici, à savoir une  
référence explicite à un charisme cistercien vivant, à une règle vécue par une communauté sous un abbé 1001.
L'affection qui l'entoure – celle de sa famille ou des frères – est un puissant stimulant pour lui :
Merci de votre affection tellement présente à travers les lettres et les silences, chargés les uns et les autres de  
tant d'amour vrai, fidèle... Où serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez, signe de  
l'amour de Dieu. Combien j'ai reçu et reçois aujourd'hui ! … car de me savoir aimé m'empêche de me  
refermer, de me replier sur moi-même comme souvent je suis tenté de le faire... tout particulièrement aux  
jours d'épreuve (qui sont « normal » dans la voie où je m'engage, je suis prévenu) 1002.
L'amour ouvre, élargit le coeur et le regard. A mesure que Christophe chemine dans la découverte de lui-même, 
il peut également élargir son regard sur ceux qui l'entourent, l'approfondir, et percevoir, dans la lumière douce de 
l'amour, ce qui y participe. Se dévoilent alors la beauté et la ressemblance que Christophe décrit avec emphase :
Mois de Marie notre maman, et mois de ta fête; visage de Marie, mère de notre Sauveur et visage de  
Jehanne, soeur si proche- […] Merci à toi, maman bien-aimée, pour ce oui que tu ne cesses de dire- de 
chanter ou de pleurer- et qui te fait en vérité, mère de Jésus en chacun de tes enfants, Jésus au visage si  
divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa pauvreté, en sa détresse, en sa bonté, … visage du Père ; oui, si 
déroutant que cela puisse sembler, chacun de tes enfants révèle un peu de ce Visage puisque chacun est soeur  
ou frère du Fils de Marie... Dieu seul façonne ce visage à la ressemblance de son Fils Bien-Aimé mais je ne  
peux le remercier sans te remercier, et papa, et d'autres, choisis par Lui pour cet enfantement de Jésus en  
chacun de nous. Comme ta vocation est belle et grande- Oui, chacune et chacun nous sommes comme  
Augustin fille et fils de tes larmes, fille et fils de vos joies et de vos peines, de vos souffrances et de vos 
inquiétudes comme de votre espérance et de votre pardon. Et s'il est vrai que plus on aime Dieu, « de qui  
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découle toute famille », plus on devient en Lui, père et mère, c'est aussi vrai que plus on aime Jésus, Fils Bien  
Aimé du Père, plus on devient en Lui, fils, enfant. Merci maman pour ta prière (qui devrait faire rougir un 
moine) … et pour les livres 1003.
Les mots ne semblent pas épuiser ce qu'il perçoit comme un mystère d'union et d'amour à la racine même de 
son être. La prière demeure ce lieu fort de communion où chacun est engagé sur le chemin qui mène au Père :
Nous marchons ensemble dans le Christ : chemin d'obéissance et d'Espérance. Te voilà donc, toujours et  
encore, « maman »… pour donner Corps à Dieu, enfanter le Christ 1004.
L'oeuvre de maternité ne cesse pas. « Donner corps à Dieu » est une oeuvre de chaque jour, oeuvre commune à 
tous les croyants. Parfois, Christophe se fait le témoin de cette oeuvre invisible et cachée :
Oui, ta vie est religieuse, maman, et tu n'as pas besoin d'un habit pour la vivre ainsi ta vie est donnée, unie 
au Christ offert, prêtre et agneau – en Lui nous sommes sauveurs. Avec toi, je dis merci pour tant d'Amour.  
Prie pour moi. Je sens tellement combien la réponse qu'il me faut donner, remettre n'est pas « mon » oeuvre.  
Je suis aidé par tant de prière, d'amitié 1005…
Souvent, il demande la prière de sa mère pour offrir sa vie de moine à l'Amour. Et c'est tout naturellement que, 
en retour, sa reconnaissance affleure au lendemain de ses voeux perpétuels :
Père Jean-Baptiste, le jour de mes voeux simples, avait dit que le Jour de la profession c'était ce dernier jour,  
cette Pâque. Jésus nous précède sur ce chemin du oui total. « Le Oui que nous disons à Dieu est notre  
consentement, mais parce qu'il est à Lui, donné à Lui, déposé auprès de Lui, il Lui appartient davantage qu'à  
nous. Nous ne le prononçons pas de nous-mêmes, pour nous-mêmes »… ainsi j'ai reçu du oui qui vous unit-  
et maintenant je voudrais vous redire merci. Merci à Dieu de qui découle toute famille et puis- oh sans  
prétention, car je reste bien pécheur, vous offrir ce oui comme un lieu de paix où vous pourrez venir vous  
reposer, comme un signe de la bénédiction du Père, comme un geste qui vous appartient – celui même de 
l'Eucharistie. Jetons en son coeur tous nos soucis afin de les porter avec Lui, dans la Confiance 1006.
La relation épistolaire avec son père est plus pudique, mais elle se laisse aller à la reconnaissance notamment 
dans les moments plus difficiles liés à son état de santé :
Laisse moi te dire merci, et aussi que nous, enfants, petits-enfants, avons encore à recevoir de toi, à la mesure  
de ton obéissance au Don de Dieu de qui découle toute paternité, dans l'Esprit 1007.
Christophe continue de se recevoir de ses relations parentales. Et ce qu'il perçoit dans sa propre existence, il le 
voit aussi à l'oeuvre dans la vie des autres, de ses frères et soeurs... Il le leur partage, non sans émerveillement :
Merci de continuer à nous « accompagner » chacune et chacun... cela nous fait marcher et sans doute  
parfois nous déroute mais aussi il nous est bon de vous savoir « à la maison », sans « installation », en 
retraite certes mais non pas inemployé puisque comme parents il vous reste à nous laisser vivre, sachant et  
croyant que la vie elle-même vient vivre nos pauvres et merveilleuses existences... « Pour moi, vivre c'est le  
Christ! » et cette merveille se réalise certes au dedans et dans l'intime mais aussi entre nous et au milieu et là  
il nous reste à nous enfants, à vous laisser vivre de cet amour crucifié qui vous unit vers Dieu Notre Père 
bien-aimé. Merci d'être vous, l'un pour l'autre 1008.
Ce qu'il évoque ici c'est la continuité d'un accompagnement. Celui-ci vit des transformations avec la vie qui 
grandit et requiert de la part des parents une double confiance. D'abord dans la vie propre à chacun des enfants, 
dans son dynamisme, puis, à un autre niveau, en celui qui habite ces existences et les conduit. Et là, c'est une 
liberté qui est en jeu, de part et d'autre. Le « laisser-être » requis des parents vis-à-vis des enfants trouve son 
écho dans le « laisser-être » requis des enfants – devenus adultes – vis-à-vis des parents, grandissant les uns et 
les autres sur une même voie : vers Dieu le Père. Ce  « laisser-être » n'est pas si naturel. Il implique des 
séparations, des éloignements qui ne sont pas si simples, même pour celui qui part :
On ne s'habitue pas vraiment aux séparations et le coeur en est remué et ouvert. Pourtant il me semble qu'il y  
a « de part et d'autre » comme un consentement profond – celui de la foi suscitée par la grâce- à la Volonté  
qui au-delà nous UNIT : à travers cela même qui est pour vous et moi suivre Jésus, porter sa croix afin que  
l'amour puisse vivre en nous et déployer sa force dans notre faiblesse. Oui : merci d'être venu. Je continue de 
m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce sacrement de l'Ordre auquel je veux essayer de me  
préparer dans l'abandon à sa volonté aimante seule capable de me convertir : il s'agit de devenir serviteur  
de l'AMOUR crucifié ♥† 1009.
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Christophe puise beaucoup dans cette foi qui l'unit à ses parents, comme à la veille d'être envoyé au Monastère 
des Dombes :
Pouvez-vous m'aider, et entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de Dieu : qui est Amour donc pas de 
crainte 1010…
L'aspect asymétrique que pouvait revêtir la relation parents-enfant s'efface au profit d'un niveau de relation vécu 
dans la foi, et acquis par le baptême :
C'est aujourd'hui, fête et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre baptême nous voilà contemporains de  
ce jour de grâce. Nous sommes du même âge, c'est vrai. Nous sommes du même corps. Nous sommes du  
même peuple : peuple des enfants de Dieu (Alleluia) Merci pour toute cette communion qui éclaircit le  
paysage entre nous... jusqu'au jour de la claire vision où nous découvrirons émerveillés le visage de chacun,  
unique, dans la Lumière de Dieu qui est Père Fils et Saint Esprit 1011.
Chacun, pour sa part,  contribue à ce chemin de don par les consentements successifs qu'il  requiert.  La 
" communauté " créée par ces consentements est ainsi bien plus large que la communauté visible formée de 
ceux qui y sont appelés. C'est ce que Christophe a pu exprimer à ses frères de l'Atlas au cours d'une présentation 
en vue de l'acceptation de son changement de stabilité :
Célestin me partage sa lettre où je reconnais son grand coeur. Oui, ayant à parler au chapitre avant le vote  
sur mon changement de stabilité j'ai évoqué la stabilité de vos sentiments à l'égard de l'Atlas, votre fidélité à 
la communauté... merci : c'est une aventure commune que nous vivons ensemble 1012.
C'est au fond le point de départ de toute histoire humaine qui situe l'existence dans une communauté restreinte 
– la famille –, dont les liens regardent une communauté plus large :
Merci de tout ce que je continue de recevoir de votre foi, unie à celle de Marie. Pâque nous fait signe.  
(…) C'est bon de me sentir ainsi situé dans une famille... signe de cette grande famille des bien aimés du  
Père, traversée par tant de discordes et de violences. Il faut nous aimer : je vous embrasse bien fort vers  
chacune et chacun 1013.
L'amitié participe elle aussi de ce mouvement de reconnaissance quand elle est reconnue chez l'autre :
J'aime le Bien Aimé de mon ami reconnaissant. J'aime la Reconnaissance, ce Mouvement de Dieu vers Dieu  
dans l'Unité de son JE SUIS. Il me reste pour te rejoindre à naître d'en haut de son coeur de Fils infiniment  
reconnaissant afin que l'amour du Père me donne plus en amitié à toi à tous 1014.
Elle révèle l'origine de la reconnaissance dans la relation entre le Père et le Fils, relation divine à l'origine aussi 
de toute amitié. Toute relation porte en elle un appel, qui traverse l'épaisseur de ses vicissitudes, et de ses 
obscurités. Cet appel trouve ultimement sa résolution dans l'effacement du signe qui laisse place à l'essentiel 
auquel il renvoyait. Ainsi, la mort de son père l'entraînera dans une réelle nouveauté, le hissant à un autre niveau 
de relation :
Quelque chose a changé entre toi et moi. Comment le dire ? Je t'ai regardé comme jamais depuis... 45 ans je  
ne l'avais fait. Je t'ai contemplé. Je n'ai désormais besoin de nulle image du passé- me fixant dans un rapport  
qui est – infiniment – dépassé. Mes yeux ont vu JESUS là sur ce lit de souffrance : c'était Lui et je t'aimais 
alors autrement : acceptant de n'être rien devant toi uni à toi dans la pauvreté radicale de l'homme créé  
racheté bien-aimé. Oui tu as été pris dans la Relation : nous voici détachés en ces liens charnels qui pour 
une part nous retenaient d'aimer. Nous voici attirés vers une liberté de relation que jamais encore nous  
n'avions expérimentés un mot convient : communion 1015.
Cette expérience l'attirera à cette liberté – christique – où le tout de la vie devient communion, comme il y 
aspirait déjà en écrivant ces lignes à son père quelques années auparavant :
La richesse n'est un danger que si elle nous empêche d'être pauvre, d'accueillir la pauvreté qui survient et de  
reconnaître le pauvre qui en appelle à ce bonheur sur lequel il a des droits. Oh, je ne sais pourquoi j'en viens  
à te parler de ça, peut-être parce que être fils suppose le rejet d'une filiation qui serait seulement transmission  
d'un avoir, d'une situation sociale... ça c'est l'héritage qui suppose la mort (anticipée juridiquement le cas 
échéant, et dans d'autres cas… relevant aussi de la justice...) or la filiation c'est une relation entre des vivants  
et c'est la reconnaissance, émerveillée (…après...) d'un être en commun « tout ce qui est à moi est à toi dit le 
père dans la parabole, au fils aîné… nous voici responsables, toi et moi, d'un trésor unique, de la vie même  
en sa liberté 1016.
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Cette reconnaissance d'un être en commun que Christophe évoque, c'est justement la connaissance à laquelle 
l'être est conduit dans le mouvement de la reconnaissance. Avec son auteur, c'est le don dans toute son extension 
qui s'y dévoile, et qui révèle le destinataire à lui-même. 
b) Connaissance : la Vérité crucifiée
Le mouvement de reconnaissance qui l'a porté à s'identifier comme un être donné à lui-même par l'amour 
– principalement – de ses parents, est le même, qui – prolongé –, aboutit à un regard de reconnaissance envers 
Dieu à l'origine de toute vie :
Le remercier du miracle perpétuel de la vie... dynamisme du merci, expression de tout mon être qui se veut  
merci de Dieu 1017…
Cette reconnaissance 1018 est en même temps un acte de connaissance de soi et de sa pauvreté...
Le merci donne joie et paix. Les pauvres savent dire merci 1019.
La source de la joie est à chercher dans la source de la vie qui s'offre au monde dans l'événement d'une 
naissance :
Le monde cherche la Joie, on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa souffrance trop lourde, trop inconnue,  
fatale, imbécile étouffe toute idée de joie. Jésus apporte la joie, il donne un sens à la souffrance qui est la  
prison  de  l'Amour,  et  cette  Joie  n'est  pas  un  scandale :  la  Joie  de  Noël  est  petite,  simple,  dans  sa  
manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu qui se donne, qui aime en vérité 1020…
Découvrir en Jésus « Dieu qui se donne, qui aime en vérité », c'est découvrir le modèle de tout amour :
Je prie pour vous, visages aimés, que je ne veux pas effacer et j'apprends maintenant à vous aimer en vérité  
avec celui qui nous a tant aimés qu'il a donné sa vie pour nous 1021.
C'est tout en même temps, dans la relation de connaissance, se découvrir dans la lumière de cette vérité :
Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves bien imprévues. J'apprends à me  
connaître et ce n'est pas un moindre mérite de cette vie monastique que de nous révéler la vérité de notre être  
assez vite à travers les exigences de la vie fraternelle 1022.
La vie monastique offre l'espace propre à faire émerger l'être en ses limites. Elle révèle ce qui ne participe pas 
au propos de vie et de vérité poursuivis :
« Tout homme qui appartient à la vérité entend ma voix ». La volonté propre (mes projets, mes idées, mon 
honneur, mon moi) s'oppose au règne du Christ en mon âme 1023.
Si la volonté propre est repérée dans la vie spirituelle comme ce qui fait obstacle à l'emprise totale du Christ sur 
une vie, c'est qu'elle introduit une césure. N'étant plus adhésion à la vérité qu'est l'amour de Dieu, la volonté 
propre n'est plus guidée par elle et ne la reconnaît plus quand elle se présente :
Comment concilier les exigences de la vérité et celles de l'amour...? dans la prière en Jésus qui réconcilie  
toute chose en Lui 1024.
C'est alors dans la prière, en effet, qui est le lieu de la relation, le lieu de la connaissance, que se trouve la 
résolution de cette césure :
Combien c'est dur de reconnaître ta main. La prière n'est plus que la protestation d'un animal blessé à mort,  
traqué, brisé, humilié... qui se débat encore. Et toi Dieu, bon, tu n'as pas de mépris, ni non plus de pitié  
condescendante, Tu es là, fidèle, proche (mais si lointain tant que je résiste et me ferme) en Ton Fils Crucifié.  
Jésus  est  la  seule  vérité  et  réalité  de  tous  ces  événements  et  il  est  inutile  de  chercher  une  autre  
compréhension. Seule elle peut tenir et à elle seule je peux me tenir, m'appuyer 1025.
La prière opère une simplification des événements en en révélant le fond sur lequel ils retrouvent une unité, une 
direction :
Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effaçant pour qu'elle advienne et non pas faire ma  
« vérité » en pliant la Parole à ma volonté. Qu'il me soit fait selon ta parole 1026.
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La prière est écoute de la Parole et obéissance, elle est advenue de la volonté d'un Autre par une adhésion 
profonde de la volonté propre. Elle trace un programme de vie en conversion, elle est une invitation à accueillir 
la nouveauté transformante qu'elle porte en elle :
Il y a encore du chemin à faire- à suivre- à vivre- à devenir... chemin faisant, c'est bon de se causer un peu,  
pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour du Verbe crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque  
jour déjà, à la fraction du pain : « Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir tant de simplicité,  
tant de vérité. Il faut renaître : enfant de Dieu 1027.
Accueillir avec simplicité l'amour de Dieu passe par l'amour de soi :
… une certaine fatigue, désir d'être tranquille – me reposer. J'en ai assez parfois de ces remises en cause qui  
me travaillent si creux qui me ramènent à moi sans que je sache toujours si je pourrais en sortir tant la  
conscience humaine est un abîme...  à moins de m'aimer je ne peux sortir de moi.  Si j'aime l'autre sans 
m'aimer je me fuis tout en restant en moi-même que l'autre sert à cacher. Si j'aime Dieu sans m'aimer... Dieu  
m'aime quand même 1028.
L'amour de soi est une exigence posée non par Dieu  – dont l'amour ne pose aucune condition –, mais par 
l'amour de l'autre. L'amour de soi est la condition d'un amour d'autrui juste et non relevant d'une fuite de soi. 
L'amour de soi est donc regardé par Christophe comme la condition de tout amour, de tout don 1029. Ainsi, il 
ouvre aux exodes intérieurs suscités par la vie monastique :
Ainsi la vie d'un moine connaît aussi ses déplacements : occasions pour grandir dans la vérité (dans la  
pauvreté... acceptée) 1030.
Il mène, par les sentiers de l'humilité, à une vie dont l'unique référence ne peut être que l'Amour exposé et 
vulnérable :
Vivre à 8 ou 9 dans un cloître conduit à la vérité, la vérité crucifiée où l'Amour ne sait plus, tout remis et  
abandonné infiniment confiant 1031.
L'agent de cette vie-là, c'est l'Esprit qui conduit à la vérité tout entière :
Continuer l'oeuvre de désarmement la vérité toute entière à laquelle l'Esprit me conduit c'est toi Jésus : 
Amour crucifié 1032.
L'Esprit Saint conduit en ce lieu même où le Don se produit : à l'issue du procès de la Vérité, sur la croix, en 
Jésus, où l'Amour est cloué. L'heure de la foi est ouverte à l'ombre de cette croix :
L'analyse par la croix a ceci d'unique qu'elle n'est pas un outil, une grille de lecture. Cette analyse nous vise,  
nous inclut, nous juge et nous sauve. Voici l'homme. Il est mis à mort. L'analyse par la croix commence du  
crime. La foi est donnée ici. Coupable. Je suis gracié, je suis justifié. Je suis regardé. Son regard me livre à 
l'analyse du Verbe. Il dit Père pardonne-leur ils ne savent pas ce qu'il font. Et moi, j'entends une autre  
analyse qui semble bien prétendre savoir qu'ils savent et même s'ils tuent et s'entre-tuent ce serait la faute de  
l'Islam leur pauvre religion. L'analyse par la croix remet la religion à sa place : elle ne sait pas ce qu'elle  
fait.  Pour le meilleur (aime, prier) et  pour le  pire (tuer).  […] Ainsi  Bernard,  il  serait  temps d'entrer 
absolument en cette analyse crucifiante : comme corps ecclésial traversé par le Verbe crucifié. Autrement  
comment délivrer sa vérité crucifiée 1033 ?
« L'analyse par la croix » est un déplacement de perspective. La vérité n'est plus celle que l'on discerne ou que 
l'on croit discerner – dans laquelle on confine par exemple la volonté propre. La seule vérité qui vaille est celle 
déclarée sur la croix, celle qui disqualifie toute tentative de l'emprisonner. L'amour est libre de tout acte qui 
voudrait l'atteindre. Sa vérité n'est ainsi pas altérable, ni travestie. L'amour non plus. Amour et vérité sont une 
seule et même réalité réunies définitivement par l'événement de la croix, en Jésus, Amour et Vérité, crucifié...
Vérité crucifiée d'un je t'aime refusé 1034…
Le disciple est convoqué à ce lieu où se livre, au prix d'un regard, d'une écoute qui entend, la voix du pardon et 
de l'amour sans limites. La vérité accueillie n'est plus alors simple connaissance, mais fait entrer dans le 
renoncement de l'amour. Le contexte de cette réflexion n'est pas abstrait.  Christophe réfléchit depuis un 
quotidien habité par le meurtre et semble conduit à ce lieu théologique et spirituel ultime où l'amour ne peut 
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plus être saisi mais reçu dans le don gratuit d'une vie – celle de Jésus – qui scelle la vérité qu'elle a toujours 
manifestée :
Tiens-moi ici dans ta vérité (crucifiée). Tiens-nous dans ton je t’aime : disciples 1035.
Le « Je t'aime » de Dieu offert à l'humanité sur la croix se recueille dans une vie – celle du disciple – qui doit 
s'y ajuster :
La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant toi dans ce je t’aime dont l’existence m’apprend combien  
c’est difficile à vivre en vérité. La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don 1036.
Cet ajustement passe par des formes concrètes commandées par un engagement signé un jour sur l'autel 1037, et 
connaissant des " avenants " au gré de l'appel discerné :
L’exigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée 1038.
Il passe également par un engagement au delà des formes, de tout l'être, corps et âme, à l'instar de Jésus :
Jésus lui-même n’a pas refusé le dialogue ni avec Judas ni avec Pilate ni avec les soldats. Pourtant, chez lui,  
aucune  ambiguïté  ni  complicité :  témoin de  la  vérité  crucifiée,  il  oppose  au  meurtre  – au  mensonge 
homicide – toute la force d’un engagement de vie : son corps parlant, livré, pour affirmer jusqu’au bout  
l’unique puissance dont il est le défenseur en ce procès de l’homme : le Don-Amour 1039.
L'être sans compromission de Jésus constitue pour Christophe un appel fort à s'y réfugier, à s'y conformer :
Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée) 1040.
De ce lieu de la croix, paradigme de toute violence, il se trouve, par la liturgie, projeté en ce lieu précédent 
– épiphanique –, qu'est le Mont Thabor 1041. C'est le lieu où tout change d'aspect. Il désigne le lieu intérieur où 
se reçoit une lumière nouvelle sur toutes choses : la prière, lieu où se noue le dialogue intime avec le Père. Se 
tenir en ce lieu, c'est se tenir dans la clarté de la « vérité (splendide) », lumière de gloire qui est lumière 
d'intimité et de partage de vie divine. La vérité crucifiée est cette même vérité, mais en son aspect d'humanité, 
telle qu'elle se révèle à ceux qui s'ouvrent à elle, telle qu'elle se donne à voir sur la croix : sous l'aspect d'un 
homme crucifié entre deux bandits. La vérité crucifiée est l'amour mal-aimé, haï à cause des manquements qu'il 
révèle, de l'ordre qu'il dérange et remet en question. Mais elle devient cette lumière douce qui crée et enveloppe 
la communauté de ceux s'y exposent, qui ne se dérobent pas. Elle est alors un don gratuit de relation et d'intimité 
capable d'embrasser la suite du chemin. Elle est cette matrice qui donne accès à la singularité de la réponse.
c) Naissance : la mort à soi
Je dois mourir à moi pour vivre à Dieu, voilà mon idéal 1042.
Cette intuition que Christophe exposait dans les premières lignes de son journal d'adolescent en révolte va se 
faire un chemin dans son coeur. Cet idéal, ainsi formulé, pourrait apparaître comme un antagonisme interne, 
exigeant un sacrifice. La mort de soi pour que Dieu vive n'est peut-être pas si simple à intégrer concrètement 
dans une vie. Elle est plutôt un chemin reliant deux états de vie, l'un et l'autre reçus de l'événement pascal. Le 
premier apparaît comme l'état initial dans lequel tout croyant est introduit par le baptême. Le second se présente 
plutôt comme un état final vers lequel tout croyant s'achemine :
Que te raconter sur ici ? Il y a donc eu l'heureux événement de Noël. (…) Encore faut-il aller au monde, de  
l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné. Nous voilà repartis de ce lieu de vérité originel. Je suis né de ton 
amour.  Par un  autre  chemin :  celui  de  Pâques.  Envoyé sur  ce  chemin  de  l'homme difficile  et  beau.  
L'itinéraire peu à peu se trouve réduit à sa plus simple expression : crois. Je vais au Père. Je viens de  
nouveau vers vous. On reste ensemble dans ce mystère filial qui nous traverse de part en part et la prière  
reste le lien privilégié de cette amitié vivante où je t'embrasse vers Marie, vers Jésus, vers Joseph, vers  
tous 1043.
Ainsi, de l'Incarnation, point d'entrée, à la Croix, point culminant, le « Je t'aime » de Dieu s'offre à la vue du 
monde, et balise le chemin qui va vers le Père de qui vient toute vie et tout bonheur. La clé de la mise en route 
réside dans la foi qui rassemble les enfants nés de cet amour. C'est le mystère de la filiation qui fonde le mystère 
de participation à la Rédemption du Christ :
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Je te rends grâce mon Dieu car tu m'aimes à chaque instant de ma vie, tu me sauves à chaque instant par la  
mort de Ton Fils. Merci, tu me donnes Ta joie, tu me montres ma croix que tu associes à Ta Croix 1044.
Ce mystère  de  vie,  venant  à  travers  une  mort,  vient  directement  s'opposer  à  un autre  genre  de  mort 
– spirituelle – qui est à l'oeuvre dans la vie du croyant, et qui bénéficie parfois même de sa complicité :
Pardon pour mes péchés que j'aime tant. Dis seulement une parole et je serai guéri ! Cette parole c'est Ton 
Fils. Que Ton Esprit ouvre mes oreilles à Sa Voix : Il parle... par sa vie, par sa mort 1045.
Le remède vient de celui qui est venu guérir les malades et sauver ceux qui étaient perdus ( Lc 19,10 ; Mt 9,12). 
Aussi par la vie et la mort de Jésus, un appel à l'imitation retentit :
« Si quelqu'un veut suivre mon chemin, qu'il se renonce, qu'il forme ma croix et qu'il me suive  » Saint Jean 
de la Croix (rechercher Dieu en lui-même et non se rechercher soi-même en Dieu). (se) renoncer jusqu'à  
l'abjection, l'annihilation, la mort (nuit des sens – nuit de l'esprit) = le fondement (se renoncer intérieur et  
extérieur, se dévouer à la souffrance par amour pour le Christ et à la mort complète de soi-même : le Christ  
est la voie, la porte, regardons-le (l'union à Dieu consiste dans la mort de la Croix) 1046.
C'est tout le champ de la vie spirituelle et de son combat. Saint Jean de la Croix est le guide du moment de 
Christophe qui est au début de son questionnement vocationnel. Il met en relief le chemin de renoncement que 
constitue la suite du Christ. Ce qui est visé premièrement, c'est la mort à soi-même. Mais ultimement, c'est 
l'union à Dieu qui est recherchée. Celle-ci se donne, selon le maître spirituel espagnol, sur la croix, avec 
l'événement de la mort. Cette mort se vit symboliquement – et non moins réellement –, au plan spirituel, dans 
l'espace de la prière :
La prière est « passage », participation au mystère pascal de ma faiblesse à la force de Dieu, de ma misère à 
sa grandeur,  de la mort à la vie,  et elle débouche sur une action de grâce comme celle  de Jésus à  
l'agonie 1047.
La prière place comme des pauvres devant Dieu qui n’ont d’autres moyens d’agir et d’obtenir ses grâces. Elle 
est le lieu d'ouverture, tout comme la vie fraternelle, vrai remède au repli sur soi auquel Christophe est parfois 
tenté de céder. La relation avec les autres montre ce qui en soi résiste à la vérité et au Don, ce qui est bien 
vivant, mais faussement :
C'est un métier très formateur où mon mauvais caractère est bien débusqué (lui qui se cache sous des  
apparences bien trompeuses) et il faut qu'il soit mis à mort (sachant bien pourtant que je le garderai jusqu'à  
la fin de mes jours !) 1048.
La mort que Christophe envisage est mort à soi en tant que totalité gouvernante et non orientée vers la vie qui 
ne passe pas. Il y a ainsi une mort " désirable " de tout ce qui, en soi, fait obstacle à l'oeuvre de vie voulue par 
Dieu pour tous. Elle fait  l'objet du combat spirituel.  Il y a ensuite la mort corporelle qui est à intégrer 
positivement dans le cheminement spirituel comme le terme fixé par la finitude humaine et ouvrant les portes à 
la vie éternelle :
Toute vocation doit s'affronter à la Mort – parce qu'elle se vit dans le Christ. La Mort est ce qui refuse l'appel  
de la vie, l'appel à vivre : la Résurrection. Ainsi dans les Évangiles où Jésus rencontre l'opposition qui veut  
sa mort et marche librement vers cette mort « ma vie nul ne la prend mais c'est moi qui la donne »… il  
marche, ce qui n'empêche qu'un jour (au moins un jour mais peut-être d'autres jours) il fut triste à en mourir.  
Ce qui n'empêche son cri d'angoisse sur la croix : Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? à la 
mort à laquelle tout son être s'oppose, qu'il refuse absolument tant son Désir de vivre est total : Je suis la 
VIE 1049.
La  vocation  en  tant  que  marche  libre  vers  la  mort,  n'est  justement  pas  acceptation  de  celle-ci,  mais 
rassemblement du désir de vie qui l'habite et qui fait écho au désir de celui qui est la Vie s'étendant à tous. Celle-
ci arrive par l'événement du baptême 1050 qui l'inaugure et préfigure l'acte d'une naissance inscrite dans l'oeuvre 
divine de salut :
Il s'agit bien de naître, de laisser naître en moi le Christ. Le baptême me plonge dans sa mort et sa 
Résurrection, m'attire à cet Enfantement, me donne de participer à cet Acte de Naissance à cet Événement de  
Salut, à ce Don de Dieu par l'Esprit Saint qui me rappelle Jésus-Christ et par ce Souvenir éclaire, révèle de  
l'intérieur tous les événements de ma vie dont l'histoire n'est plus objective et abstraite mais subjective,  
intérieure, singulière et universelle en sa référence au Christ Fils de l'Homme, Dieu avec nous. Il s'agit  
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proprement de faire acte de foi au Christ en accueillant son Oeuvre de Salut. Quiconque est né de Dieu a  
vaincu le monde. Et la victoire par laquelle est vaincu le monde, c'est notre foi (1 Jn 5, 4-5) 1051.
Cette naissance d'en haut, par la foi, est l'oeuvre de tout une vie. Elle passe par l'oblation de sa volonté propre 
ouvrant à la liberté et à l'amour :
Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d'en haut, à donner corps au Verbe, à lui donner existence  
aujourd'hui et pour toujours. Et il y a les douleurs de l'enfantement, qui ne cessent pas tant que l'enfant n'est  
totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... … il nous faut naître à la vie du  
Christ en nous, venir à son Jour, et pour cela passer par son Heure – l'heure de sa prière la plus grande : 
« Père non pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX » Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de  
son amour jusqu'au bout 1052.
A l'événement de cette naissance d'en haut, succède une autre naissance : la naissance à l'autre qui devient frère. 
Celle-ci intervient sur fond de conformation – pascale – au Christ :
Reconnaître l'autre comme frère du Christ (pour qui il est mort et ressuscité) et par mon être faire advenir au  
jour son être " christique ". Cela suppose d'être soi-même conforme au Christ souffrant, donnant sa vie – et 
d'être reconnu comme Lui – Lui reconnu vivant en moi 1053.
Elle est le fruit d'une lutte intérieure active, qui est le seul champ d'action véritable du croyant s'offrant à 
l'amour :
Autrement que par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, décisif, salvifique. J’en reste à moi-même 1054.
La mort à soi  – spirituelle – et la naissance à la vie nouvelle inaugurée par le baptême demeure un labeur 
quotidien. Son horizon est celui de la victoire acquise en Jésus sur les forces du mal, et sur le mal ultime qu'est 
la mort corporelle. Elle est la condition permanente d'un événement de vie qui est naissance et croissance du 
Christ en soi, et par là condition de toute fécondité.
Naître est une histoire
Naître prend du temps
L'expérience de la naissance
quand ma vie n'est pas le produit de ma conscience, le résultat de mes projets, l'aboutissement de mes rêves  
ou ambitions mais quelque chose de DONNE par GRACE - et qui vient de toi, Père comme la vraie VIE,  
cette vie qui était au commencement tournée vers toi. Expérience de pauvreté ce  que  je  suis  relève  
d'un AUTRE 1055.
Le triple rapport – reconnaissance, connaissance, naissance – que nous venons d'analyser nous introduit 
dans une dynamique de retournement. Là encore, ce n'est pas un processus linéaire, mais une imbrication 
de mouvements intérieurs – comme une gestation – portant à cet événement de naissance que nous avons 
décrit. Le Don – ce « Je t'aime » de Dieu – porte Christophe vers son auteur. C'est le mouvement de 
reconnaissance qui est ainsi premier. Il resitue cet événement du Don-Amour dans une autre histoire de 
don, celle de ses parents, donnant la vie, ainsi qu'une éducation chrétienne. Ce mouvement le porte 
ensuite tout naturellement à l'auteur de tout don, et à prendre conscience à la lumière de la relation 
inaugurée par le Don, de ce qui, en lui, blesse cet amour. S'impose alors la nécessité de cette mort à soi 
pour laisser place à la véritable réponse filiale, au "oui" de Jésus advenant en sa vie.
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L'accueil du « Je t'aime de Dieu », resté jusque-là sans réponse par Christophe, inaugurait le temps de 
son intégration effective dans sa vie. Or, pour accueillir l'autre, il faut lui ménager un espace. Chez 
Christophe, celui-ci est figuré par le processus d'écriture qui s'intensifie et s'unifie autour de cette 
présence accueillie, à l'instar de Marie accueillant en sa chair le Verbe. Le temps et l'espace, investis par 
ce « Je t'aime », s'animent d'une dynamique nouvelle appelant Christophe à l'humilité, à l'obéissance et à 
la stabilité,  renouvelant par là son rapport à Dieu,  aux autres et à lui-même. La profondeur des 
transformations accomplies manifeste l'oeuvre de filiation qui s'épanouira dans la fécondité reçue du 
Fils.
C. LA FÉCONDITÉ DU DON
Être par lui, là est la vérité de mon être; être pour lui, là est la fécondité, la liberté 1056.
Christophe exprime bien ce double mouvement inauguré par l'événement du Don qui est rencontre avec le « Je 
t'aime » de Dieu. Il y a tout d'abord son accueil qui est reconnaissance radicale de la vie reçue de lui. Cet 
accueil, nous l'avons vu, est un processus de vérité qui engage tout l'être et le transforme, l'ouvrant alors, à une 
maturation : une fécondité. L'étude de cette dernière, chez Christophe, va nous porter à nous concentrer sur la 
deuxième période algérienne (1987-1996) et plus particulièrement les trois dernières années qui offrent, à 
travers notamment son dernier journal, la marque d'un amour cherchant à donner son fruit. De manière à entrer 
dans l'amplitude du cheminement de Christophe, nous nous proposons de reprendre le schème d'analyse qui 
nous avait permis de situer l'événement du Don (II, A). Ainsi nous situerons le Don en sa fécondité 1057 dans le 
lieu où il s'est exprimé (1), par son contenu (2) et en son expression (3).
1. Son lieu : communauté trappiste plantée en terre d'Algérie
Le lieu du Don en sa fécondité est d'abord à situer au plus intime de Christophe, en son « je » sollicité par le 
Don  (a). Il est ensuite indissociable de la communauté qui l'a porté à sa maturité et qui participe de sa 
dynamique  (b). La communauté de l'Atlas est enfin elle-même engagée dans un dialogue avec la société 
algérienne dans laquelle elle vit et travaille. Cette société est une société en crise et aux prises avec un islam 
dont une certaine compréhension conduira une frange extrémiste non parvenue à imposer son projet politique à 
prendre les armes et semer la terreur parmi la population (c).
a) « Comment dire " je " … ? 1058 » : conversion de la violence
Il n'y a aucune continuité, seulement des actes successifs liés par une causalité mécanique. Tout est fruit de  
nous-mêmes mais nous ne sommes aucun de ces fruits qui nous définissent. Alors ? Se faire, se fabriquer un  
joli petit fruit et puis tenter de vivre avec lui, derrière lui... se tuer, c'est à dire se figer dans l'état pur de fruit :  
par la mort je me fais fruit de moi-même. Faut-il pour donner une « continuité » à sa vie lui fixer un but, un 
sens... ce ne sera encore qu'une continuité causale ce sera une vie mise en équation (a+b+c+… F) à l'aide  
d'une volonté à qui l'on fixera un domaine bien déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela je dois,  
etc. et pour certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu là je n'en veux pas. La cause, serait-ce l'Amour 1059 ?
Le jeune étudiant qui s'interroge ainsi est en recherche de ce qui va donner un sens à sa vie. Ce qu'il constate, 
c'est qu'il est conduit à formuler un ensemble de choix qui vont pour ainsi dire enfermer sa vie dans une 
succession de conséquences. Et quand il regarde autour de lui, les autres, et Dieu dans leur vie, Christophe se 
prend à aspirer à une autre cause... plus haute. Ce n'est pas Dieu qu'il évacue pour autant, mais une certaine idée 
de Dieu – mécanique – sans passion. Il recherche une vie plus " romantique ", une vie qui soit mue par autre 
chose qu'elle-même : une sortie de soi...
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Je peux faire le tour de moi-même et cela peut m'occuper toute la vie et plus, ma route sera un colimaçon 
sans fin, une fois au milieu, je serai perdu parmi moi-même, égaré, aveugle 1060.
Christophe veut fuir le repli narcissique et le piège qu'il constitue à terme. Sa crise de vocation, traversée deux 
années auparavant avant de se décider à s'engager dans la voie des études, lui a bien permis de cerner cette 
impasse. Cependant, à la fin de ses études, ce que Christophe constate, c'est que sa vocation religieuse lui arrive 
moins par un choix personnel que par un consentement progressif à la volonté de Dieu sur lui :
Ma vocation : Dieu m'a pris progressivement dans ses filets, de telle sorte que je n'ai même plus à décider,  
sachant mon tempérament faible et indécis, Il a pris la décision, et peu à peu, cette décision s'est imposée à  
moi, je n'ai fait que la reconnaître, la ratifier 1061…
La décision de l'engagement religieux est en quelque sorte comme mise à distance comme pour mieux 
l'épouser. Se sachant trop faible pour poursuivre un tel projet, Christophe se retranche derrière la puissance 
d'une élection. Mais il est bousculé dès sa première démarche par le religieux qui l'accueille :
Je viens de voir le frère Dominique… Je suis déçu d'abord, nous avons peu parlé et ses paroles sont dures...  
mais il a raison, je dois fortifier, approfondir Sa décision 1062.
Cela le pousse à trouver des ressources pour entreprendre le long chemin de l'assomption de cette décision :
Gardez-moi Notre-Dame. Protégez Sa décision en moi, affermissez ma décision 1063.
Prier la Vierge à qui j'ai confié à Fontgombault la décision de Dieu sur moi : qu'elle la protège et la présente 
à Dieu dans ses mains pures 1064.
Le recours à Marie manifeste l'état de fragilité dans lequel il se trouve face à cette élection qui le dépasse et qui 
l'entraîne certainement plus loin qu'il ne saurait l'imaginer.
Ma décision de te suivre, d'être ton disciple Seigneur, elle vient de Toi et c'est Ta grâce qui l'a permise, loin de  
m'y accrocher, de m'y attacher, Seigneur, Je te la remets Seigneur, en sacrifice et je t'écoute afin que tu 
pourvoies à ma vie 1065.
La « décision de Dieu » appelle une réponse de la part de Christophe qui engage d'une manière inouïe toute son 
existence :
Ivresse d'une décision qui m'engage pour l'éternité bien que conscient de ma petitesse je me sens le droit, la  
force de répondre oui 1066.
La décision devient donc sienne peu à peu au cours de ces mois passés à Alger. Avant de quitter la terre 
d'Algérie pour rejoindre le lieu de sa formation monastique, Christophe se rend une dernière fois à Tibhirine. 
Voici ce qu'il écrit :
La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne suffira pas à l'accueillir, à la  
comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut 1067.
Tout en se l'appropriant par sa réponse, Christophe continue de regarder l'appel comme quelque chose de Dieu, 
lui appartenant et par là, le chemin apparaît véritablement comme celui de deux partenaires. En répondant à 
l'appel de Dieu, Christophe en devient responsable. Sans pour autant en être écrasé, il éprouve la distance qui le 
sépare de sa réalisation effective et s'en ouvre au père François de Sales qui s'apprête à l'accueillir à Tamié :
Je suis heureux de partir, mais bien pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens parfois si loin, il me  
faudrait  y  adhérer,  l'épouser mais je  me suis  peut-être laissé un peu distancer par elle,  qui  me tire,  
m'appelle... vous m'aiderez 1068.
S'étant engagé dans la voie monastique, cette responsabilité est en réalité partagée. Elle regarde aussi désormais 
ses supérieurs auquel il se remet, et la communauté qu'il intègre. Cependant, Dieu reste celui qui s'exprime en 
tout :
Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau en moi et il m'a semblé qu'une  
décision s'était prise en moi, la Volonté de Dieu émergeait de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience,  
du tourment, le désir d'en finir au plus vite, en prenant moi-même une décision, ou du moins en provoquant  
mes supérieurs à en prendre une. Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter l'Atlas afin d'être fidèle  
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à ma vocation, et de le faire dans l'obéissance après avoir donné toutes les raisons qui m'ont conduit à ce  
discernement 1069.
Il reste la source de toutes les décisions, de tous les mouvements éventuels, commandés par les exigences de la 
vocation confiée par Dieu à Christophe. Cette épreuve qui le conduit à renoncer à l'Atlas après dix-huit mois de 
présence, le provoque à un acte de foi qui transparaît dans cette extrait de lettre adressée à ses parents :
J'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est Jésus notre Maître, notre ami de chaque  
jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de chercher 
sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on doit renoncer à tout pour Le suivre. Il me demande je crois 
(bien sûr comme chacun je marche dans la foi) de renoncer à l'Atlas (pour un temps, pour toujours, je ne  
sais, Dieu le sait, cela me suffit, me comble de paix par delà les doutes, la nuit, la souffrance, le sentiment  
d'échec, de lâcheté, de faiblesse infinie...) Quand on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur  
ses « forces » alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il veut de nous, ce qu'Il veut  
– aimer – à travers nous 1070.
Le regard de Christophe, nous le voyons, est centré sur le courant souterrain qui le conduit : la volonté de Dieu, 
recherchée avec droiture, malgré les embûches du parcours. La décision prise qui s'offre au regard des autres 
apparaît comme une décision personnelle – à respecter comme telle – dont seul un regard de foi peut y voir la 
trace d'une volonté divine en amont :
Me voici, depuis dimanche soir, chez le P. Carmona qui a accueilli « ma » décision avec un grand esprit de  
foi, avec surtout un coeur ouvert, spirituel, tout simplement. (…) Ma décision est je crois d'abord pour moi  
un acte d'obéissance, de foi en la Volonté de Jésus qui m'appelle à tout quitter pour le suivre 1071.
Chaque renouvellement de voeux est l'occasion de mesurer le chemin parcouru et de voir ce qui peu à peu 
prend une consistance. Une décision en forme de réponse – de don perpétuel par les voeux solennels – est en 
effet en train de se dessiner en Christophe. C'est à la fois une oeuvre intérieure et silencieuse, et aussi une oeuvre 
qui le dépasse, le transcende et le renvoie à l'horizon véritable de sa propre vie :
Ces 4 années n'ont-elles pas été qu'une préparation à cette décision qui me semble se prendre en moi, au-
delà de moi 1072.
Une lecture va l'aider à comprendre la nature de ce don auquel il doit se décider, et comment il se réalise : « M. 
Clavel : Ce que je crois. " Le don, moment décisif, est libre et n'est pas une décision ". (p. 276). Jésus prenant et 
prenant seul en nous, avec notre accord, la place d'Adam nous crée, nous recrée, nous révèle, nous rend à Dieu 
dans une vie temporelle paisible, dans une vie d'amour du Père, par lui, avec lui et en Lui. (p. 300) 1073 ». Le don 
de soi, c'est d'abord une liberté qui est sollicitée, mais c'est Jésus qui le réalise en restituant l'homme à Dieu. 
C'est le fruit d'un chemin qui passe par les ombres intérieures. Christophe les découvrira au gré de sa formation, 
mais plus encore durant les heures sombres de l'Algérie. Il semble que la violence ambiante rende les esprits 
sensibles à la violence qui se terre au fond des ténèbres intérieures, ligotant parfois les coeurs les plus généreux :
Je devrais pouvoir dépasser tous ces élans guerriers en moi : volonté de domination - réactions de peur  
devant la différence - orgueil de moi - tout ça oui est vain, inutile quand Toi sur la croix me / nous donne  
victoire 1074.
Jésus, guéris-moi de la violence tapie en moi : la bête. Humanise-moi selon tes béatitudes 1075.
Par moments, il repère et souffre de la chute 1076 qui le rejoint parfois jusque dans le choeur 1077 . Il entrevoit une 
seule issue : 
Tout le monde est malade du meurtre qui infeste ce temps. Et tu ouvres sur la croix le temps de guérir 1078.
Il  perçoit l'urgence qui résonne en son coeur à la lecture notamment de Karl Stern, dans  « Le buisson 
ardent » 1079 : guérir. Sa prise de conscience lucide et responsable continue 1080. Cette guérison doit s'affronter à 
la solidarité interne avec les forces du mal, avec les complicités. Mais au milieu de ce constat, Christophe 
aperçoit  cette pointe d’espérance,  cette énergie qui fait  qu’il  ne sombre pas et  résiste dans son combat 
monastique contre ce qui l’enchaîne à l’intérieur de lui-même 1081. L'apparent désastre humain ne laisse donc 
pas le dernier mot à la violence. Christophe laisse résonner l'appel et se l'approprie :
Je me sens pour ma part appelé à devenir « je » dans ta vérité crucifiée : je t’aime 1082.
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Devenir « je », c'est devenir le sujet de ses actes. C'est habiter sa liberté et en user en toute légitimité. Cela prend 
du temps :
Le monastère est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de violence où nous vivons ici, je suis  
renvoyé à ma propre agressivité et à mes complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge.  
Jésus me tire de cet abîme et me conduit la mesure même de ma confiance en Lui (Sa Parole- son Corps)  
vers une Vérité qui peu à peu me recrée. Il m'arrive de trouver la chose bien difficile et je me heurte à l'avenir  
bouché, à l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je croyais être mes dons. Je doute de moi. Lui continue de  
croire en ma réponse de vie entière et m'attire en son obéissance... non sans quelques murmures, dérobades,  
mouvements d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, Peu à peu j'en arrive à rejoindre une 
zone – fréquentée par les pauvres de tous poils et même prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et  
dépouillé. Je m'en échappe tellement c'est brûlant d'exigeante et nue simplicité 1083.
Devenir « je », c'est aussi être posé comme vis-à-vis capable de réponse 1084. L'évangile illustre le double 
mouvement qui s'opère en tout croyant. L'oeuvre intérieure de grâce permet cette décision d'obéissance qui est 
la réponse librement consentie inaugurant une aventure collective. La relation personnelle et singulière au Christ 
est indissociable de la communauté qu'elle construit. L'« Impossible de l’Amour », dans cette confrontation au 
mal, Christophe le décrit comme une résistance sentie au coeur de cet être-ensemble : 
Quelqu’un au milieu de nous fait face : offre visage de paix et mains ouvertes 1085.
Voilà le témoignage parfait de la communauté qui se profile, avec aussi ses exigences 1086. Ces exigences sont 
de l’ordre du dépassement, notamment relationnel : 
S’accepter l’un l’autre, blessure y compris 1087.
Mais Christophe est parfois acculé à certaines limites et c’est un sentiment qui est douloureux 1088. Ce que 
Christophe vit, c'est une intensification du regard sur cette question maintenant très intériorisée et qui semble 
polariser son attention : 
Comment dire «je» sans faire violence à quiconque ? […] Assurément, j’expérimente encore des affirmations 
violentes de moi dans telle ou telle relation 1089…
Il  passe enfin par ce qu’il appelle « la porte étroite »,  celle du constat d’échec et  des efforts vains,  de 
l’impossibilité, mais il ose encore cette prière 1090. Quelques mois plus tard, le temps de Noël voit un signe 
prophétique. Christophe a fabriqué une crèche avec la cashiaba 1091 d’Henri Vergès assassiné le 10 mai de 
l’année précédente. Le capuchon sert de grotte où sont placées les figurines de la Sainte Famille…
Voici l’agneau, il est là. Bientôt : la noce. Dans le creux d’une cashiaba – plus fort que le meurtre – c’est 
lui : il est né au milieu de nous pour être offert en nos vies ; Où est l’agneau pour la montée ? L’agneau et  
au-dessus la colombe viennent me libérer du bestial se disputant en moi ma vie 1092.
Les jours avancent et l'intuition vitale surgit : 
Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté et de communier à l’oeuvre de la  
Croix 1093.
C'est la clé d'accès à la réponse et au Don. C'est l'adhésion fondamentale qui entraîne dans le mouvement 
crucial. Quelques jours avant l'enlèvement, il en viendra à ces mots riches de liberté et de légèreté, les derniers 
mots écrits dans son journal :
Quand viendras-tu jusqu’à moi… je marcherai d’un  parfait 1094.
Le coeur parfait est le coeur libre, libéré de la violence qui gangrène la vie commune. Plus qu'un voeu pieux, 
c'est un coeur en attente qui se glisse dans la prière du psalmiste et se sait autorisé à se risquer à une telle 
promesse au regard de cette autre qui l'a fait naître : la venue de Jésus. Ce mouvement intérieur connu par 
Christophe a été grandement favorisé par le mouvement même de toute la communauté des frères, soumis eux 
aussi à un questionnement permanent. La singularité de la réponse trouve dans la communauté une véritable 
matrice pour sa formation et sa réalisation.
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b) Du « Je » au « Nous »
Au moment où Christophe est en attente d'une réponse de la part de la communauté de l'Atlas concernant son 
arrivée à Tibhirine pour finir son temps de noviciat sur place, un échange épistolaire nous donne le climat qui y 
règne à cette époque 1095. La situation, telle que la décrit le supérieur du moment, était alors jugée risquée pour 
accueillir un novice. Mais les échanges qui avaient suivi s'étaient soldés par l'envoi de frère Christophe. Celui-ci 
arrivant sur place, fait ce constat après quelques mois de présence :
Il y a ici de réelles valeurs évangéliques de simplicité, de pauvreté (devant l'avenir, devant la société...) dans 
une communauté familière de la souffrance, au point d'en avoir perdu un peu de son identité, de sa confiance  
en elle-même, de sa fraîcheur de coeur aussi. Le Seigneur me donne de sentir parfois profondément en moi  
la paix du serviteur qui est à sa place, à sa place surtout quand il prie au pied de son Seigneur 1096.
Le passage d'une de ses soeurs l'expose pourtant à un regard différent :
Béné a trouvé notre communauté triste... Je lui ai expliqué... les souffrances, personnelles et communautaires  
et aussi le visage douloureux de la joie cachée, craintive, sans beauté, ni éclat... mais réelle... mais il faut  
croire ...réactions +/- violentes contre un climat général où l'on ne parle (que ce soit à propos de l'Église ou  
de la vie monastique...) que (ou surtout) de dépouillement, pauvreté, insécurité, enfouissement, épreuves,  
tentations, sacrifice... etc. Peut-être c'est là réaction de la chair contre la croix et ses exigences ? C'est aussi  
je crois, grand désir de bonheur, de joie, de simplicité sans crispation, de pauvreté non recherchée [au nom 
d'une conception de l'Église] de vie humaine. A quoi bon rechercher des dépouillements si on ne les assume  
pas bien, personnellement et communautairement ? Accueillir ceux que le Seigneur nous envoie, sans en 
rajouter ? … oui, tout cela est bien trop dur pour moi. Seigneur, donne-moi la force de répondre non par la  
violence ou le repli sur moi même mais par l'amour : services- délicatesses- signes de joie – enfance –  
confiance 1097…
Christophe se trouve en position de devoir justifier ce qui se donne à voir à des yeux extérieurs. Il continue 
d'avoir recours à un regard de foi. Mais l'idée de ne pas être à la hauteur de la situation se fraye peu à peu un 
passage. Cette idée déjà à l'oeuvre depuis l'automne 1976, prend consistance et parfois sous les traits d'un regard 
sans concession :
Une communauté devenue incapable de soutenir, de porter l'exigence personnelle et communautaire de la 
vocation qu'elle incarne, vocation cistercienne... Mon coeur est troublé. Est-ce tentations que ces pensées qui  
m'assaillent. Comment concilier les exigences de la vérité et celles de l'amour... ? dans la prière en Jésus qui  
réconcilie toute chose en Lui 1098.
Comme nous l'avons vu, cela aboutira logiquement à la décision – mûrement réfléchie et priée – de quitter 
l'Atlas 1099. Ce départ fut douloureux pour Christophe. Relisant cet épisode de sa vie, au moment où il demande 
à la communauté de Tamié d'accueillir ses voeux définitifs, il relève l'authenticité de la communauté de l'Atlas 
qu'il souhaitait rejoindre à l'époque :
En Algérie je choisis l'Atlas de préférence aux Petits Frères de Jésus et je continue d'adhérer à ce choix d'une  
vie monastique, communautaire dont l'Atlas me donnait un visage très vrai, un peu rude, sans beauté ni  
aimable apparence... une vie de prière provoquée par la réalité des plus pauvres (tout autour du monastère)  
et par là devenant elle-même provocante, prophétique, dans ce paradoxe scandaleux – d'une vie perdue,  
inutile eu coeur même de la pauvreté des hommes... alors me semble-t-il la prière peut s'agir comme un cri,  
s'élever comme une croix, et le chant s'ajuster à l'homme. A l'Atlas pendant un an et demi, j'ai peu vécu cela,  
et j'ai souffert de ne pouvoir le vivre faute d'être assez enraciné dans ma vocation monastique, à laquelle  
j'accordais la première place et pour laquelle j'ai quitté l'Atlas 1100.
Réincorporer  Tamié  n'est  pas  si  simple  non plus.  Les  difficultés  qu'il  notait  – liées  au changement  de 
communauté – sont aussi valables à propos de son retour. La communauté doit de nouveau lui faire confiance, 
et Christophe doit de nouveau y trouver sa place, parfois avec peine :
TA ROUTE  ELLE EST DESERT.  Ma  vocation  n'est-elle  pas  dans  un  certain  retrait  au  sein  de  la  
communauté. Est-ce possible 1101 ?
Christophe doit une nouvelle fois affronter l'épreuve de la présentation :
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Les présentations devant la communauté ont été jusqu'à ce jour difficiles pour moi, éprouvantes... une pensée 
m'aide pour cette présentation-ci : je ne me situe pas en face d'une communauté mais bien de l'intérieur de  
celle-ci. Je parle à des frères 1102.
Il en cerne parfaitement l'enjeu :
Il faut veiller à discerner l'enjeu du combat, il ne se situe pas entre la communauté et moi : non mais bien 
entre mon Seigneur et le Mal en moi 1103.
Ces présentations et le face à face auquel elles l'obligent ne doivent pas le tromper. Au contraire, Christophe est 
invité à resituer son regard sur le mystère de vie auquel il est appelé à participer au prix de la foi et de 
l'obéissance à laquelle elle initie :
La communauté est un Mystère de communion, seule la Foi nous en donne l'accès (i-e l'obéissance). Obéir  
aujourd'hui est, pour moi, entrer plus intimement dans la communauté des croyants (l'Église mais aussi la  
communauté de tous ceux qui adhèrent à la volonté du Dieu unique) et dans cette communauté de Tamié, et  
m'y fait entrer bien plus que tout acte officiel de reconnaissance encore que cet aspect soit aussi bon et en  
général souhaitable et même nécessaire pour assumer toutes les dimensions et aspirations de l'homme et les  
transfigurer, les plonger dans la mort et Résurrection du Christ 1104.
La communauté lui apparaît d'abord comme le cadre à l'intérieur duquel sa réponse va prendre une forme 
concrète. Les exigences sont posées par la communauté et non par celui qui sollicite d'y rentrer :
Oui, je ne demande pas un statut me garantissant un avenir conforme à mes idées mais je me présente tel  
que je suis, tel que je me découvre à l'appel du Christ, ne rentrant pas exactement dans l'image-qu'on-a-du-
moine » mais  désirant  vivre cet  appel  dans une  communauté  qui  en définisse la  réalisation i-e  dans 
l'obéissance, dans la stabilité et la conversion des moeurs. Car jusqu'à preuve du contraire je ne désire pas  
vivre cela seul, je me sens bien trop faible, mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grâce du Christ, elle  
me suffit. Dieu merci 1105.
Mais plus que des exigences, Christophe les reçoit plutôt comme le moyen – donné par Dieu – de grandir :
La conscience d'être appelé est reçue à l'intérieur de la communauté comme une grâce filiale et comme une 
responsabilité de frère 1106.
Cette grâce christique établit  dans une double relation de filiation et de fraternité,  la seconde découlant 
directement de la première. Cette communauté de frères doit renvoyer à ce qui lui a donné vie :
La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu humain fécondé par la Parole et le Souffle où  
chacun puisse s'éprouver libre : enfant de Dieu. Obéir est la forme concrète dans laquelle se vit cette liberté :  
l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention d'une réponse personnelle dans une communion de  
foi, d'espérance, de charité. (…) La condition pour entendre l'Esprit c'est d'être communauté (de partage et  
de prière) et Marie là 1107.
C'est retrouver dans la communauté, par les relations fraternelles, le sens de la relation primordiale, filiale, dont 
l'essence est liberté. Et c'est précisément de cette liberté que peut surgir toute réponse humaine. La communauté 
est ce " ventre " propre à faire naître cette liberté et accoucher d'une réponse vraiment personnelle et filiale. Et 
c'est au moment où un aspect du mystère de la communauté – l'obéissance – prend de la force que Christophe 
reçoit une mission en son nom :
Hôtelier : service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, regard de foi sur l'autre, présence 
et amitié discrètes, responsabilité de prière, défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque  
idée propre, accueil au nom d'une communauté 1108.
Ministère matriciel exigeant un retrait de soi... Accueil et présence exercée au nom de tous... De la même 
manière que la communauté a dû faire de la place pour accueillir Christophe, il doit maintenant faire de la place 
en lui pour la représenter et non s'imposer. C'est ainsi que peu à peu se construit la communauté vivante :
Pour nous Pentecôte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité spirituelle, chair 
transfigurée en espace de communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de  
ce Nous, Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige à  
respirer tellement. C'est plus que je ne peux contenir.  Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice,  
miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque  
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part elles sont accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir  
ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon 
Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé  
parole dans le Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire du  
Père. Marie porte Christ, porte Esprit : maison tabernacle du Père 1109.
Rien de statique dans cette vision de la communauté. Tout don devient mission dont l'unique paradigme est 
celle du Fils envoyé par le Père. Tout mouvement est à lire à l'intérieur de cet envoi. C'est ainsi que juste avant 
son départ pour Tibhirine, Christophe y voit un acte communautaire de tous ses frères stamédiens :
Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me lie à mes frères de Tamié 1110.
Les liens fraternels trouvent leur accomplissement dans cet envoi, car ils témoignent à travers lui d'une liberté et 
d'un détachement généreux, qui parle de la communauté. Celle-ci, après sa fonction d'engendrement, continue 
de l'assumer par le lien d'origine. Le reste du chemin le dépasse quelque peu, à la façon de Marie qui était 
dépassée lors de l'Annonciation :
Bien sûr comment cela se fera-t-il par rapport à ma communauté, lieu de l'appel au ministère... et de l'envoi  
en mission 1111.
Christophe éprouve que ce lien d'origine dépasse de beaucoup le lieu d'insertion ou le lieu natif. Il regarde plus 
loin :
La stabilité ne peut pas ne doit pas exprimer un lieu d'appartenance à la communauté des frères, mais un 
lieu vital d'insertion dans la communauté des fils là je vais au Père 1112.
Le lien communautaire renvoie à sa finalité ultime qui est un " être-ensemble-vers-le-Père ". Il dessine une 
direction commune. Il en embrasse les chemins possibles, y compris les vocations qui s'y épanouissent comme 
la vocation sacerdotale qui fleurit avec la communauté qu'elle est destinée à servir :
Or, on ne devient pas prêtre pour soi. Je suis frère dans une communauté et cette communauté est là pour 
accueillir tout le monde entier, lui offrir une maison, avec une table : là Jésus vient s'asseoir 1113 .
Cette communauté figure un accueil plus large destiné à tous. Le service est aussi entendu pour eux. C'est en 
réalité une grâce particulière à la petite communauté de l'Atlas que d'offrir un lieu de partage et de repos. Lieu 
de prière aussi 1114. L'acte liturgique engage non seulement dans l'intime, mais rend aussi tangible le corps de la 
communauté qui se forme par un mouvement commun et une orientation unique. C'est la dynamique même de 
la Trinité qui se vit dans le quotidien liturgique comme dans le quotidien le plus banal appartenant à tout 
humain, indépendamment de toute condition :
La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous approche des petits, des victimes, des 
sans-pouvoirs, et ce moment de communion, de solidarité nous pousse à gémir, à supplier, à croire... Tournés  
vers le Père, le quotidien reste celui que tu connais dans un contexte économique et social difficiles 1115…
La communion éprouvée ne relève pas d'un vouloir, mais est l'expression de Quelqu'un :
Le Verbe prend cette communauté de chair et de sang pour Se dire aujourd'hui 1116.
La communauté ainsi habitée devient Parole pour tous. La Bonne Nouvelle vécue ouvre une fenêtre sur 
l'extérieur 1117. Elle ouvre aussi une fenêtre sur l'intérieur 1118. Elle vient révéler ce qui en soi participe de la 
Parole, ou au contraire, ce qui lui échappe et la blesse. La violence qui partage les hommes en deux camps – les 
violents et les autres –, menace la communauté d'abord de l'intérieur – par celle qui réussit à s'introduire à 
l'intérieur de ses membres –, puis de l'extérieur par la tentation de repli qu'elle inspire 1119. Aussi, pour être fidèle 
à sa vocation – mariale – d'enfantement à la liberté, la communauté se doit d'être à l'écoute de l'amour plus 
grand qu'elle est appelée à manifester. C'est un chemin de dépouillement pour chacun de ses membres :
Notre petite communauté est sûrement comme purifiée par ce temps d'épreuve. Nos relations fraternelles s'en 
ressentent. Chacun se détache de ses idées pour accueillir l'autre (et soi d'abord) comme il est 1120.
Au fils des mois, grandit en chacun une conscience diffuse du surgissement d'une nouveauté 1121. A travers les 
événements une identification peu à peu se noue dans les esprits 1122. La communauté trouve son identité au 
coeur de ces événements. Identifiée avec le Christ qui le premier a versé son sang sauveur, elle trouve de 
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nouvelles dimensions dans la communauté de " destin " qu'elle reçoit avec le peuple algérien. Le sang mêlé 
devient le signe de cette communauté nouvelle des hommes aimés de Dieu malgré le drame qui les déchire 1123. 
La vie peut ainsi continuer de surgir de cette communauté éprouvée :
Une communauté en vie, « ça engendre » par Don reçu, accueilli, cru, espéré, attendu 1124.
Le secret réside dans la relation vitale au Dieu Trinité se donnant à voir à l'oeuvre en chacun 1125. Christophe 
devient le témoin privilégié de sa communauté, et de cette oeuvre de vie la fécondant en chacun de ses 
membres 1126. Le " je " se fait témoin du " nous " donnant corps au Christ malgré les limites éprouvées :
La communauté est ce nous qui te donne naissance. Mais nous sommes tous très las 1127.
Christophe reconnaît dans ces lignes de Jacques Sommet 1128 la description de l'Église d'Algérie dont ils 
participent en ces temps bouleversés : « Là j’assiste à ce que j’appelle la naissance de l'Église… il s’agit plutôt 
de reconstituer une communauté qui donne sens à la liberté de chacun et qui en plus reste une source 
authentique de cette liberté, car elle n’accepte pas d’être dans une situation de puissance. […] Et c’est cela la 
constitution d’une Église véritable, une société de gratuité et d’impuissance, une communauté sans moyens de 
résistance physique, biologique, sans armes cachées ? Ces hommes s’engagent mains nues. Là nous sommes 
devant l'Église qui se réinvente elle-même comme lieu de puissance, de damnation, de contrainte, sur d’autres 
groupes 1129 ». La situation d'impuissance qui est celle des frères de Tibhirine à ce moment est rejointe par la 
pointe d'espérance dont ce texte recèle. Christophe s'y accroche avec la conviction que l'Église offre une 
résistance qui est non-violence, qui est même faiblesse radicale. Ce visage d'Église ne peut que parler au coeur 
du drame algérien.
c) Algérie : terre d'Islam en crise
L'Algérie est le lieu de la fécondité du Don chez Christophe. Son tout premier séjour comme coopérant l'avait 
fortement marqué. Il ressentait déjà la prière comme faisant partie de son engagement de coopération 1130 et il 
avait d'ailleurs décidé de devenir moine de l'Atlas :
Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas toujours voulu écouter. Ici, en Algérie, je L'entends.  
J'essaye de vivre Son Appel.(…) Les moines de Tibharine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par  
leur vie de prière, simple, de pauvreté, vraie 1131.
Son parcours de formation l'avait amené à y formuler ses premiers voeux et la terre d'Algérie recevait par là une 
promesse que Christophe ne pouvait assumer seul. Pour preuve, son départ après dix-huit mois de présence, 
avec le sentiment d'un engagement au-dessus de ses forces. L'Atlas et l'Algérie ne devaient pourtant pas rester 
en exil du coeur de Christophe. Au contraire... Par la voix de son pasteur, le Cardinal Duval, et sur son 
exhortation, la prière pour l'Algérie continue de faire partie de sa vocation 1132. Il ne reste pas sur une expérience 
négative mais vit sa réponse à un appel qui l'amène à revenir à Tamié. Et c'est encore le même appel qui va le 
ramener en Algérie quelques années plus tard :
Revenu en Savoie j'ai continué vaille que vaille le chemin sans regarder en arrière. Si je suis maintenant en  
Algérie c'est pour avoir regardé en avant, vers ce Christ vivant vers lequel tend mon être. Je n'avais aucun 
projet de « revenir » 1133.
Ce qui ramène Christophe en Algérie, c'est paradoxalement cet appel de frère Christian en 1987, afin de 
participer à l'aventure de la fondation marocaine de Fès. Trois frères y partiront 1134. Lui restera finalement à 
Tibhirine :
II y a cinq ans je revenais en Algérie. J'aime notre Église d'ici – je suis heureux d'en être un membre. Notre  
Église noire mais belle, et je reste émerveillé d'avoir pu y être reconduit, ramené en grâce, ah ! je voudrais 
lui être fidèle, ne pas trahir 1135…
La fidélité, en terme monastique, est stabilité à l'intérieur d'un pacte d'amour :
Un voeu de stabilité me tient ici. Pour une affaire d'alliance. En Algérie 1136.
Ainsi donc, ce n'est pas le lieu qui importe, mais l'amour qui le donne et l'investit :
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Hier à la même heure je recevais de Guigues I ces mots : « les saints, dans le siècle futur, seront partout où  
ils voudront car ils ne voudront être nulle part ailleurs que là où ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui  
donnera Dieu, mais Dieu qui donnera le lieu. » […] Dieu qui donne le lieu. Alors le voeu de stabilité devient  
moins un choix qu'une acceptation. Je reçois de son Amour un lieu où le Don se donne... à Nazareth, à  
Tamié... à Tibhirine. Ce qui nous arrive ici et là nous fait UN. J'en suis sûr. J'en suis heureux 1137.
Cet amour rapporte le lieu à un autre – le Royaume – dont tout croyant relève, que tout croyant attend et espère, 
et qui trace un " être-vers " :
Maintenant on demeure là sachant que ce n'est pas ici notre stabilité ultime 1138 .
C'est donc parce que le lieu est rapporté au Royaume de Dieu, au maître du Royaume, que ce lieu est aimable, 
et qu'il est possible d'y vivre. C'est le lieu où l'amour se reçoit et se donne, le lieu où il prend forme de croix :
Je suis ici bâti en croix, école ici pour apprendre à dire Abba, cri, chant au fond du jardin, au fond de la  
terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime la vie humble ici manifestée, j'aime la lumière d'ici, ciel et  
montagne, sans grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes et fortes dans le regard de paix des gens d'ici,  
Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime les entendre, et je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se  
murmurent. Comment ça va ici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien 1139…
La croix est le lieu de vie ultime auquel Christophe se trouve toujours ramené : 
A Notre Dame d'Afrique j'ai demandé son aide son secours pour devenir miséricordieux, et ceci me ramène à  
la croix. Ici Miséricorde d'âge en âge – du Coeur blessé –Prendre ma croix pour en être : c'est tellement  
urgent pour l'Algérie pour le monde. Et je dois commencer par les plus proches aujourd'hui. Prendre ma 
croix afin que toutes choses soient reliées au Mystère. Près de la Croix le pouvoir de naître. Voici ton fils est  
mis à notre entière et totale disposition voici ta mère 1140.
Appelé à son tour à prendre sa croix, il est convoqué au lieu de la miséricorde qu'il espère tant pour l'Algérie. La 
naissance au plus grand amour – qui est miséricorde – se fait au pied de la croix avec Marie. Au fil des mois, 
l'évidence se fait de plus en plus forte :
… tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge " homicide ", je me sens de plus  
en plus concerné, ce qui peut arrêter tout ça : c'est la Croix, c'est le geste de l'Amour 1141…
Le geste de l'Amour se caractérise surtout par une relation maintenue malgré tout :
En Algérie, tout près d'un peuple affronté à la mort, dans cette relation d'accompagnement, que de grâces !  
le sens se donne à goûter, à toucher, à aimer. Le Lieu de l'Espérance vive c'est la relation… Quelque chose en  
ma chair a pris forme d'écriture, c'est-à-dire l'histoire va je crois où tu sais, et j'espère proche le dénouement 
pour le don tout-puissant, ce qui doit arriver bientôt me déchire et me traverse 1142…
Sauver la relation, c'est sauver l'Espérance. Pas d'autre voie pour cela que de se laisser traverser par le geste 
même de Jésus donnant son corps et son sang. Il ne s'agit pas d'inventer mais de communier à l'amour se disant 
dans le pain et le vin offerts sur la table eucharistique :
Christian ce matin m'a demandé de présider l'Eucharistie... J'ai senti l'attirance de la Coupe. Il me reste à 
m'y couler : devenir communiant. Donner de mon sang de mes larmes pour l'Algérie, pour tous et cela  
commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang 1143.
Cette attirance pour la coupe que Christophe perçoit est comme une nouveauté reçue à l'intérieur de cet appel à 
vivre en Algérie dont l'histoire blessée n'est pas sans ressemblance avec l'histoire blessée de l'Amour mis en 
croix. Le « pour tous » que veut signifier la coupe prend le concret des visages de chacun. La communauté 
prend chair de ce geste premier du Christ donnant sa vie pour elle. Christophe, quelques jours après la visite des 
« frères de la montagne » la nuit de Noël 1993, se confie à Marie – à l'Église d'Algérie – au seuil de la nouvelle 
année pour s'offrir, comme elle, à l'Amour :
Dans tes mains, Marie dans tes mains, Église d’Algérie je me donne à l’Amour crucifié qu’il me professe  
bien-aimé consacré dans ton Je suis Chemin, Vérité, Vie 1144.
Christophe, comme ses frères, voit la logique de la violence atteindre le plus intime de l'être, et ôter toute 
sécurité :
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L'Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s'installe; la violence détruit l'âme. Il n'y a plus de  
confiance, même au sein d'une même famille. Alors, être là, c'est vraiment pour poser un geste de sa part :  
capable d'arrêter la logique de la mort, du mensonge homicide 1145…
La simple présence au milieu de tout cela ne peut se comprendre qu'à l'intérieur de la mission que Jésus confie à 
ceux qu'il appelle. L'acte de foi réside dans une orientation du regard vers le véritable maître du jeu qui jauge les 
forces en présence et mène l'histoire à son achèvement 1146. Cet acte de foi illumine le regard de l'intérieur et 
permet alors de voir une promesse à l'oeuvre dans le quotidien 1147. La violence ambiante fait entrer dans la 
nudité de la foi qui seule fait tenir :
On voudrait simplement vous faire sentir. L'Algérie souffre. Il s'agit d'être là debout. Et ça demande une  
énergie folle qu'il nous faut recevoir. Je n'ai aucune analyse de la situation à vous proposer. La violence défie  
partout, défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient et nous tient 1148.
Au coeur de cette histoire sanglante de l'Algérie, s'accomplit aussi celle de son Église, insérée dans une histoire 
plus vaste encore, de l'Église d'Afrique... de l'unique Église de Jésus-Christ. A l'approche du synode africain, les 
consultations se font auprès de ses membres. Christophe réagit à la formulation du projet de communication du 
père Teissier et lui écrit 1149. La réflexion ne peut pas être théorique quand l'Église est dans l'urgence d'accueillir 
et de vivre de la Bonne Nouvelle du salut. Christophe se situe à l'extérieur d'un mouvement qui prétendrait 
apporter ou imposer quelque chose. Son appel – d'Église – lui semble plus simple, gratuit, sans ambition : être 
avec. Cette présence résulte d'une donation première de la vie, de sorte que rien ne saurait ni la mettre en échec, 
ni l'arracher. Déjà donnée, la vie est marquée par celui qui l'a reçue et non par celui qui pourrait l'ôter 1150. La vie 
entre les mains du Christ devient, en lui, plus forte que la haine. Christophe va donc poursuivre cette remise de 
lui-même au Christ, en vue de contribuer à la paix algérienne. Au lendemain de son retour de voyage en France 
où il transportait le bagage douloureux de sa vie en Algérie 1151, Christophe fait un pas supplémentaire pour la 
paix et demande à faire partie du Ribât qu'il rejoignait lors de ses réunions pour la prière : 
Ainsi l’Algérie, peut-être a pu être aimée à travers ce que j’ai pu témoigner d’elle : de sa souffrance. J’ai dit  
à Christian : je suis postulant pour le Ribât. Qui pourrait ici faire oeuvre de réconciliateur ? Toi 1152.
Postuler au Ribât, ce n'est pas pour lui entrer dans des débats, mais faire oeuvre de présence, pacifique, priante 
et silencieuse dans ces rencontres mêlant des frères musulmans et des chrétiens. Rejoignant le Ribât, il en 
rejoint aussi plus profondément les membres ayant déjà semé leur sang pour sceller l'amitié avec le peuple 
algérien dans la tourmente. Il rejoint aussi la profondeur de son vécu monastique en terre musulmane. Il signifie 
enfin la conscience d'un chemin vécu avec d'autre, dans la fragilité à accueillir jour après jour :
Ce qui arrive à l'Algérie ébranle mes dernières certitudes. Je ne suis pas fier d'être religieux en cette fin de 
siècle en regard de l'homme crucifié ici, au Rwanda ou à Sarajevo 1153.
Cette route commune manifeste une appartenance – de chair et de sang – vraie. Celle-ci s'exprime dans les 
écrits de Christophe parfois sous la forme d'un constat...
Notre Église partage l'histoire meurtrière de l'Algérie 1154.
Mais c'est plus profondément d'une identité dont il est question...
Comment pourrions-nous nous dire Église d'Algérie si nous ne partageons pas l'histoire de ce peuple 
meurtri 1155 ?
Cette histoire partagée et cette identité se vérifient dans ces heures sanglantes dans une communauté de destin, 
exposition à une même violence qui frappe indistinctement. Dès lors, tout mouvement de fuite apparaîtrait 
comme une désertion, une désaffection 1156. La présence silencieuse est donc une parole vivante, un salut 
manifesté en dépit du bon sens qui suggérerait la fuite. Les événements donnent à voir la mort. Mais la foi 
révèle le salut et l'amour offerts dans la vie ôtée 1157. Le paradoxe grandit. Les vies sont extérieurement gardées, 
quand à l'intérieur elles sont déjà données. Reste à l'accomplir dans le quotidien, dans l'éternel présent de la 
croix fixant l'Amour au plus haut :
Demeurer là en Algérie, au plus près de toi : en ce samedi saint : « Comme le Père m’a aimé, moi aussi je  
vous ai aimés : demeurez en mon amour » 1158.
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La pression extérieure reste forte, mais la conviction de rester vient encore de l'évangile. La suite de Jésus, c'est 
en Algérie qu'elle se vit 1159. La liberté de mouvement semble entravée, mais le chemin intérieur semble conduit 
en des espaces où la vérité de la situation apparaît au détour du jour, de la vie partagée :
La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris dedans, et c'est difficile de sortir de là  
j'ai l'impression qu'on est conduit vers la vérité 1160…
Le quotidien précaire recentre sur le seul acte qui puisse sauver : la foi ouvrant à l'espérance et à la charité...
(A Tamié) on me demande de parler de l'Algérie et de nous là-bas. J'essaie de partager la grande souffrance 
de ce peuple, et aussi l'Espérance d'Évangile que l'Église fait là. Il ne faut pas parler trop longtemps, mais  
vivre  et  écouter  la  parole  qui  se  dit  là  au  Liban,  en Algérie,  et  nous laisser  envahir...  Tibhirine  vit  
paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement plus d'accueil à l'hôtellerie, mais une ouverture profonde de  
chacun, et de notre office, de notre existence simple 1161…
L'évangile continue d'être ce lieu de vie pour Christophe où se puise l'énergie du jour et le point d'attention 
spirituelle 1162. La fidélité trouve ici ses racines, dans le rappel d'une mission  – christique – dont la seule 
garantie, la seule stabilité se trouvent en celui qui envoie. Le mouvement d'amour qui porte ainsi à vivre dans ce 
pays est en même temps blessure au regard de la situation dramatique qu'il traverse :
La blessure de l’Algérie me transperce. Je suis heureux ainsi 1163.
Christophe est en pleine attitude mariale au pied de la croix. Il est heureux parce qu'il se sait là où l'amour peut 
se vivre et se dire. Il est là où l'amour se livre. Même quand il rejoint Fès au Maroc, il ne sent pas s'éloigner de 
la terre blessée d'Algérie 1164. Rien n'est exclu de ce vécu. Tout est en lien, y compris la relation – difficile – 
d'accompagnement du jeune novice qui l'amène à Fès. L'enjeu de relation qui se joue ici et là, participe de cet 
effort de paix que l'on voudrait effectif en Algérie. C'est une situation d'urgence qui rappelle chacun à sa 
responsabilité propre :
Vivre en Algérie en ce temps de violence est aussi une grâce nous amenant chacun un peu au-delà de ce qui  
nous semblait possible. Le grand questionnement pour moi reste : pourquoi la mort de l'autre, des autres ?  
Et pourquoi suis-je encore vivant aujourd'hui ? Je suis convaincu d'une chose : ton existence dépouillée de 
ce qui en faisait le charme, la grandeur, l'intérêt... s'ouvre de l'intérieur à l'Éternel qui est Amour. Il lui faut  
faire en nous... de la place. Alors je suis serein avec toi tout en mesurant le prix qu'il t'en coûte 1165.
Le travail intérieur que cela suppose se fait non pas au prix d'un effort personnel, mais est le fruit d'un Autre. 
Fruit de grâce, gratuité pour qui se laisse porter, disponibilité à l'autre souffrant, à l'instar de Marie 1166. L'amour 
et la souffrance se trouvent intimement mêlés. Leur rapport au bien est leur point commun. Aimer est vouloir le 
plus grand bien pour l'autre. Souffrir, c'est constater l'absence de ce bien désiré pour l'autre. Mais qu'est-ce que 
cette présence d'amour ? Quelle est sa pertinence 1167 ? L'insignifiance de la communauté du point de vue de son 
impact historique contraste fortement avec la valeur qu'elle acquiert dans le dessein d'amour de Dieu à qui rien 
n'est impossible. Mais même si cela est affaire collective, il reste que ce sont des libertés personnelles qui sont 
sollicitées 1168. Chacun se trouve l'invité au festin... tandis que l'Esprit Saint accomplit ce qu'il fait désirer et 
consentir :
Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche ordination 1169 .
Ce devenir algérien qui le traverse est l'expression de la vie d'un Autre en lui, un désir qui vient de plus loin que 
lui-même. C'est ce qu'il confiait à une de ses soeurs à qui il écrivait à son retour d'Algérie après l'enterrement de 
son père :
Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais d'accord. Je le suis encore... dans  
la pauvreté du quotidien 1170.
C'est un amour qui, pour se dire, a besoin de vies disponibles, offertes, données. Le Don, en sa fécondité 
ne connaît donc pas d'autre lieu que l'intime d'un sujet qui consent – le " je " –, que la disponibilité d'une 
communauté qui l'accueille et le porte – le " Nous " –, et qui se faisant, révèle la communauté – plus 
grande – des bien-aimés d'Algérie et d'ailleurs, car le Don est « pour tous 1171 ».
La fécondité du Don 153 
2. Son contenu : amour offert
C'est un fait historique :
Dieu est Amitié.
C'est un mot à entendre, à recevoir, à obéir,
à prendre, à manger... pour en vivre 1172
Parler du contenu du Don en sa fécondité ne revient pas à prétendre en faire un examen exhaustif, ni même le 
circonscrire à ce que nous en percevons, mais voudrait plutôt en faire apparaître les caractéristiques les plus 
saillantes. Il nous semble important de dire que dans la vie de Christophe, la fécondité du Don s'exprime 
essentiellement comme un amour offert sous les traits tout d'abord de l'amitié (a) toujours plus accueillie et 
manifestée, dans la liberté et le détachement. C'est ensuite l'amitié-amour d'un Autre qu'il sera amené à signifier 
par le presbytérat (b) et le ministère d'accompagnement qui en a découlé (c).
a) Amitié
L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en suis indigne, mais je dois les  
accepter avec une grande humilité : je ne les méritent ni l'un ni l'autre mais l'amitié qu'on me porte c'est le  
cadeau « empoisonné » de Dieu par lequel il me montre combien je suis petit et m'appelle à L'aimer car,  
réellement, la seule chose qui peut attirer les autres à moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut être que Jésus,  
mais tellement défiguré 1173.
L'amitié, longtemps recherchée par Christophe lui est cause de trouble. Christophe est jeune coopérant. Ces 
quelques lignes extraites de son journal traduisent le malaise intérieur, la tension qui se sont installés en lui. La 
relation, quelle qu'elle soit, mais à plus forte raison la relation d'amour, contient une exigence de vérité. Dans la 
lumière de l'Amour, Christophe se perçoit, en conscience, en deçà de l'amour qu'on lui témoigne. Le sentiment 
d'indignité témoigne de l'orientation du regard de Christophe, centré sur lui-même et de son incapacité à 
correspondre à l'amour qu'il reçoit. Ce sont des appels permanents à sortir de lui-même et à entrer dans ce même 
amour qui l'appelle de l'intérieur :
Être aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant, humblement, l'amitié des hommes  
afin que Dieu, par là, leur révèle Son Amour. Me contenter d'accueillir, d'être attentif, Lui Seul sait aimer 1174.
Cette  attitude  d'accueil  comporte  aussi  ses  dangers  – de  recherche  ou  d'installation – bien  perçus  par 
Christophe :
Je ne dois pas faire cas des regards, des jugements des hommes, en bien ou en mal, seul compte Celui de  
Dieu... or mon caractère est enclin à rechercher l'amitié des autres (pas « rechercher » mais... il aime être 
aimé) et y fait trop attention 1175.
Tout au long de son cheminement, Christophe va recevoir beaucoup de l'affection et de l'amitié de ceux qu'il va 
rencontrer :  de la part  du père Carmona 1176,  puis,  arrivé au monastère,  de ses compagnons de noviciat, 
notamment, les frères Philippe et Didier 1177. Ce dernier permit à Christophe d'être aussi introduit dans l'amitié 
qui le liait à Jean-Bernard, un jeune homme rencontré à Lourdes et venant depuis au monastère de Tamié : 
Jean-Bernard,  le  jeune  handicapé  ami  de  Didier,  vit  avec  nous  depuis  plus  d'un  mois,  il  a  reçu  la  
Confirmation la semaine dernière, c'était très émouvant- J'ai la chance de le faire dîner le soir (1 semaine  
sur deux) et je reçois beaucoup de lui, de sa confiance, de sa joie 1178.
Une relation forte s'établit entre eux trois :
Le 15 Didier et moi nous nous sommes plus engagés dans l'amitié et je me sens encore plus proche de toi 1179.
Grâce à ses frères, Christophe découvre ce qu'est l'amitié vraie :
Nos pas s'accordent peu à peu, Jésus marche et se promène en nous. (…) Merci que tu es toi. Je n'ai à t'offrir  
que moi afin que le monde croit qu'il nous aime, qu'Il nous aime tant qu'il nous invite à partager sa Croix,  
communion 1180.
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L'amitié, c'est d'abord une marche commune, avec Jésus qui donne le sens intérieur de la marche, qui en donne 
le rythme. Cela suppose de savoir s'attendre l'un l'autre au besoin. Cela passe par une acceptation de l'autre 
– différent – et une acceptation de soi – pauvre –, répondant à un amour plus grand. L'amitié est un cadeau qui 
ne peut être enfermé sur lui-même. Tout est dépossession dans cette marche commune. L'amitié est un espace 
ouvert sur l'autre quelle que soit sa route. Lorsque Christophe part pour Tibhirine achever son noviciat, l'amitié 
s'en trouve touchée :
Tibharine : mardi 11 mai entrée en communauté : Lecture à Vêpres : revêtez-vous d'humilité. N'ayez aucune  
inquiétude. Le Seigneur a soin de vous. Faiblesse. Joie reçue du plus creux de moi où Il demeure. St Didier.  
Oui crucifié de notre amitié. Coeur ouvert 1181.
La joie et l'épreuve en sont des composantes essentielles. « Oui » de Marie et croix du Christ son fils : « oui 
crucifié ». Toute amitié spirituelle est à comprendre à l'intérieur donc de cette amitié primordiale dont découle 
tout don :
Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi qu'en m'offrant l'épreuve pour me 
façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut l'oeuvre de l'Esprit qui vint au secours de sa 
faiblesse offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au Calvaire 1182.
Cette relation d'amitié avec Jésus est transformante :
Jésus me  fait disciple, me façonne ami. Être par lui, là est la vérité de mon être; être pour lui, là est la  
fécondité, la liberté. Ma grâce te suffit 1183.
La voie monastique va constituer le cadre dans lequel Christophe va vivre cette relation d'amitié au Christ Jésus. 
Il va recevoir de son accompagnateur, le père Pierre, une des clés de l'amitié :
Retourner à Dieu par l'obéissance – comme Jésus – obéir, c'est aimer. Ainsi dans l'amitié : se perdre dans 
l'autre et faire sa volonté – son bon plaisir et s'il est plus élevé, être ainsi élevé par lui 1184 .
Christophe, entrant plus profondément dans cette amitié et son mystère d'obéissance, va se heurter, dans la 
recherche de cette volonté, à des moments d'obscurité :
Accueille aujourd'hui en ton coeur la solitude de ton ami dans la nuit 1185.
L'amitié de l'autre est alors cet espace où peut se réfugier le pèlerin perdu et renvoyer à la fidélité de l'Ami 
véritable à qui la vie se confie jour après jour :
C'est Jésus notre Maître, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut pas nous laisser  
tomber si on s'efforce loyalement de chercher sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on doit renoncer à 
tout pour Le suivre 1186.
En quittant Tibhirine, Christophe est certain de ne pas quitter la voie tracée par son Ami, et trouve en frère 
Charles de Foucauld le modèle de ce chemin1187. La persévérance dans la suite du Christ sollicite une autre 
composante de l'amitié :
Ce qui compte c'est l'amitié vraie qui accepte le détachement, le risque d'être libre 1188.
La liberté est en effet un fruit de l'amitié vraie. Ainsi, l'amitié est éprouvée par Christophe comme un réel espace 
de liberté, de partage, comme au soir de sa rencontre avec l'Abbé Pierre :
Le soir j'en parlais à Didier, Philippe et l'amitié m'est apparue comme une grande grâce 1189 .
Mais elle est aussi un espace vivant avec parfois ses rétrécissements, ses portes étroites. Elle est elle aussi 
appelée à une croissance :
C'est dur à vivre : l'amitié est un commandement de Jésus avant d'être une inclinaison du coeur : comme je  
vous ai aimés. Lointain parce que l'amitié est à venir, parce que l'amitié s'origine sur la Croix où Dieu se  
donne : livré- versé. Mais ne pas renoncer à vivre l'aujourd'hui de l'amitié 1190.
L'amitié est ce chemin difficile à vivre au jour le jour, à espérer toujours. Elle ne peut être un pansement, elle 
renvoie à l'état de solitude qui est premier dans une vie :
L'amitié ne peut combler la solitude. Elle la creuse 1191.
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Cette amitié-là se présente comme un mouvement de respiration figurant l'ouverture la plus grande... C'est une 
oeuvre communautaire : 
L'oeuvre de l'amitié c'est une maison pour tous les gens de tous les peuples. N'est-elle pas déjà commencée,  
déjà ouverte et accueillante là où des mains se tiennent pour avancer ensemble là où des coeurs se parlent  
pour échanger la vie là où dans la prière Dieu Notre Paix – que son Nom soit béni sur toute la terre – nous 
regarde 1192…
« Là où deux ou trois sont réunis en mon nom »… Christophe a beaucoup médité sur ce cadeau que constitue 
l'amitié, il a essayé de le partager à ses amis :
Il y a là comme une représentation de cette amitié à 3 (élargie à tout le monde) qui nous est donnée comme  
une mission. Chacun a sa réponse unique et personnelle à vivre (plus il est fidèle (plus il est pauvre) plus il  
enrichit les 2 autres qui participent à cet appel personnel et désirent le voir toujours plus vrai et fécond. Ainsi  
chacun se reçoit, pour une part, de l'effacement des 2 autres et contribue à leur sainteté 1193.
L'amitié lui apparaît ainsi comme un lieu source d'où le reste peut se vivre dans le regard de l'autre. L'amitié est 
de l'ordre du désir pour l'autre. Rien n'est désiré pour soi. Ce que Christophe, Didier et Jean-Bernard vivent à 
l'échelle de leur amitié, c'est cela qui doit être signifié et vécu d'une manière plus large avec tous ceux qui sont 
alentour. Cette posture intérieure trouve son fondement dans la vie même de la Trinité :
Notre amitié n'est pas à nous, n'est pas pour nous : le Père nous a donné à Jésus, nous aimer c'est seulement  
consentir à ce Don et s'émerveiller de la forme qu'il prend en cette humanité de l'ami. Didier, Jean-Bernard  
et Christophe. Qu'ils soient en nous parce que la Trinité précède cette amitié et la fonde : l'établit comme 
sacrement 1194.
L'amitié, venant d'ailleurs, est un don. Mais ce don ne s'arrête pas à celui à qui il est destiné. Ce don recèle d'une 
dynamique qui dépasse la simple relation. Un autre don la précède, dans lequel nous nous trouvons en relation 
avec Jésus, " donnés à lui ". Cette relation " commande " toutes les autres en ce sens qu'elle vient leur donner 
forme. L'amitié comme sacrement, cela dit la valeur de cet amour partagé. Cela renvoie à ce qui la sous-tend, ce 
qui lui donne d'exister. Cela lui donne sa portée... Aussi quand frère Didier demande à Christophe et à Jean-
Bernard de témoigner au jour de son ordination sacerdotale, c'est tout naturellement un témoignage sur l'amitié 
qui est donné à l'assemblée :
Peut-être ce qu'il faudrait dire d'abord, c'est […] c'est qu'on ne sait pas aimer... mais tout-de-suite,  
tout-de-suite et en même temps,  il  faudrait  dire qu'on est sûr d'une chose...  c 'est que Dieu nous 
aime...  qu'il  nous a aimés, qu'il nous a pardonnés...  et que Jésus nous aime maintenant...  et que 
l'AMITIE  ...   c'est son Amour qu'II nous donne, qu'il nous permet de vivre... […] Dire aussi que dans 
l'AMITIÉ chacun a son histoire... […] Et puis aujourd'hui, il y a quelque chose qui nous est apparu 
très fort à Jean-Bernard et à moi […] on pourrait dire tout simplement... que1'AMITIE c'est la 
joie de l'autre 1195.
Cette joie est simple. Elle repose sur la certitude d'un amour qui se donne en Jésus. Elle repose aussi sur une 
liberté éveillée par ce même amour, stimulée par elle. C'est dans cette liberté d'ailleurs qu'il partira près d'une 
année plus tard à l'appel de Jésus, en terre d'Algérie. C'est le seul justificatif à sa présence et à son retour là-bas.
Moine je me tiens là en situation d'ami : c'est sa voix qui m'a ainsi placé, positionné. J'habite sa parole et je  
m'y tiens. Son amour est mon abri durable, généreusement ouvert « maison de prière pour tous » 1196.
C'est donc dans une relation d'amitié qu'il situe sa présence à Tibhirine, et là qu'il situe le témoignage donné par 
la communauté :
Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair. Mais la conscience d'une 
Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de  
« structures lourdes ». Mais quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... une petite chambre  
d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance 1197.
L'amitié appelle des extensions. Du Christ, aux amis du Christ, aux autres croyants, à tous... Cela reste le fruit 
d'une seule et même amitié – christique – d'où naissent ces relations particulières qui donnent d'y croire et s'y 
ressourcent :
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Jean-Bernard et Didier, J'écris vos deux noms d'un même geste. Ma main vous embrasse dans l'amitié du  
Bien-Aimé.  Au fait !  IL VIENT.  Oui,  oui,  c'est  sûr.  Notre bonheur prend le  chemin de  Bethléem...  et  
s'appauvrit en cet exode... oh si ne pouvait subsister qu'un coeur pauvre : quelle joie ! Marie porte notre 
amitié dans son corps : nous voici mêlés au Verbe et inventés par l'Amour du Père 1198.
Marie est l'icône même de ce mouvement qui unit les croyants :
Merci d'être là merci d'entrer dans l'amitié des croyants (Marie en visite) 1199.
Elle est le témoin privilégié de cet amour confié :
Marie sait bien où va notre amitié : […] pour irriguer la terre assoiffée d'amour 1200.
L'amitié est, en même temps qu'une relation, un chemin intérieur, événement permanent de salut :
Oui je continue d'éprouver le don de ton amitié comme une grande miséricorde d'âge en âge sur tout moi :  
une vague égarée dans le désert et m'attirant dans l'océan du plus grand Amour. Ainsi je ne désespère pas et  
même je commence à entrevoir cette Terre promise et donnée où déjà tu es entré : Sa Joie et cette terre c'est  
chacun, chacune et c'est toute communion offerte à l'Esprit 1201.
Ton amitié me tient, m'oriente vers le Père m'enracine en Jésus et m'offre au Don 1202.
Parfois une question se risque à faire le point de l'avancement sur ce chemin :
Complices de l'Unique : chargés de ce si lourd secret : aimés comme le Bien Aimé. Sans mesure. Avons-nous  
fait des progrès en amitié ? Oh je ne sais pas. Quelqu'un sait puisque sur son coeur nous nous aimons en  
paix et silence. Mais déjà Jean- Bernard tu as précédé ma plume et je reçois de toi le nom béni : MARIE.  
Quel progrès ?… il y a mieux à faire : naître d'en haut 1203.
Et c'est toujours la perspective d'une naissance qui advient, image de la réponse parfaite offerte en Jésus par la 
puissance de l'Esprit. Elle apparaît comme un fruit d'amitié, une ouverture risquée :
Transcrire le don au jour le jour. C’est toi l’ami c’est toi qui frappes et me demandes abri chez moi tu veux  
dire une histoire qui m’arrive 1204.
L'amitié se trouve alors impliquée dans le chemin de l'autre, s'interpose, se fait l'espace sûr au coeur de 
l'épreuve :
Amitié et intercession : non pas tant prier pour, que sentir ma prière traversée par ce frère reçu comme ami.  
Je voudrais être son bouclier, son abri dans la détresse 1205.
Cette fonction d'accueil de l'autre, et des événements demande de l'espace intérieur :
Recueillir tout ce qui se vit, se prie, se passe ici : demande une intériorité en éveil – celle de l’ami, ami de  
l'Époux – et puis une ouverture sans défaillance, sans peur ni replis sélectifs. La croix est ainsi disposée où  
Dieu et l’homme se recueillent 1206.
C'est la croix qui figure cet espace intérieur, ce lieu de l'accueil mutuel. La croix dans ce contexte n'est pas 
seulement un signe, mais un appel :
Combien c'est urgent de vivre l'amitié selon l'Évangile La guerre menace l'Enfant. Tu devines combien nous  
sommes engagés dans ce conflit à titre de victimes, si l'Agneau nous invite mais déjà ouvriers de sa Paix 1207.
L'amitié selon l'Évangile fait passer par la croix. Nul n'est au-dessus de son maître. Le terme est la paix, mais 
celle-ci n'exclut pas l'éventualité d'un prix élevé. Elle révèle le fond ultime de toute vie :
Seigneur Jésus, ton ami – ce pays que tu aimes – est malade. Et nous, et moi aussi, d’amour blessé 1208.
Le rythme monastique, l'Évangile vécu, offrent le cadre non vacillant pour maintenir, malgré le climat explosif, 
les gestes qui sauvent :
Nous continuons les gestes simples de la prière,  de l'amitié, de la compassion, du travail partagé. La 
communauté  vit  cela  paisiblement  dans  une  précarité  bien  acceptée.  Au  fond,  il  y  a  un  bonheur  
d'Évangile 1209.
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Le petit groupe du Ribât a payé un lourd tribut depuis le début des événements sanglants qui bouleversent 
l'Algérie. La conscience que seule cette amitié évangélique qui va jusqu'au bout, pourra vaincre le meurtre qui 
infeste le pays, motive Christophe à prendre le relais :
Je postule donc pour ces raisons qui n'en sont pas... par besoin d'être aidé sur un chemin difficile, risqué...  
pour aller en communion, de prière en prière, par des nuits et des nuits et des clartés, par le silence et  
l'amitié jusqu'à la PAIX du LIEN qui est je t'♥ 1210.
L'amitié constitue l'enjeu, le remède et le moyen de la survie en ces lieux troublés :
Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le tien- et de reconnaître donnée la  
relation. Oui parce que les violents – et je sais bien que j'en suis pour une part non encore libérée de moi – 
ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce 
grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié l'espace du don, là où 
continue de s'échanger son Baiser de Paix 1211.
L'amitié ne connaît pas les frontières de la mort. Elle crée un pont entre les vivants et les morts, un trait de 
lumière, une prière permanente pour le monde en souffrance. Christophe a été touché par l'assassinat des quatre 
pères blancs à Tizi Ouzou quelques jours plus tôt. Il les connaissait peu, mais l'événement de leur mort crée un 
rapprochement inattendu avec le plus jeune d'entre eux, Christian Chessel, que Christophe avait croisé au cours 
de réunions du Conseil presbytéral 1212. L'amitié devient ce triangle de vie tracé entre les victimes, les survivants 
et les assassins, solidarité maintenue dans les coeurs priants. C'est la communion de service inaugurée à 
Cana 1213. S'avancer pour le service est aussi une grâce reçue de l'amitié elle-même :
J'y reviens avec toi : heureux les pauvres, heureux les amis : seul je ne saurais prétendre à la pureté de coeur  
mais avec toi, avec Jean-Bernard : notre coeur brûle – purifié et nous voyons l'Ami là au milieu de nous.  
Demeurons là où Lui est aimé et près d'Elle. Avançons en douce confiance. Père, nous voici 1214 !
Cette grâce ouvre à l'espérance 1215. Et l'annonce de l'Évangile tout à coup se drape de simplicité : amitié 
épiphanique...
N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et sans doute un peu folle : en pure 
perte de nous ? Elle me donne du courage pour cette oeuvre qui tient tant au coeur de Dieu. La relation  
relève du miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la Croix où le Souffle est  
livré 1216.
Le soutien vient parfois aussi au détour d'une lecture qui met en mots ce que la vie occulte ou ce dont elle 
voudrait rendre compte 1217. Christophe trouve dans l'amitié une belle expression de sa vocation de moine qui 
est vie d'union. Rien ne saurait venir à bout de cela. C'est la grâce de l'amitié qu'il goûte particulièrement en ce 
jour de solennité des Saints Fondateurs de Cîteaux et qu'il partage à son amie du monastère de Klaarland :
Mystérieusement je continue d'y puiser une eau vive 1218.
L'amitié avec le Christ a conduit Christophe jusqu'en ce pays aimé. Loin de fuir la situation du moment, c'est au 
nom même de cette amitié avec le Christ, et de cette amitié permise par la vie partagée que la décision de rester 
en Algérie s'est imposée peu à peu à chacun des frères de manière à continuer d'offrir ce visage d'amitié quel 
qu'en soit le prix. L'amitié devient alors oblation de soi, sacerdoce parfait...
b) Presbytérat
Depuis son plus jeune âge, Christophe pense à devenir prêtre. C'est ce qui motive sa demande d'entrer au Petit 
Séminaire :
Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc d'une réponse à donner ? Devenir 
prêtre qu'est-ce que cela voulait dire pour moi à l'époque ? L'image d'un père blanc : être missionnaire; une 
aventure intérieure : l'expérience de la maladie de ma grand-mère ? Pourquoi devait-elle mourir ? Est-ce 
que je pourrais prendre sa place ? M'offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et  
s'éclairer enfin dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce qu'il ne cesse de se  
recevoir de Son Père, d'accomplir le Don 1219.
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Christophe fait cette relecture au moment où il va s'engager sur cette voie de la prêtrise imaginée étant enfant. 
Le chemin parcouru depuis lors, lui donne le recul nécessaire pour faire le lien entre les événements et y voir 
leur résolution dans le Christ aimé appelant à sa suite. La lumière s'est faite peu à peu. Mais les débuts du 
questionnement de Christophe nous situent plutôt dans l'obscurité d'un discernement à exercer en fonction de la 
finalité recherchée :
Deux voies se présentent : la prêtrise, le mariage. Je suis fait pour le mariage et je crois que seul le mariage  
me procurera la réalisation de mon être 1220.
Christophe cherche alors la voie de son bonheur, de sa réalisation. L'alternative à la prêtrise est alors la voie du 
mariage, et c'est ce choix qu'il va faire pour sortir de la voie qui le prédisposait à devenir prêtre :
Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : non je ne serai pas prêtre 1221.
Quelques années plus tard, alors qu'il est jeune coopérant à Alger au contact du père Carmona, et qu'il a pris une 
option sérieuse pour devenir religieux, cette question de la prêtrise réapparaît sous la forme d'un désir :
Que dire ce soir ? (…) Que je désire plus nettement être prêtre et non plus seulement religieux 1222.
Mais  la  voie  monastique dans laquelle  il  s'engage,  met  de côté  provisoirement  cette  question.  Elle  ne 
réapparaîtra qu'à son retour en Algérie, après ses premiers voeux religieux :
Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni P. J-Baptiste ni fr. Pierre) : être 
prêtre. Le Seigneur a cette idée-là sur moi. Dieu sait pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la 
question (monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle patience à mon égard. Je retrouve une vocation  
perdue. C'est mystérieux et simple. Ça a un goût d'enfance (j'ai demandé à entrer au Petit séminaire en 6e)  
Prie pour que sois à la hauteur de son Appel (par l'humilité). Multiplie les mercis dont je suis trop avare.  
Comment ça s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (après des moments difficiles en cours de Carême...  
comme tout le monde). Pendant la retraite, vers la fin et c'était (et ça reste) lié à ce passage de St Paul aux  
Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaître, lui, avec la puissance de sa résurrection et la communion  
à ses souffrances, lui devenir conforme dans la mort, afin de parvenir si possible à ressusciter d'entre les  
morts... Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-même par le Christ Jésus... tendu de  
tout mon être 1223…
Annonçant cela à son ami Didier, Christophe lui en livre les détails. Ce qu'il décrit c'est d'abord l'effet d'une 
élection – de Dieu – déterminant un état de vie. Le contexte de cette élection est communautaire puisqu'elle 
prend corps durant la retraite de la communauté. Elle est ensuite liée à une parole de l'Écriture qui rapproche 
son expérience de l'expérience paulinienne de relation au Christ. Les versets 1224 qu'il retranscrit définissent un 
chemin de connaissance et de conformation au Christ qui illustrent l'essentiel de la vie chrétienne inaugurée par 
le baptême, creusée par la discipline monastique et le silence qui la porte 1225 :
Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on en parle plus, sinon à Dieu, puisque c'est Lui qui appelle,  
et qui forme aussi en nous notre réponse d'homme 1226.
L'appel comme la réponse sont l'oeuvre de Dieu en l'homme, fruit d'un consentement silencieux de l'homme à 
Dieu. Au moment où Christophe s'ouvre de cet appel à ses supérieurs 1227, il est pris au sérieux, ce qui installe 
Christophe dans la confiance, malgré les temps difficiles qu'il traverse. Les mois qui vont suivre vont le garder 
dans ce projet dont il approfondit la portée pour sa vie personnelle et spirituelle :
Je garde en moi l'appel à être prêtre si Dieu le veut, quand il voudra. Pourquoi ? Pour connaître Jésus 
Christ mort et ressuscité de plus près. Je suis heureux de Ta volonté. Je sens bien que là se trouve pour moi le  
seul vrai bonheur tantôt tout proche et tantôt comme inaccessible. Je crois que tu veux mon bonheur, que tu  
fais tout pour cela dès aujourd'hui- merci- Jésus tu as été l'homme le plus heureux que la terre ait jamais  
porté. C'est toi que je veux suivre afin de partager ton bonheur et de le partager à mes frères, au monde 
entier 1228.
Alors que le bonheur était plutôt rapporté à la voie du mariage à l'époque du Petit Séminaire, c'est maintenant la 
prêtrise qui paraît être cette voie destinée à faire son bonheur et celui des autres. L'image qui l'encourage est 
celle de Jésus « heureux ». Bien qu'encore fluctuant dans la perception de ce bonheur, il lui est donné de le 
désirer et donc de s'en rapprocher. Ce bonheur n'est plus perçu comme le sien propre, mais comme un bonheur 
reçu en partage – de Dieu – et partagé avec les autres. Mais à la source de ce bonheur, il y a cette attitude 
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christique, d'orientation radicale vers le Père et recevant tout de lui. Christophe va l'apprendre notamment avec 
son départ de l'Atlas qui le met en situation de tout recevoir une nouvelle fois de Tamié et de son Abbé :
Bien sûr, je ne veux pas attendrir ton coeur dont je sais bien la si douce tendresse, mais je peux bien te  
confier, à toi, que c'est bien dur, bien trop dur pour moi. Je te raconterai un peu plus tard, c'est bien difficile  
par lettres. Mais je raconterai aussi combien Jésus m'aime lui qui me partage sa croix afin de m'associer à sa 
Résurrection. Il faut bien plus d'une vie pour apprendre à le connaître 1229.
L'élan communiqué par l'épître aux Philippiens prend une profondeur inattendue. La connaissance de Jésus 
passe premièrement par la communion à ses souffrances, l'accueil de ses propres croix pour pouvoir ensuite 
seulement éprouver la puissance de sa résurrection. Cet élan même, perçu comme appel à la prêtrise, doit être 
purifié, éprouvé. Il va d'ailleurs passer par une nouvelle éclipse. A son retour à Tamié, Christophe avait éprouvé 
un fort attrait pour la vie des frères convers dont il percevait la simplicité. Peu avant ses voeux solennels, 
Christophe continue de manifester une vocation particulière s'exprimant dans une recherche de la pauvreté qui 
le conduirait à renoncer à la prêtrise :
Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te parler – celle d'être prêtre… seulement quelques  
mots et d'abord qu'il me semble avoir reçu la paix pour cela aussi qui est un Mystère. Je me sens appelé de  
façon particulière à cela, « connaître le Christ, la communion à ses souffrances et la puissance de sa  
Résurrection... »… la réponse est donnée dans le sacrement du baptême comme aussi dans la fidélité à  
l'Esprit (devenir par Lui « vivante offrande à la Louange de sa Gloire ») et l'engagement dans la vie  
monastique se réfère à ces deux réalités Verbe et Esprit qui sont avec le Père, le Dieu Un... je m'aperçois que 
je parle de ce que je ne sais pas ! Pardon. Il y a aussi le sacrement de l'ordre. Je me sens appelé là encore à 
l'accueillir, comme laïc, dans la personne de mes frères prêtres et dans la communion avec d'autres prêtres 
de l'Unique Église, avec les évêques et le Pape. Et je manque d'humilité... Il me semble clair que St Benoît  
n'exclut pas les prêtres de sa règle. Sans doute y-a-t-il, ensuite, différentes compréhensions possibles de la  
place des prêtres dans la communauté... je ne prétends nullement avoir l'opinion la plus juste.. je cherche ! 
Pour moi donc, il ne peut être question d'exclure a priori de ma vie un appel possible à l'ordination. Je n'en 
ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux exigences de mon baptême – avec la grâce de Dieu – 
me semble une oeuvre capable d'occuper toute une vie 1230…
Les exigences du baptême lui semblent suffisantes pour sa vie monastique. Mais il garde cependant une 
ouverture prudente à une possible ordination, ne souhaitant pas enfermer Dieu dans un choix qui conserve 
toujours les marques de la fragilité humaine. Il poursuit en outre sa réflexion sur cet appel particulier et ses 
exigences de pauvreté. A l'occasion d'un chapitre de son abbé, Christophe lui glisse une petite note où il réagit à 
ce qui a été dit :
Pour ma (pauvre) part je trouve dans Vatican II une base doctrinale vraiment sûre et très « bénédictine » : 1/  
l'appel à la sainteté. 2/ le baptême nous donnant part à la mission du Christ, Prêtre, Prophète et Roi... cela  
me semble déjà pas mal à réaliser : dans l'Église avec des frères dont certains sont appelés à signifier pour  
moi, pour nous, ce Don du salut qui origine l'Église de Jésus-Christ... etc... Trop souvent encore me semble-t-
il la dimension sacerdotale de la vie chrétienne reste liée au ministère presbytéral. Si l'Église a besoin de 
prêtres... il ne doit pas non plus lui manquer : des « oblats », croyants unis à l'Offrande Unique de Jésus 1231.
Christophe se situe toujours dans le sillage de la seule vocation baptismale, et du sacerdoce commun revalorisé 
par le Concile Vatican II. Son cheminement demeure dans l'oblation du coeur. Pourtant, moins d'une année 
après, Christophe, devenu entre temps hôtelier au service du monastère des Dombes, exprime une nette 
évolution dans sa pensée :
Je reste très ému à la pensée que cet appel à devenir prêtre soit là encore vivant dans mon coeur malgré  
toutes mes lâchetés et trahison. Et même si je devais mourir avant d'être ordonné prêtre je sais que ma vie est  
attirée par Jésus l'Unique Prêtre pour une participation réelle à son offrande, à son oeuvre de Rédemption.  
(…) Je crois pourtant qu'il se fait en moi une formation dont l'Esprit Saint est le Maître. J'espère ne rien 
brusquer en te disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, Jean, le Saint Curé, frère Charles  
pour le jour où tu voudras m'appeler à ce service d'Évangile 1232.
L'émotion de Christophe trahit quelque peu les luttes intérieures que cet appel a pu susciter. La dimension 
sacerdotale de Jésus – offrant sa vie à son Père- attire Christophe à la vivre à son tour. Se fait plus clair aussi 
l'aspect de rédemption lié à cette offrande et lui donnant sa fin. Dans sa préparation intérieure, Christophe 
s'entoure de la présence de Marie – qui consent –, de Jean – qui accueille Marie formant avec elle la première 
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communauté, l'Église – et de deux figures offrant à contempler comme les deux dimensions de tout sacerdoce : 
le zèle apostolique du curé d'Ars et la recherche permanente de la volonté de Dieu du frère Charles dans 
l'exercice  – paradoxal – d'un sacerdoce « solitaire ».  Quand Christophe analyse ce qui  l'a  conduit  à  cet 
épanouissement de l'appel, c'est à une communauté qu'il est renvoyé et à des visages :
Bien sûr je constate un mûrissement permis par mon service à l'hôtellerie. Tel (ou telle) m'a « souhaité » de 
devenir prêtre afin de pouvoir rendre « plus » service. J'ai été heureux qu'on m'exprime cela. Au fond, il  
s'agit de faire du bien. Et je mesure le risque de vivre l'engagement de celui qui accueille à un niveau trop  
humain. J'aspire parfois à un « effacement sacramentel » permis par une ordination : accueillir au nom du 
Christ. C'est vrai que baptisé et confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire de Dieu et le salut du  
monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministère du prêtre, je demande à mon abbé et si Jésus avait pensé à  
moi... et si Jésus voulait... Avant même de connaître ta réponse, et acceptant aussi ton silence, je me prépare,  
j'y pense dans la paix (...armée car je dois lutter contre le murmure, ou les appels illusoires) Ce n'est pas du  
temps perdu. Un jour nous serons tous prêtres unis au seul et unique Prêtre Éternel. Et déjà c'est vrai. L'autre  
jour, passant à Tamié j'ai vu Etienne, notre frère Etienne : oh je l'ai vu prêtre, oui, uni intimement au sacrifice  
du Christ, prêtre comme Jean-Bernard et tous les pauvres. Est-ce à cela que Dieu m'appelle 1233.
Cet appel reconnu par les autres lui a redonné une consistance, une actualité dont Christophe livre l'ultime 
discernement à ses supérieurs. Il perçoit maintenant ce qui constitue le propre de l'ordination presbytérale : une 
configuration qui rend capable d'agir au nom même du Christ Tête 1234. Les solutions pour pourvoir à sa 
formation sont envisagées, et même bien dessinées lorsque Christophe répond à un autre appel : celui de l'Atlas 
avec son projet de fondation à Fès au Maroc. Les deux projets étant bien différents, le choix de Christophe 
interroge. Il est alors obligé de justifier son option :
Mais : n'est-il pas plus important de réaliser (par grâce, par élection) la sainteté du Christ et donc son  
Sacerdoce (son offrande au Père pour le salut du monde entier) que d'en être le signe par ordination. L'appel  
à la sainteté passe avant l'appel au ministère... et en éclaire bien sûr la portée… plus on « réalise » plus on 
peut « signifier »… est-ce que je me trompe 1235 ?
A la veille de partir en Algérie, Christophe a donc renoncé – au moins temporairement – à une ordination. Cela 
ne l'empêche pas d'y penser ou d'aspirer à ce qui l'accomplirait non plus au plan sacramentel, mais de manière 
réelle dans l'éventualité d'un martyre...
Je pense à l'ordination : sacrement institué par Jésus qui  aujourd'hui  encore a besoin de prêtres (en  
Algérie ?)  Mais ce peut-être aussi  « autre chose » qui  accomplirait  la dimension sacerdotale de mon 
histoire. Un moine ne peut pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa  
vie  pour  tous.  Voilà  pour  l'essentiel  le  paysage  où  j'habite.  Peut-être  faut-il  s'attendre  à  quelques 
changements une fois passé de l'autre côté. On verra bien 1236.
Christophe est ainsi attiré à vivre non pas d'un projet, mais d'une relation vivante et transformante au Christ qui 
le mène à choisir l'Atlas et à différer un projet plus immédiat de préparation à une ordination. Mais avec 
l'Algérie s'ouvre véritablement ce temps de préparation :
Peut-être. Oui, je crois, au fond, que c'est toi qui me prépares à devenir prêtre : tu m'apprends dans le secret  
ta Pauvreté afin qu'un jour peut-être je dois le croire, je puisse devenir un pauvre prêtre. Cela reste mon  
ambition et peut-être, je crois qu'Elle me le dit – Celle de ma Mère toute Sainte : le Disciple qu'elle reçoit est  
fait prêtre dans le Fils élevé afin de communier à son humiliation à sa souffrance rédemptrice 1237.
Quelques mois plus tard, c'est son supérieur, père Christian, qui remet la question du sacerdoce au jour. 
Christophe s'en remet au – double – discernement de ses frères de Tamié 1238 et de l'Atlas :
Pour la question de « devenir prêtre ». C'est encore un appel et qui me vient par l'Église. Au fond je suis très  
ému par tout ça. Je demande à mon abbé sa prière. Christian, étant le plus proche, m'aide à répondre. Il me  
semble honnête de dire que je ne suis pas venu ici avec l'intention de me « faire » ordonner. De même cette  
ordination ne saurait être monnayée par une « prime » à mon changement (éventuel) de stabilité. Le Mystère  
de la Croix fait « éclater » tout « ça » 1239 !
Quelques oppositions viennent ternir quelque peu ce chemin vers le ministère ordonné. L'histoire de Christophe 
et ses multiples changements de perspectives quant au sacerdoce et à la compréhension de sa propre vocation 
monastique ayant dérouté ses frères de Tamié à plusieurs reprises, les réactions sont pour le moins mitigées :
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Puisqu'il s'agit d'être fait prêtre : c'est un chemin d'obéissance. Le passage de Christian à Tamié ne semble  
pas avoir clarifié la situation et j'ai dû encaisser les propos divers tenus à mon encontre. N'empêche je  
continue ma course ayant été saisi. Un jour – rien ne presse – tu me parleras de ce qu'il faut devenir... moine  
prêtre, disciple (bien-aimé) de Jésus... et dévot de Marie 1240.
L'amitié continue cependant d'être ce refuge sûr, où tout peut reprendre sa juste place, et la route se poursuivre. 
L'unique chemin ne cesse de se désigner et de s'offrir à lui :
Noël nous indique le Chemin : Jésus Lui-même en son Offrande d'amour. Oui, que son Esprit nous fasse  
devenir prêtres en Lui 1241.
Le Christ Jésus offre à contempler le mystère de la relation comme mouvement de vie :
Le mouvement d'approche de Dieu non pour saisir, pas même pour séduire, pour se donner et nous offrir le  
Don comme mouvement de vie. Entrer dans ce mouvement, épouser la grâce (le prêtre est au service de ce  
mouvement : dire – en paroles et en actes – la proximité de Dieu) 1242 .
La relation initiée par Dieu est non-possession, non-séduction. Elle est pur don. Et le prêtre est serviteur de ce 
don, de cette relation qui est mouvement de vie. Par un acte de parole – « paroles et actes » – signifier, 
annoncer la proximité de Dieu. C'est l'essence même de la Bonne Nouvelle et l'essence même du ministère. 
C'est une dimension inhérente à toute vie de baptisé :
La dimension ministérielle trouve sa place dans l'existence quotidienne : Servir n'est pas « réservé » aux 
ministres ! La dimension proprement sacerdotale elle aussi s'impose : ne rien préférer à l'amour du Christ  
c'est communier à Ses souffrances et participer à la puissance de sa Résurrection. Et puis c'est entrer dans  
l'amour de Dieu pour ce monde : Dieu l'a tant aimé qu'il lui a donné son Fils... Ce « programme » de 
sainteté suffit à occuper une vie... Simplement je me propose à être ordonné. C'est au passif afin de laisser  
place à l'Esprit. Être ordonné des mains de l'évêque oui par la puissance de l'Esprit. Je réalise combien j'ai à  
me convertir pour pouvoir accueillir cet événement de grâce, cet événement d'Église : être fait prêtre pour le 
service de ses frères et de tous. Je ne demande pas vraiment c'est peut-être trop pour un événement auquel je  
me sens appelé. J'attends d'être appelé si c'est la volonté de Dieu. Je sais aussi que étant ordonné... restera à  
devenir prêtre (cf Jésus ayant été conduit à la perfection). J'ai regardé Jésus : pour lui être prêtre c'est être  
Fils. Cf l'icône de la Trinité, et aussi Marie et l'enfant prêtre : Jésus est pleinement ordonné à l'Amour... et  
son humanité a été conduite, a été ordonnée à l'Amour par des souffrances offertes, par l'obéissance. A la  
Cène Jésus institue l'Eucharistie : faites ceci en mémoire de moi. Ce faire est confié à l'Église toute entière et  
le prêtre signifie à l'Église que Jésus ne cesse pas de l'Inviter à faire eucharistie, à devenir sa vivante 
mémoire aujourd'hui et ici. J'aimerais avec le disciple bien aimé me pencher sur le coeur du Bien Aimé pour 
entrer plus avant dans ce Mystère. Jésus grand prêtre miséricordieux... nous confie le plus beau pouvoir :  
celui du pardon. Ce pouvoir m'a sauvé de l'enfer et j'aspire à le signifier pour mes frères... là encore il me  
reste à devenir prêtre... ordonné à la Miséricorde. Pour terminer et ouvrir tout ce discours peut-être trop  
personnalisé :  j'ai  conscience  d'être  sur  un  chemin  ou  Jésus  me  précède  (Jésus  est  l'initiateur  des  
sacrements). J'ai conscience de marcher avec vous, en Église Peut-être un partage de vocations serait  
intéressant? J'ai conscience que ce « devenir prêtre » qu'il conduise ou non à un ministère ordonné concerne 
ces autres croyants qui sont « un peuple sans prêtre(s) » ou du moins sans signes pour le leur montrer... et  
Jésus ne peut pas s'en « désintéresser » quand il donne son Corps – son Sang pour tous. Enfin je voudrais  
me situer – avec vous –au pied de la croix qui nous rassemble : Femme voici ton fils. Voici ta mère 1243.
Christophe se présente pour devenir prêtre. Sa méditation personnelle l'a conduit à contempler l'unique Grand 
Prêtre qui lui donne la clé de son propre " devenir-prêtre " : il s'agit de devenir fils, d'entrer, comme Jésus dans 
l'obéissance filiale, l'obéissance d'amour. Il situe le ministère presbytéral à l'intérieur de l'Église, mais aussi en 
vis-à-vis, puisqu'en responsabilité d'invitation permanente à l'eucharistie et au pardon. Il le situe aussi en relation 
avec ce peuple dont il partage un bout de terre et de vie quotidienne. Il le situe enfin en son lieu source qui est 
un lieu théologique pour Christophe 1244 : au pied de la croix, trouvant dans la mère et le disciple les prémices de 
l'Église, et dans leur relation renouvelée par Jésus, le modèle de toute relation filiale et de toute fécondité 
spirituelle 1245. Au pied de la croix... c'est souvent qu'il signifiera cette posture johannique et mariale par le 
dessin 1246. Une simple croix et un coeur à ses pieds pour signifier l'amour et la geste de l'Esprit dans laquelle 
Christophe entre par le diaconat :
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Diacre. J'éprouve l'exigence de ce service que Jésus accomplit... et dont  
l'Esprit m'invite à reproduire le geste ultime : donner sa vie. Devenir  
prêtre  s'inscrit  dans  cet  approfondissement  de  Sens :  que  tous sont 
appelés à vivre comme disciples bien aimés : comme elle est grande et  
belle l'étendue infinie de ce Service ♥† 1247.
L'éblouissement de l'ordination et du ministère auquel elle députe nourrit à la 
fois le sens de la responsabilité, mais aussi le sens de la co-responsabilité :
Oui je vois bien combien est grand l'appel à devenir prêtre et combien il  
faut pour cela la Grâce de Jésus-Christ nous référant par l'Esprit à Dieu  
le Père. Mais aussi combien cet appel – à rendre service au nom de  
l'Évangile – ne doit pas conduire à exalter par trop le prêtre... au risque  
d'oublier cette réalité sacerdotale que chacun – par son baptême – est 
appelé  à  vivre :  en  union  au  Christ  offert :  s'offrir  soi-même  à  la 
Miséricorde.  Le  prêtre  est  donné  à  l'Église  pour  que  s'accomplisse  en  chacun  cette  offrande  libre,  
personnelle : par Jésus-Christ (en son Église qu'Il a voulue : sacerdotale) 1248.
Le ministère sacerdotal est ultimement un charisme confié à toute l'Église. C'est un service qui regarde sa 
croissance intérieure, qui veut promouvoir l'offrande du corps à la Tête. Il est donc doublement vital que le 
prêtre vive de ce mouvement pour y introduire à son tour :
Le DON : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie. … il me reste à Lui obéir, à me laisser  
ordonner 1249.
L'amour de Dieu cependant ne connaît pas les frontières de religion. Ce service ne peut donc se cantonner aux 
strictes clôtures des confessions. C'est en tous les cas l'intuition qu'il développe au lendemain de son ordination :
Décidément heureux d'être enfant ordonné à l'Amour fou. Oh je devine aussi que cela qui a été réalisé – oui,  
j'ai été fait prêtre et j'en suis marqué – il me reste à le devenir dans la vérité du Fils tout donné : pour tous.  
Je ne mesure pas bien l'étendue du service mais je sais qu'il va m'en coûter. Sous les fenêtres du scriptorium :  
l'appel à la prière... et bientôt notre cloche prendra le relais... Être prêtre ici pour que toute prière trouve  
accès : au coeur de Dieu Trinité d'Amour 1250.
Le père évêque Henri Teissier l'avait remarquablement développé dans son homélie. L'ordination de Christophe 
trouve en ses particularités ses exigences propres 1251. Mais cette ordination revêt également un caractère tout 
particulier en raison du milieu dans lequel elle se célèbre. Mgr Teissier achevait son homélie sur le caractère 
paradoxal de ce signe – christique – posé en terre musulmane : « II y a une certaine inconscience à célébrer 
solennellement cette ordination dans un pays musulman. Nous sommes, avec le sacerdoce, vraiment au niveau 
du spécifique chrétien le plus étranger aux perspectives de l'Islam. Celui-ci, en effet, ne reconnaît en principe, 
pas de médiation entre Dieu et l'homme, sauf l'intercession ultime du prophète pour les membres de sa 
communauté.  Nous allons donc vivre ensemble une conviction proprement chrétienne.  Le Christ est  Le 
Médiateur entre Dieu et les hommes. L'Église toute entière reçoit du Christ cette médiation pour elle-même 
d'abord, mais aussi pour le monde entier. Le sacerdoce ministériel la met en oeuvre dans la communauté. En 
apparence  nous vivons donc ensemble une réalité  spirituelle  sans  relation à  l'Islam.  En réalité,  ce  que 
Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond avec la vocation de notre Église à être l'Église d'un 
peuple musulman. La médiation du Christ est universelle. Le sacerdoce ministériel que Christophe vivra sera au 
service de cette médiation universelle. C'est pour l'Église d'Algérie, mais aussi pour tout le peuple d'Algérie et 
pour tout le peuple de l'islam, que Christophe va recevoir le sacerdoce. Il doit vivre l'eucharistie de tout le 
peuple, le service de la Parole pour tout le peuple, celui de la réconciliation, de l'unité ou de la Mission, pour 
tout le peuple.  Nous sommes prêtres de la communauté chrétienne,  mais la communauté chrétienne est 
sacerdotale pour tout le peuple des hommes 1252 ». Cette ordination n'inaugure pas une histoire mais la poursuit 
et l'approfondit dans l'exercice d'une charge nouvelle dont Christophe est investi par toute la communauté 
chrétienne en vue du service de sa communauté, de ceux qui s'en approchent,  de toute la communauté 
chrétienne et plus largement de tous les hommes. Ces niveaux de compréhension prennent évidemment un 
relief tout particulier dans un milieu étranger à cette représentation de la vie religieuse. Pourtant celle-ci vient se 
manifester sous les modestes traits d'une amitié proposée à tous :
Illustration 22: Dessin non 
daté.
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Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prêtre est lié d'amitié – de façon particulière – avec le  
Mystère. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est pour tous : afin qu'ils soient eux aussi embrassés dans le Mystère.  
Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de vue – et cela sans oublier  
combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : oui -quand l'évêque m'a demandé après la communion de  
dire un mot : j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je t'aime de Jésus. Il me  
reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne à  
tout recevoir, faisant en tout eucharistie 1253.
Le sujet de cette amitié, c'est celui qui aime. Christophe se sait signe de l'amour d'un Autre :
Il me faut Lui laisser la place en moi afin que Son grand Amour puisse se donner, se livrer par ma pauvreté  
même 1254.
Investi de la responsabilité du Don confié, il s'interroge régulièrement :
Ordonné au plus grand amour il y a deux ans. Qu'ai-je fait du Don 1255 ?
L'aventure du Don se transforme en descente au creux des limites mises à l'épreuve par la mort brutale des 
autres 1256. Une mort précède nécessairement la résurrection. A son approche, le signe s'efface pour laisser place 
à la réalité désignée. Désir prophétique :
« Pas d’étole sur ma coule si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit  
l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche ordination 1257.
L'ordination presbytérale marque chez Christophe la réalisation d'un désir ayant une longue histoire. Celle-ci 
témoigne de la lutte qui a précédé la demande explicite de Christophe et qui s'est prolongée jusqu'à son 
ordination.
c) Accompagnement
Les mois qui suivent son ordination, c'est comme une mer qui se retire :
Au jardin. Je suis appelé là. Je ne sais où mon Bien Aimé veut en venir. Je « sais » de moins en moins 1258.
C'est sur ce sentiment intérieur que Christophe reçoit un ministère d'accompagnement du noviciat des Petites 
Soeurs de Jésus qui le dépasse quelque peu :
La retraite avec les Petites Soeurs s'est achevée hier. Je me sens un peu vidé. J'espère n'avoir pas seulement  
donné de moi-même mais bien de Celui qui vient faire en nous sa demeure. Je reste surpris de la confiance  
que me fait Jésus. Comme je ne le mérite pas j'essaye de l'aimer, en réponse, en retour 1259.
Il renouvellera ce service l'été suivant :
Elles ont choisi comme thème l'Eucharistie. Il me faut entrer plus avant dans ce beau mystère : « c'est 
Moi » 1260.
Le ministère de prédication l'entraîne ainsi à approfondir et rendre compte de ce mystère et de ce don. Mais c'est 
sa fonction de père-maître qui va l'obliger plus encore à trouver le chemin de l'autre. L'arrivée d'un jeune 1261 en 
provenance d'une autre abbaye au printemps 1992 1262 le propulse dans ce nouveau rôle, succédant au père Jean 
de la Croix, parti à Fès. Malgré tout, Christophe fut confronté avec lui à des difficultés de relation :
Ébranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me dire, avec humilité, sa difficulté à  
entendre mon langage sur la Règle lors de nos rencontres du Vendredi. Ai-je à dire quelque chose ? Oui, je  
crois l'acte de foi est au-dessus de mes forces. Je suis tenté de fuir. A quoi bon discourir, qu'ai-je à donner ? 
De moi : rien, mais je dois croire que par moi tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix  
qui crie mais aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous quelqu'un que vous ne  
connaissez pas moi non plus je ne le connais pas mais celui qui m'a envoyé immerger dans l'eau m'a dit :  
Celui sur qui tu verras le Souffle descendre et rester c'est lui qui immerge dans le Souffle Pur. Eh bien je l'ai  
vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que je suis ne doit pas gêner, empêcher la libre croissance de [X.],  
son essor en Christ. C'est Toi l'unique Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te contredire 1263.
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La tentation de repli bien connue de lui resurgit, mais le recours à l'évangile l'aide à se resituer dans son rôle de 
témoin de la croissance de l'autre, de l'instrument par qui l'enseignement se transmet. Là encore, c'est un 
effacement qui est requis :
J'ai du mal à faire bonne figure de " père-Maître ". Responsabilité qui me dépasse. Je dois en appeler à Toi 
pour répondre de [X.]. Donner ma vie... Est-ce que j'en prends le chemin 1264 ?
Moins d'un an après son arrivée, se profile le départ de X. pour un temps de recul :
Ce qui nous éprouve – nous dépasse et « donc » nous ouvre à la Grâce, à la VIE, à la Vérité – c'est le départ  
de [X.]. Un recul devenu nécessaire par rapport à notre genre de vie devenue « invivable » 1265.
Le temps de recul débouchera sur une lettre annonçant un non-retour à Tibhirine 1266. Le regard de Christophe 
demeure plein d'espérance vis-à-vis de ce jeune et de son parcours. Une qualité de regard qui se révélera à 
plusieurs reprises dans cet accompagnement de vocation et qui témoigne de l'amour à l'oeuvre dans son coeur :
Avant les 1ères Vêpres de l’Annonciation, je lis X. Je réalise à quel point, au fond, j’étais en attente de sa  
voix. Je crois que j’ai couru vers lui, comme en Luc 15. Sans oublier ce qui en moi a pu ressembler au frère  
aîné pas content du départ de l’autre et lui en voulant de l’avoir ainsi laissé tomber. Les dispositions qui  
apparaissent dans cette lettre me font heureux : de toi, de ta grâce. C’est aussi un formidable appel à vivre, à  
tenir ta Présence, sans attachement pour les modalités 1267 …
Ce n'est pas une lecture unilatérale de l'événement qui est faite et l'attention spirituelle de Christophe est ici 
patente. Sa distribution des rôles indique sa conscience du chemin de conversion en train de s'accomplir en 
l'autre, mais aussi des zones à convertir en lui-même pour signifier toujours davantage en vérité ce dont sa 
charge l'appelle à témoigner : d'un amour toujours présent et qui appelle à grandir. La joie de Christophe 
n'efface pas les fragilités pressenties. Elle n'en reste pas moins vraie et expression d'un amour en quête 
perpétuelle de maturité. Contre toute attente, et malgré la décision de non-retour qui avait été prise, X. s'annonce 
de nouveau :
Sa décision est prise : d’un revenir ici. On trouvera bien les modalités… je suis heureux et en paix pour ça : 
bonne nouvelle. Allons 1268 !
La joie toujours là ne s'inquiète pas des « modalités ». Dans cette expression, « Allons ! », tout l'être se trouve 
comme ramassé, rassemblé pour entrer dans le mouvement pressenti : celui de l'obéissance 1269. Le chemin de 
cette obéissance est à trouver des deux côtés. Une solution est adoptée pour revisiter cet appel à la vie 
monastique. Pour ce faire, X. est accueilli par le monastère d'Orval. La question de son retour reste suspendue à 
la situation même de la communauté de l'Atlas qui se trouve dans l'incertitude face aux événements qui 
secouent le pays. Quasiment une année est passée dans cette situation provisoire. Une alternative est mise en 
place. Christophe ira l'accueillir à l'annexe de Fès en mai :
Il s’agit d’être là de tout mon cœur avec lui : disponibles à l’Esprit saint, frères dans l’obéissance du Christ,  
enfants de Dieu, oui, notre Abba de chaque jour 1270.
" Être avec " signifie pour Christophe être dans le mouvement trinitaire qui constitue le fond de l'existence 
chrétienne. Il s'agit d'un mouvement porté par l'Esprit Saint, qui est obéissance filiale au Père dans le Christ, 
fondement de la fraternité ainsi instituée. Être avec l'autre, être frère, c'est être en Dieu. La modalité de relation 
avec autrui est donc à trois termes puisqu'elle ne s'entend que par le prisme de la vie trinitaire. L'aventure 
commune qu'elle figure débute dans la fragilité :
Par une étrange connivence, X et moi sommes malades cette nuit. Nous ne pouvons pas aller à Meknès voir  
W. La fragilité de X transparaît comme le risque d’une tristesse à fleur de visage. Rien d’essentiel ne s’est dit  
entre nous. Lui offrir simplement un regard de frère : pas hautain. Accueillir ce que Tu veux m’offrir en ces  
jours passés à Fès 1271 ?
Il ne s'agit pas de vivre la vie de l'autre. Pas de fusion dans l'accompagnement, mais une marche commune, 
parallèle, dans une même direction. Une mise en présence pour des chemins pourtant différents. C'est un double 
rendez-vous qui est donné à Christophe à Fès : avec X. et avec lui-même. Cela ne lui échappe pas. En même 
temps, l'enjeu spirituel a une portée plus grande que les vies qu'elle concerne directement :
Partir d’Algérie pourrait bien me conduire plus loin dans la proximité d’amour pour ce peuple que j’ai de 
fait quitté, le laissant à son histoire (avec laquelle pour un peu de temps, j’ai pris des distances : me tenant à  
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l’écart  pour  une  œuvre  en  moi,  dans  le  cheminement  de  X… qui  pour  autant  concerne  et  regarde  
l’Algérie 1272.
Christophe se sait un instrument dans l'épanouissement de la vocation de X. Il ne s'agit pas d'une oeuvre 
extérieure. Et ce n'est pas sans le remettre en cause personnellement 1273. La médiation qu'il constitue sur la route 
de X. est loin d'être sans consistance. Elle révèle et façonne tant le jeune novice, que Christophe son père-
maître, renvoyé à sa propre violence. Loin de vouloir la fuir, il la veut au contraire habitée par Marie, figure de 
douceur, d'humilité et d'espérance. Dans sa responsabilité de père-maître, Christophe est invité à trouver la juste 
place 1274. Aimer, c'est à la fois sentir le lien et pourtant s'en détacher. C'est exercer cette responsabilité dans la 
souffrance d'une séparation éprouvée quand les résistances à la vie se font trop fortes 1275. Aimer, c'est ne pas 
trop vite mettre de côté la culpabilité liée à un chemin difficile. C'est éprouver la douleur sans en avoir la 
maîtrise. Et c'est au coeur de cette souffrance que l'amour se tient à titre de témoin de la vie qui perce 1276. 
Aimer, c'est donc rester témoin de ce qui y participe, c'est se trouver dans la paix de l'ouverture qui reçoit de 
l'autre l'élan qu'il porte :
Vis-à-vis de X : être cette volonté autre qui me saisit,  me détache au-delà de toute influence illusoire.  
Partager, sans l’imposer, ton appel 1277.
Le labeur spirituel de Christophe est de l'ordre de l'abandon à la présence de Dieu et à son appel afin de pouvoir 
en être un témoin véritable. Il y a là un dépouillement qu'il connaît bien pour y être passé au gré de ses propres 
discernements. Ici, l'oeuvre est de l'ordre d'une maternité / paternité spirituelle qui trouve son paradigme en 
Marie. Elle relève d'abord de la communauté et de chacun de ses membres qui accueillent, et se trouvent 
mystérieusement liés à l'événement de naissance d'une vocation 1278. Christophe se situe humblement comme 
l'instrument de cet enfantement, et exerce à ce titre, une paternité spirituelle dont l'exigence propre se découvre à 
lui au creux de la relation et des difficultés qu'elle soulève de part et d'autre 1279. Un rapport de force s'est installé 
entre eux, et Christophe essaie de resituer – sur le plan spirituel – ces difficultés. L'appel – pour les deux – est 
un appel au dépassement. Il ne s'agit pas d'une " réussite " de la relation, mais bien d'une adhésion profonde au 
chemin – crucifiant – que ces relations peuvent parfois constituer. C'est une voie d'acceptation qui est prêchée 
par Christophe, voie qu'il a lui-même empruntée comme jeune moine, et dont il connaît la fécondité. C'est la 
raison pour laquelle il ne peut se résoudre à montrer une moins grande perspective, une moindre exigence. Cela 
est vrai pour lui-même arrivant au terme de son séjour à Fès 1280. Conduit avec X. au coeur de l'exigence 
évangélique, et au seuil de ses limites personnelles, Christophe peut réentendre son propre appel à vivre 
jusqu'au bout cette exigence. Le chemin qu'il lui montre est un chemin d'humilité, d'humble acceptation de soi 
et de l'autre. Celui que Christophe doit emprunter n'est pas différent. Il est chemin d'évangile et donc source de 
vie 1281. Christophe en appelle à la médiation primordiale du Christ. L'échec apparent de la relation n'efface rien 
de l'amour en jeu, ni des grâces auxquelles elle a donné lieu. Christophe reprend tout cela maintenant pour lui 
même à la grâce d'une journée de solitude 1282.  C'est  l'évangile qui  trace la route du dépassement chez 
Christophe. Il y reçoit la clé du dénouement de la relation difficile, douloureuse avec X. Il se trouve convoqué à 
une nouvelle qualité de regard. Et c'est dans cette lumière qu'il peut alors recevoir d'une manière renouvelée X. 
en sa vérité la plus grande : enfant de lumière...
Au baiser de paix, Jésus tu m’as offert ton beau sourire sur le visage de X. Mon regard en est tout bouleversé.  
Tu me révèles que je peux en être, que je suis doux puisque toi tu l’es 1283.
Christophe doit encore apprendre à laisser vivre cette liberté du Christ en l'autre 1284. Cela se joue ultimement 
dans le secret du coeur et dans la prière, une orientation fondamentale qui sauve d'interprétations lapidaires 1285. 
Christophe ne peut que constater la divergence de route prise par X. et cela reste pour lui comme une plaie à vif, 
comme un appel non entendu, ou mal transmis. L'appel de la croix perçu de manière si intense par Christophe 
n'a pas eu la résonance attendue. L'accession à la liberté de la réponse prend du temps, un temps que l'Algérie 
précipite dans l'urgence d'aimer, sans concession, à embrasser sans modération. La relation avec X. a aidé 
Christophe à entrer plus avant dans cette urgence rappelée par la vie communautaire 1286. Christophe, comme 
ses frères, est au point de rupture. Alors la vie se fait cri vers Celui qui le premier fit le passage vers cet ailleurs 
pressenti. C'est le prélude individuel à un événement de plus grande portée. La naissance de l'individualité 
permet la naissance de la communauté  – non sans cris ni douleurs – et réciproquement. Celle-ci est alors 
l'expression achevée d'un amour qui a fait son chemin dans le coeur de chacun : « A ceci tous reconnaîtront que 
vous êtes mes disciples : si vous avez de l'amour les uns pour les autres 1287 ».
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La fécondité  du Don,  en  son contenu,  telle  que  nous  l'avons explorée chez Christophe,  se  situe 
essentiellement dans l'ordre de la relation. Elle s'est manifestée d'abord dans l'amitié partagée avec le curé 
d'Hussein-Dey, puis au monastère avec deux de ses plus proches compagnons de noviciat, et d'autres 
encore... Ces amitiés ont grandi avec Christophe qui découvre la grâce qu'elles constituent. Elles se sont 
aussi purifiées pour devenir un espace de liberté renvoyant à l'Ami où s'origine toute relation. Elles ont 
constitué cet espace de vie où il a fait bon se réfugier à l'heure de la violence. Elles ont su s'ouvrir à 
l'universel auquel l'Ami appelle pour s'étendre à tous. Cette grâce d'amitié s'est comme prolongée dans le 
ministère presbytéral, portant cette amitié au rang de signe d'un amour plus grand, d'un amour qui donne 
sa  vie  pour  ses  amis.  Elle  s'est  aussi  prolongée  dans  une  grâce  d'accompagnement  conduisant  à 
l'effacement de soi devant le sujet à naître, préparant ainsi au don plénier : communion.
3. Son expression : présence continuée
Cet amour offert, au coeur de la vie des algériens, est bien incarné. Il se manifeste par une présence, une 
proximité (a). Le milieu dans lequel elle s'insère la conditionne dans son expression qui vient se situer entre 
parole et silence, dans la vie qui s'écrit (b). Elle est ultimement le fruit d'une liberté – christique – conduite à sa 
pleine réalisation (c).
a) Corps présence
Je suis sensuel, pour bien comprendre, bien assimiler quelque chose, il faut que cela me soit réellement  
rentré dans la tête, dans le corps. Alors puisse Jésus s'incruster en moi, me rentrer dans le corps afin que je  
ne l'oublie pas 1288.
Cette pénétration du Christ que Christophe désire met en jeu le corps. Sa foi se veut incarnée. Et elle le sera. La 
vie religieuse qu'il a choisie est précisément un engagement de tout l'être –  corps et âme – appelé à être donné. 
Les voeux religieux sont, en ce sens, les instruments de ce don parfait regardant les trois dimensions essentielles 
de la vie humaine : l'avoir, le pouvoir et l'affectivité 1289. Ils touchent à ce titre, l'intérêt, le pouvoir et la sexualité 
qui constituent les principaux lieux d'échanges humains 1290. Ils visent à une épiphanie :
... ma foi me dit que chacun nous portons Quelqu'un, une Présence, un Sourire... un Enfant – l'Espérance 
nous habite – nous travaille tout le corps 1291.
Ils constituent les moyens privilégiés pour vivre et atteindre à cette relation d'amour qui veut se dire en chacun :
La question pour qui aime c'est comment dire, comment faire pour dire, mais c'est aussi comment donner à  
entendre, à voir, à toucher, à connaître non seulement comment rencontrer l'Autre par la parole échangée 
(par le repas pris ensemble) mais comment se retrouver Un dans la parole, se découvrir un dans le regard se  
donner en un seul corps 1292.
Ils s'originent dans la consécration baptismale qui marque les membres du corps du Christ :
Et c'est aujourd'hui, fête et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre baptême nous voilà contemporains  
de ce jour de grâce. Nous sommes du même âge, c'est vrai. Nous sommes du même corps. Nous sommes du  
même peuple : peuple des enfants de Dieu 1293.
Ce peuple est rassemblé à la table eucharistique. Il est composé de ceux qui se nourrissent du pain partagé. Il 
nourrit la vie et la fait croître dans le coeur de ceux qui l'ont choisi :
Ceci est mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos voeux qui sont informés par l'Esprit à la mesure de  
l'ouverture du coeur 1294.
Le corps s'entend alors du Christ, du croyant qui donne son corps comme Marie pour que naisse le Christ, et de 
l'Église corps du Christ constitué des membres se recevant de Lui :
Pour connaître le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne peut transmettre qu'une idée, tout  
au plus un Message, mais pas LA PRESENCE. Ce corps, c'est l'Église 1295.
La fécondité du Don 167 
Ce sens de l'Église comme corps du Christ prend de la force au moment où Christophe est ordonné prêtre. C'est 
comme un changement de perspective qui s'opère dans sa conscience. Il est toujours membre de ce corps, mais 
désormais posé en face de ce peuple, en vis-à-vis, pour le servir :
Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de vue – et cela sans oublier  
combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : oui – quand l'évêque m'a demandé après la communion 
de dire un mot : j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je t'aime de Jésus. Il  
me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne  
à tout recevoir, faisant en tout eucharistie 1296.
Ce qui est une image théologique, une réalité de foi, prend toute sa valeur de signe en contexte violent. Qui dit 
corps dit vulnérabilité. Le chemin emprunté par le Christ de son vivant, fait écho à la situation présente qui entre 
soudain en dialogue avec l'évangile :
Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne nous vise pas. Ne serait-ce pas  
mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon serviteur, dis-tu, sera là   où je suis. Il faut réellement te  
suivre 1297.
Le risque n'est pas minimisé. Mais ce qui est regardé, c'est la parole donnée, la promesse d'un être-avec, d'une 
actualité soudain rapprochée :
Yom Kippour. Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car il faut ici offrir une réponse à la  
violence du mensonge homicide 1298.
C'est un corps en prière qui s'offre à l'amour. Le corps de Christophe, avec ses frères, est tourné vers le Dieu de 
miséricorde reconnu. Les mots de la prière résonnent dans la chair éprise de leur vérité 1299. La puissance de 
l'amour à l'oeuvre dans ses membres déroute parfois quand le signe – la communauté – se trouve investi d'une 
responsabilité d'Église 1300. La visite des « frères de la montagne » en cette nuit de Noël 1993 va conduire la 
communauté à sa maturité de corps. Elle commence par affermir une certitude :
Ce lieu est saint. Lieu d’adoration vraie dans le souffle du Nazaréen. Ici : où est le petit enfant – son Je suis 
de Bien-Aimé a lieu dans ce corps d'Église mère. Faudra-t-il partir. Fuir sur ordre du Très-Haut ? Il s’agit  
pour l’instant de vivre à demeure, ici, jusqu’à ce que tu viennes : AMOUR 1301.
Les voeux de fin d'année de la communauté, les mots de Christophe, se trouvent évidemment touchés de cet 
important événement qui a valeur de signe et de parole. Le temps et la relecture commencent à donner du sens à 
cette visitation 1302. La communauté est un lieu épiphanique. Une lumière s'y est donnée. Une leçon s'y recueille. 
Leçon de Noël par le Christ-Enfant qui tient ensemble la communauté qui le célèbre. Leçon de Pâques par le 
Serviteur souffrant qui revêt l'Église des vêtements de la passion, pour vivre son chemin de croix. Pérégrination 
dans la foi qui renvoie chacun à son appartenance d'Église et qui l'entraîne dans l'inconnu d'une réponse 
d'amour. Il y a aussi chez Christophe le constat – ému – que le cadre monastique organise la résistance à la 
situation de crise,  et  la soutient  de manière vitale.  L'Écriture prophétise l'amour déjà-là,  le débusque et 
l'oblige 1303. La vocation communautaire est de l'ordre du témoignage rendu à la vérité. Ce n'est pas l'adhésion à 
un message extérieur, mais le surgissement, de l'intérieur, de l'être même du Christ 1304. Le lieu mystique de cette 
communauté-témoin, c'est au pied de la croix avec Jean, le disciple bien-aimé et Marie. Il s'y noue une 
réciprocité d'accueil en vue d'une démarche désormais commune 1305. Les frères sont passés, à Noël, au pied de 
la croix 1306. L'être-ensemble est structuré par un " avoir " spirituel commun, l'héritage d'une blessure qui donne 
l'identité. L'évangile désigne le lieu de cette communauté d'avoir : la prière 1307… Cette identité – christique – 
reçue en partage dans la prière est inséparablement mission d'annonce. La communauté se fait par là le point de 
jonction entre l'ici et l'Ailleurs en accueillant l'éternelle offrande :
Le point de rencontre de la confidence, c’est la table ouverte aux pécheurs, aux petits chiens, aux prostituées,  
aux enfants. C’est la table du secret ultime : ceci est mon corps, ceci est mon sang. Ce secret en appelle à  
mon corps : pour le prendre en offrande. A ce prix, il peut se répandre, se livrer : secret de ton Je t’aime 
pour la multitude 1308.
L'eucharistie célébrée dans ce contexte est apostolique. Le liturgique et le symbolique cèdent la place à la réalité 
vécue. A Noël, c'est le corps constitué qui apparaît et se donne à voir de manière épiphanique 1309. Dans la foi, le 
Don est l'alternative. Ainsi, le corps y découvre sa vocation 1310. Il prend la forme d'une présence offerte, prenant 
sa source dans la tradition cistercienne 1311. A l'écoute de la Parole, le don se trouve modelé par elle, délié en vue 
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de la victoire qu'elle annonce 1312. Son mouvement demeure cependant une épreuve d'endurance1313. Le coeur du 
combat place l'attention sur la violence et ses résonances internes :
Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée) 1314 ?
Ce combat conduit à un acte de parole relatif à la vérité. De même, la réponse aussi, engageant le corps, est 
affaire de mots d'évangile :
Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens 1315.
Parfois, un éclat de lumière se donne à voir, à moins que ce ne soit le regard qui se mette davantage à 
l'écoute 1316. C'est l'événement d'une naissance vers un « à -venir » 1317. C'est l'avènement d'une histoire de 
réponse – libre et singulière – qui vient se joindre à l'immense clameur du corps glorieux en attente 1318.
Nous le voyons à travers les écrits de Christophe, une prise de conscience s'opère au fil du temps. Pour se dire, 
l'amour requiert un corps apte à poser ses gestes. Ce corps, c'est celui qui va peu à peu prendre consistance, 
notamment au lendemain de Noël 1993 : conscience d'un corps habité, d'un corps de don. Conscience de son 
propre corps qui se dérobe face au danger, et conscience d'un corps autre qui se constitue.
b) Entre parole et silence
L'écriture ici m'est nécessaire et sans doute la correspondance 1319.
Le  contexte  de  violence  qui  entoure  le  quotidien  de  Tibhirine  lui  donne  une  intensité  que  l'écriture 
– mouvement par lequel se partage, par les mots, le vécu, les émotions, les espérances – peut assumer. Elle 
constitue cette fenêtre 1320 donnant à la fois sur l'intérieur – à travers le journal et l'hôte intérieur rejoint –, et sur 
l'extérieur – à travers la correspondance et ses destinataires 1321. C'est l'écriture de Christophe qui dit tout haut ce 
que son cœur vit tout bas, et le silence du retrait des mots laisse transparaître le passage d’une " Présence-
Parole " ayant capturé son désir 1322. Dès la première page de son tout nouveau cahier de prière offert en ce jour 
de sa fête patronale, frère Christophe nous livre une réflexion sur cette écriture à laquelle il se sent appelé. Cette 
réflexion va se développer durant les premiers jours d’écriture, pour s’affiner au fil des mois, au détour 
d’expressions personnelles ou empruntées à d’autres qu’il recopie pour les faire siennes : « Ce n’est pas l’encre 
qui fait l’écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, l’hémorragie de vérité au ventre de la voix. Est 
écrivain toute personne qui ne suit que la vérité de ce qu’elle est, sans jamais s’appuyer sur autre chose que la 
misère et la solitude de cette vérité 1323 ». Il nous donne ici une clé de lecture car ce mouvement d’écriture pour 
lui n’a rien de banal. Au contraire. Nous pourrions penser qu’il y a comme un regard narcissique à réfléchir 
ainsi sur ce qui va au fond dévoiler le plus intime de lui-même. Pourtant, rien de cela chez frère Christophe. 
Dans les lignes du poète, nous voyons clairement que l’initiative vient d’ailleurs. Nous l'avons vu 1324, il écrit 
depuis longtemps cette vie de Dieu en lui, mais ce cahier – vierge – lui apparaît comme porteur d'une invitation 
toute spéciale. Celui qui invite...
C’est toi l’ami qui frappes et me demandes abri chez moi tu veux dire une histoire qui m’arrive 1325.
Le projet d'écriture s'approfondit donc une nouvelle fois. Ce n'est plus le besoin de clarifier ce qui se passe en 
lui 1326. Il se méfie d’ailleurs de ce qui pourrait venir de lui-même 1327:
Suis-je en train de m’inventer une mission 1328 ?
Question et prudence que l’on aurait du mal à retrouver chez un autre " auteur " !
J’écrirai d’en haut, échappant ainsi à tout projet ambitieux 1329.
L'initiative ne vient plus seulement de lui, et de son propre besoin de se dire. Elle vient d'ailleurs et à ce titre, 
sollicite une réponse. Il lui faudra en tous les cas plus de dix jours entre silences et questions pour écrire ensuite 
la vie, sa vie, se dérouler comme une prière en réponse à l’appel du Verbe 1330. Cette vie va s’écrire en dialogue 
avec cet ami : celui qui frappe à la porte de son cœur, mais aussi ce cahier-témoin, ou encore – mais pouvait-il 
le pressentir ? – le lecteur d’aujourd’hui qui recueille le fruit de sa prière 1331. Ce fruit, c’est précisément son 
" écriture-communion " qui dessine une croix entre ciel et terre, une échelle pour qui veut bien se mettre à lire, 
un espace où finalement tout a été dit et vécu, écrit et voulu, s’achevant en une joie profonde, véritable torrent 
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souterrain chez Christophe.  Quand il  réfléchit à cet acte d’écriture, c’est une référence au Cantique des 
Cantiques 1332 qui jaillit : 
Ouvre-moi dis-tu ma sœur mon amie ma colombe, ma parfaite. Écrire sera m’ouvrir. J’ai ouvert à mon bien-
aimé mais tournant le dos il avait disparu. Écrire sera chercher l’écriture est blessure d’un malade d’amour.  
L’écriture mon âme jaillit dans son Verbe (A. Chouraqui, Ct 5,6) L’écriture est obéissance 1333.
Le passage qu'il cite décrit bien un mouvement réciproque de recherche. « J’ouvre moi-même à mon amant, 
mais mon amant s’était esquivé, il était passé 1334 ». L’initiative prise par l’amant suscite le désir 1335 chez 
l’aimée et provoque à la recherche : « Mon être s’extasiait à sa parole. Je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas 
trouvé 1336 ». Ainsi cette référence au Cantique des Cantiques donne immédiatement le ton :
L'écriture est blessure d'un malade d'amour 1337.
Il y a dans toute relation d’amour une composante que Christophe repère tout de suite et qui lui donne une 
liberté folle, parce que cela l’entraîne dans un au-delà de lui-même, à la suite de l’Amour Crucifié :
L’écriture est obéissance 1338.
Le processus d’écriture est présenté comme un mouvement d’ouverture à quelqu’un qui a pris l’initiative de 
frapper à la porte de son cœur. L’appel entendu, l’écriture va apparaître à Christophe comme le médium qui va 
narrer, en même temps que stimuler, et participer de cette ouverture. C’est une relation à un autre qui va 
s’inscrire, se décrire et se produire. La relation qu’il envisage est une relation d’amour, une recherche mutuelle, 
mais elle est aussi relation de Maître et disciple, serviteur, qui se caractérise par l’obéissance 1339.  Christophe 
ressent, " d’entrée de cahier ", le besoin de préciser quelle est son intention : pas de discours, pas de théorie. Ce 
qu’il voudrait, c’est partager cette parole dans laquelle son être s’extasie, comme l’aimée du Cantique. C’est 
cela qu’il veut transcrire, le baiser de l’époux, de l’amant, la douce loi d’amour du Maître 1340. Pas une parole 
qui serait la sienne propre 1341, mais la Parole elle-même qui s’offrirait au détour des lignes. Christophe ne 
disparaît pas pour autant. A l’intérieur de cette relation d’amour caractérisée par le désir d’obéissance qui est 
communion de vouloirs, il perçoit cependant bien la place qui lui est faite : 
Déjà, il y a dans ce cahier, cadeau d’un jour de fête, il y a : toi. Et puis : elle s’est introduite. Oh je suis loin  
de n’être pas là, loin de m’être oublié pour laisser place mais il m’arrive d’écrire sans (trop) me regarder.  
D’écrire vers toi 1342 .
Il nous présente ici les protagonistes de sa vie spirituelle : « Toi », c’est le Christ qui se tient dans le cœur de 
Christophe ; et « elle », c’est Marie. Christophe est le témoin de l’intimité des deux. C’est une forme de triangle 
qui se dessine : le Christ, Marie et le disciple bien-aimé (Christophe). Les deux au pied du Christ en Croix : 
« lieu de naissance 1343 », nous dira Christophe. C’est là qu’il se situe quand il se regarde en relation avec Jésus. 
Pour lui, c’est là l’événement de Parole, celle qui a été dite par le Christ, et celle qui continue de se dire à travers 
les disciples nés de Lui et d’elle. Christophe est de ceux-là et constitue le lieu même où la Parole a choisi de se 
dire. Écrire devient dès lors consentir :
Je dirai ce qui de toi m’arrive et s’écrit en moi 1344.
Au point de départ de cette aventure d’écriture, et de sa vocation, Christophe place cet amour de Dieu qui un 
jour s’est révélé à lui 1345 :
Ton je t’aime un jour m’est apparu. Je ne m’en suis pas remis 1346.
Ce « Je t'aime », c’est l’expérience la plus intime qui soit : celle d’une rencontre avec celui qui de toute éternité 
n’est qu’Amour 1347. Cette rencontre a créé un avant et un après dans le temps, et marque un bouleversement de 
toute sa vie l’ouvrant en réponse 1348. Ce « Je t'aime » de Dieu habite tellement son cœur qu’il déborde jusqu’au 
seuil de ses lèvres pour se coucher sur ce cahier, témoin de son désir d’y correspondre. Car ce « Je t'aime » 
appelle une réponse que Christophe ne souhaite pas esquiver. C’est le point de départ de sa vocation, le point 
départ de cette histoire d'amour qui s’est officialisée depuis ce jour de Toussaint :
J’ai signé sur la feuille officielle ton je t’aime 1349.
Dans cette formulation si sobre de ce jour de fête où il s’est engagé devant tous pour Dieu, il nous livre déjà la 
facette à double sens de son écriture. Christophe exprime par là que chaque pas qu’il fait ne peut se faire sans 
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l’appui du Christ. Dans l’amour, ce sont deux êtres qui s’engagent. Si l’un des deux (le Christ) brille par sa 
discrétion au jour de la profession religieuse, Christophe compte sur lui pour vivre cet amour en sa plénitude. Sa 
signature, professait son désir d’aimer. Restait à l’Amour d’agréer ce désir, d’y croire pour le faire advenir et ne 
pas trahir les mots engagés :
Infiniment tu y crois. Il me reste à remplir cette écriture 1350.
C'est comme un dynamisme qui traverse toute sa vie, l’événement fondateur auquel il n’aura de cesse de revenir 
pour trouver la source et les ressources pour faire face. C’est l’unique motif qui l’a mis en route et qui donne 
sens à l’histoire qui s’écrit. L’aventure de l’Amour l’entraîne vers une plénitude d’être qui le dépasse. C’est de 
recréation qu’il s’agit ou plus précisément de conversion, une transformation à vivre vers une nouveauté… une 
naissance. Marie apparaît au premier rang dans cet acte de recréation. Le « Je t'aime » de Dieu est advenu par 
elle la première. C’est donc d’elle qu’il reçoit comment en vivre. Très conscient des dangers d’une écriture qui 
se  regarderait  elle-même,  en la  fête  liturgique  de l’Assomption de  Marie,  il  reçoit  d’elle  une nouvelle 
invitation :
L’écriture est invitée à plus grande humilité. Ne rien poursuivre, ne rien viser. Surtout aucun élèvement 1351.
Marie va donc apparaître comme le paradigme de son écriture. Ce qu’il retient ici c’est d’abord le consentement 
silencieux au don. Le silence est ici important au plan de la signification. Pour Christophe, écrire c’est consentir. 
Or c’est dans le silence de sa vie de moine que son consentement va se jouer. Un silence que ce dialogue mis 
par écrit ne trahit pas mais bien plutôt révèle. Le silence sied bien à l’humilité que Christophe recherche et qu’il 
aime à contempler chez Marie, surtout au pied de la Croix. Le deuxième élément qu’il souligne chez elle, c’est 
bien sûr sa maternité. Dans son acte d’écriture, Christophe s’identifie à celle à qui il s’est consacré. Il décrit ce 
qu’il appelle « l’écriture mariale » :
L’écriture mariale, c’est l’existence qui correspond, non sans angoisse, non sans douleur, à la Parole prenant  
abri ici maison charnelle. L’écriture serait habitée non sans quelque bouleversement dans la syntaxe ou dans  
l’orthographe. L’écriture te laisserait voir toi qui viens inlassable assoiffée aimante. L’écriture : lourde 
comme femme enceinte et douloureuse : en travail 1352.
L’image de la femme enceinte permet à Christophe de mieux situer encore l’enjeu de son acte d’écriture : une 
naissance, celle de la Parole en lui, « maison charnelle ». A travers les traits, laisser entrevoir la parole en train 
de se dire… Marie, c’est aussi celle qu’il voit comme la Femme « debout 1353 ». Pour Christophe, être debout, 
c’est être relié au Christ 1354, l’Amour debout 1355. Cela regarde aussi la communauté. Être debout, commente 
Christophe, c’est faire corps comme Marie et le disciple-aimé au pied de la Croix 1356. Être debout, c’est au fond 
se tenir comme le Christ en croix. C’est la station adulte et saine qui fait face à la vie et aux événements. C’est 
le contraire de l’enfant effrayé qui part se cacher et se protéger. Cette figure de Marie, la Femme debout et, près 
d’elle, celle du disciple-aimé, vont forger peu à peu l’idée chez Christophe qu’être debout, c’est correspondre à 
l’appel du Verbe, à l’image de Marie qui adhère au Don 1357. C’est bien ce que Christophe désire : correspondre. 
Mais cela, il sent bien que ça le dépasse infiniment, et pourtant… Dans son cahier de prière, il relevait cette 
citation issue de notes de lectures de la béguine Marguerite Porete : « C’est par des demandes que l’on peut 
aller plus loin, c’est par des demandes que l’on trouve son chemin et qu’on le retrouve si l’on en est sorti 1358 ». 
Le chemin qu’il a choisi pour correspondre, c’est le chemin cistercien. Au jour de sa profession solennelle, il a 
acquiescé au propos de vie cistercien : « Oui, je le veux, avec la grâce de Dieu 1359 » et sur la recommandation 
de saint Benoît 1360, Christophe a chanté solennellement ce verset qui représente comme le dépôt de lui-même 
entre les mains du Christ pour que se réalise en lui sa Parole : « Reçois-moi Seigneur, selon ta parole et je 
vivrai, et ne me déçois pas dans mon attente ». Cette demande au Christ se fait instante chez Christophe. C’est 
peut-être la fonction de ses poèmes : demander à celui à qui rien n'est impossible, au Don tout-puissant. 
Demander… pour infailliblement correspondre 1361. Sa prière va ainsi se creuser en Espérance. Elle va être le 
lieu d’expression et d’incarnation de son désir. Au fil des jours, des semaines et des mois qui s’écoulent, la 
violence fait rage et le touche. La seule réponse de Christophe, c’est d’épancher sur le cahier son cœur en 
révolte, car, relevait-il, « la prière, a écrit Bernanos, est la seule révolte qui se tienne debout 1362 ». Être 
debout, c’est l’attitude de prière, et c’est ainsi que la mort de S. Benoît nous est rapportée et présentée : Benoît, 
debout, en prière 1363. C’est aussi comme cela que le Livre de l’Apocalypse nous offre la vision d’un « Agneau, 
comme égorgé 1364 ». Debout sont aussi ceux qui ont triomphé de la Bête et lavé leur robe dans le sang de 
l’Agneau, debout devant le trône et devant l’Agneau 1365, réalisant ainsi les paroles de Jésus : « … à nouveau je 
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viendrai et je vous prendrai près de moi, afin que, là où je suis, vous aussi vous soyez 1366 ». Être debout, est en 
tous les cas signe de victoire… signe du Ressuscité, du Don en acte 1367 auquel Christophe veut se 
conformer, et en qui saint Bernard recommande de se fier : « Qui se tient debout, s’il ne veut tomber, 
doit ne pas se fier à lui-même mais prendre appui sur le Verbe.[…] Si sa main t’a mis debout, il faut 
bien aussi que sa puissance te maintienne 1368 ». L'être debout, c'est la stature de l'homme se recevant 
du Ressuscité. Et c'est à relier avec une autre expression biblique que Christophe emploie souvent : 
« Lève-toi ! » …
Allons ! notre foi : c'est ce Lève-toi qui nous met debout nous ressuscite dans l'Esprit : dans le Souffle de  
Pâques 1369.
Ce « Lève-toi ! », c'est le mouvement de la foi qui précède celui de l'envoi. C'est le mouvement de la 
vie qui s'empare du croyant et l'emmène plus loin témoigner du « Je t'aime » de Dieu. La clôture du 
cahier en laquelle l'expression est tenue peut paraître paradoxale, tout comme celle du monastère. Pourtant, c’est 
le lieu bien concret, délimité où s’inscrit la vie en Dieu pour le moine 1370. De même, pour Christophe, c’est 
l’infini Don qui va s’exprimer ici, dans la " clôture " de papier qui va lui dicter la forme. Mais c’est une écriture 
nouvelle qui va apparaître. Pour lui, tout est rencontre : de vertical et d’horizontal. Tout est langage de la Croix. 
C’est ce qui vient donner sens à l’écriture telle qu’il espère la vivre. La source est claire : la parole étudiée au 
scriptorium. Rien ne saurait l’habiter davantage, et elle ne saurait exprimer rien d’autre sans usurper son 
espace : 
Ainsi  pour tenir  mon esprit,  j’écris  l'Écriture :  moine  recopieur.  Je  prends  appui  sur  la  Parole :  Au 
principe 1371…
Mais cette clôture ne protège pas 1372.  Ainsi, l’écriture en clôture va être marquée de tout ce qui se passe à 
l’intérieur comme à l’extérieur. Elle est un signe symbolique, une délimitation qui, au fond, trouve son vrai sens 
dans la solidarité qu’elle veut en définitive soutenir et susciter. La clôture à Tibhirine n’a rien d’un paravent. 
Elle s’est voulue espace de neutralité tout en même temps qu’espace de solidarité pour toute personne blessée. 
L’écriture de Christophe est toute neutralité en ce sens qu’il a choisi l’espace de solidarité qui remet tous les 
hommes dans le même camp, mais cette écriture n’est pas à l’abri de la violence ambiante :
Ce cahier ne peut rester à l’abri de cette violence. Elle me traverse 1373.
C’est ce qu’il appelle la « clôture de la croix » :
La plus stricte ouverture 1374.
Mais elle n’appartient pas à l’ordre de l’évidence, et c’est encore dans l'Écriture que Christophe va en puiser le 
sens :
La lecture des Vigiles hier donne sens à la clôture, à la maison de Dieu qu’est un monastère. Jacob à Béthel  
reçoit ce lieu d’en haut : lieu de Présence. Et parce qu’il y a échange : lieu d’offrande puisque c’est ainsi  
qu’on accède en haut. Maison Porte. Jacob continue sa route 1375.
Il continue en commentant :
La maison, c’est nous. 
Lieu de présence et d'échange : « Maison-porte »… c’est pour Christophe un lieu de passage. Ne se comprend-
il d’ailleurs pas lui-même comme un passeur ?
A travers les mots passant par moi, relier ce monde à toi 1376.
Pour Christophe, vivre le mystère, l’habiter, c’est passer d’une réalité à une autre dans l’union la plus profonde 
avec cette Présence. Et l’instrument privilégié de ce passage, c’est la prière 1377. Sur ce chemin vers le Père, le 
Christ le précède et guide sa main pour écrire 1378 .
C’est très certainement ce que la petite communauté de Tibhirine a vécu, au niveau collectif, cette nuit de Noël 
1993 1379 avec la visite des  « frères de la montagne ».  C’est la conscience que quelque chose de Lui s’est 
matérialisé au cœur de l’événement. Mais cette conscience n’est pas toujours claire. Reste alors la prière du 
pauvre :
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Serais-je en pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi, ne me lâches pas. Des  
profondeurs, je crie 1380.
Cette prière surgit au cœur de sa vocation de moine trappiste, au cœur de « l’aventure quotidienne1381 », au 
cœur de la clôture qui a dessiné pour toujours la forme de sa prière,  « exister en commun en service de 
louange ». Surtout y retrouver la solidarité mystérieuse avec les plus pauvres, qui a conduit son désir d’offrir sa 
vie :
Je crois profondément à une mystérieuse proximité du moine avec le délinquant, le prisonnier, nos amis de  
l’Arche, les torturés… Il me semble avoir à recevoir des plus pauvres la per-mission d’être moine… moine de  
la misère 1382.
Son désir va grandir et subir l’épreuve du temps propre à la vie monastique. Il faut durer… Pour Christophe, en 
attendant « l’heure 1383 », c’est le temps de la patience de « l’amour cloîtré 1384 » où clôture rime avec garde du 
cœur 1385.
Christophe n’alignait pas les mots par hasard. Il dessinait tout en même temps. Il leur donnait un rythme, 
formait des marches, des cascades, des retraits et des avancées longs de signification. Il introduisait des ruptures 
qui interpellent l’esprit, jouait avec les mots en les intervertissant, amplifiait leur pluralité de sens. C’est une 
écriture enchantée, enjouée, simplifiée dans ses mots, enrichie par l’expérience de la Présence en dialogue 1386. 
Tout y est : le Verbe vivant, la souffrance et la Croix, et la résolution en joie au cœur du silence. C’est sa vie 
qu’il dessine. Une vie en voie de conformation au Christ vivant, une vie qui appelle toujours à se communiquer. 
Christophe avait le charisme du dessin et de l’écriture. L’union des deux introduit une nouveauté qui n’échappe 
à personne.  Il  nous invite  à  regarder  l’écriture / Écriture avec l’échelle  comme grille  de lecture 1387.  Le 
mouvement entre ciel et terre, descendant et ascendant, est assuré par les mots chargés de sens et de silence. Ce 
mouvement entre ciel et terre avait déjà été tracé par le Christ en Croix. La Croix devient donc le modèle de 
toute expression :
Je suis tenu par le signe l’écriture sera crucifiée marquée de toi 1388.
Car pour lui la Croix, c’est...
la signature des humbles 1389.
La Croix, c’est le signe de ralliement du moine qui y voit le point culminant de toute la Bible et de toute 
l’histoire du salut. Il y discerne son propre salut. Tout converge vers elle et tout procède d’elle. Ainsi, elle va 
apparaître, nous dit frère Didier, comme en filigrane, donnant sens à tout le reste : « La Croix donne forme à 
son style, et parfois elle est là visiblement… pour bien nous rappeler qu’elle donne sens, que la clé de lecture 
c’est elle… avec sa verticale et son horizontale et son point… qui n’est pas une ponctuation grammaticale 1390 
mais l’intersection des deux lignes – où s’unifie le message – et le signal du mot fondamental du poème 1391 ». 
La Croix, c’est ce qui fait de Christophe une parole… toute obéissance 1392 . Et c’est précisément la Croix qui 
lui permet de naître :
L’enfance et la croix. Naître et le moyen de naître 1393.
L’écriture nécessite un espace que Christophe a illustré grâce à la figure mariale de la femme enceinte. Pour 
écrire il faut faire place à l’autre. Cela requiert donc sa chair :
Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture 1394.
Dans un poème, il  avait  déjà exprimé ce mouvement d'incarnation,  le comparant à  « la signature d’un 




la surprise d'un échange
l'emprise d'un regard
une mainmise
et déjà sur ma chair
l'écriture d'une histoire
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l'impression d'une alliance
en moi
la signature d'un baiser
Dans ce poème, il nous décrit le visible (« sur moi ») et l’invisible (« en moi »). Le visible, c’est ce poème qui 
le prend sous son ombre comme l’Esprit prit Marie sous son ombre au moment de l’Annonciation (Lc 1,35), 
entourant la rencontre intime d’un silence feutré. C’est aussi l’émotion de la rencontre et la sensation d’une 
possession. C’est en écriture que Christophe essaie de livrer l’aventure d’une " alliance " entre l’homme et 
Dieu. L’invisible, c’est le baiser délivré, intime et inaccessible à la parole pour être raconté. C’est ce qui reste de 
l’union consommée, l’assurance douce et paisible que quelque chose est bien arrivé, ce sur quoi le souvenir et le 
désir s’appuieront en l’absence de l’être aimé.
Cette écriture, Christophe la voudrait simplifiée, nous l’avons vu. Il la voudrait en fait concentrée dans la vérité 
d’un seul mot qui semble résumer son ambition de « scribe-serviteur»  de la parole :
Relier des mots entre eux : c’est un vrai travail. Il me semble être embauché pour autre chose : à travers les 
mots passant par moi, relier ce monde à toi. Ainsi : quand donc pourrai-je écrire en vérité ce mot qui  
manque tant à l’Algérie, aux hommes : MISERICORDE 1396 ?
La verticale de la prière a rencontré l’horizontale d’une terre sur laquelle se planter :  la terre d’Algérie. 
Christophe a une très forte conscience que cette histoire qui s’écrit se joue « ici » et « aujourd’hui » 1397. C’est 
l’éternel aujourd’hui du don de Dieu qui semble s’incarner dans l’ici de Tibhirine d’Algérie, par l’entremise du 
scribe consentant. Car pour Christophe, c’est une épreuve :
Je manque d’assiduité pour tenir ce cahier qui vise au fond à éprouver mon existence comme une parole en  
train de s’inscrire ici. Pour ainsi te dire 1398.
Toute son énergie, il veut la ramasser en vue de l'unique nécessaire :
Il faut se donner à cette œuvre : naître, correspondre à ton désir, espérer 1399.
C’est un dynamisme qui s’appuie sur un dialogue constant. Le désir de Dieu sur lui, Christophe le rencontre 
chaque jour dans la parole lue, étudiée, méditée, chantée, écoutée, proclamée ou commentée. Cette Parole 
l’interpelle et l’amène dans une profondeur où se révèle son désir, tel que déposé par Dieu lui-même en son 
cœur.  Initiative éternelle de Dieu vers l’homme,  en éternelle  réponse à  son  « Je t'aime ».  Le formuler, 
l’exprimer, le mettre en mots, c’est lui donner une matérialité, une forme où Dieu se dit. Le désir, c’est un peu 
faire advenir de cette réalité espérée dans le présent du temps, dans l’espace de la vie. Désirer c’est déjà voir 
cette réalité et entrer en possession d’elle, avec la joie qui caractérise cette possession. La joie, précisément, 
traverse tout le cahier : du premier jour au dernier. En fait, ce mot résume l’intention de Christophe :
Serviteur, je remplirai ce cahier afin qu’il serve à donner joie et vie d’alliance 1400.
Il fait l’expérience du silence qui ouvre une espérance et qui s’épanouit en joie profonde. Son cœur déborde et 
ce cahier en est bien évidemment empreint. A son corps défendant, l’intention 
trahit un état d’être, une latence qui ne demande qu’à éveiller celle des autres. 
Avant d’être sa joie,  c’est d’abord celle du Christ.  Sa joie,  c’est  la Bonne 
Nouvelle1401, mais aussi nous-mêmes 1402. La joie de Dieu, c’est que le bonheur 
se répande : « Oui, Dieu est magnifique d’Amour, de Miséricorde envers ses 
enfants, il n’attend que le don de notre cœur pour l’envahir, le combler de lui-
même : bonheur total… pour le donner à notre tour, aux autres pour sa joie 1403 ». 
Cette joie s’épanche quoiqu’il arrive sous la forme d’un regard permanent et 
bienveillant 1404. La joie demande donc en quelque sorte un effort : il s’agit d’y 
être présent quand elle se communique à soi. Elle apparaît comme éphémère si 
elle ne reste pas irriguée par le regard qui l’a engendrée. Chercher ce regard dans 
la prière, voilà qui nourrit la joie de Christophe, manne cachée de son exode vers 
le Père. Ce bonheur qu’il vit lui-même, il le veut pour l’autre 1405. Libérer la joie en l’autre, voilà « son pouvoir 
plus fort que la mort » d’homme né à la Croix. La joie, c’est la signature de la Présence, devenant la signature 
de Christophe, qui la porte et l’élève en croix, signe de reconnaissance.
Illustration 23: Extrait de 
AJBF, p. 154.
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L'écriture apparaît véritablement pour Christophe comme le lieu de son expérience spirituelle. Cela se vérifie 
particulièrement à propos de son tout dernier cahier couvrant la période 1993-1996. Dans ce cahier pointe 
également – et cela est nouveau pour Christophe – l'intuition d'une « mission » d'alliance reçue en disciple au 
pied de la croix avec Marie. Aussi, dans ce contexte musulman, l'écriture apparaît-elle comme une invitation au 
respect de la foi de l'autre... manière de...
Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser 1406.
c) Liberté christique
C'est de l'Abbé Pierre que Christophe avait reçu cette parole forte lui rappelant que la liberté n'est pas en vue 
d'elle-même mais faite pour aimer 1407. Cette parole le rejoint encore, alors qu'il vient d'arriver au monastère de 
Tamié pour un séjour comme " regardant ", au cours du tout premier chapitre de l'Abbé auquel il assiste :
Être libre pour Dieu – de l'esclavage de la chair à « l'orbite de l'Esprit ». La liberté pour les psychologues 
est un but, pour un chrétien c'est une porte vers la prière i-e l'union à Dieu. A qui, à quoi suis-je enchaîné ? 
Les coeurs purs : ceux qui ont une intention droite, tendue uniquement vers leur objet, Dieu 1408.
L'enjeu de la vie monastique, dans laquelle il s'apprêtait à s'engager, était ainsi immédiatement situé dans l'ordre 
d'une liberté à recouvrer en vue de l'amour de Dieu. Le chemin concret en est dessiné quelques semaines plus 
tard, toujours au cours d'un chapitre : « Passage (sacrifice du moi au toi), de l'autonomie à la liberté, libération 
qui est accueil d'une dépendance à l'égard de l'Autre, de la Grâce. Chemin de libération i-e pour vivre le don de 
Dieu, la perte de soi nous devons nous donner, nous perdre, dans le temps (prière et temps qui passe...) 1409 ». La 
leçon qu'il apprendra lors de son premier séjour à l'Atlas, c'est que cette liberté, c'est au fond celle d'un Autre et 
qu'elle ne peut se déployer que dans l'expérience de la faiblesse :
Quand on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui peut agir en nous 
en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il veut de nous, ce qu'Il veut – aimer – à travers nous 1410.
La liberté est d'abord celle de Dieu. La laisser agir demande donc un apprentissage. Elle est, à ce titre, un 
chemin, une vocation :
Je découvre […] combien est immense le respect de Dieu pour chacun de nous, finalement la vocation se  
réduit à ceci : être libre, et choisir de l'être pour Dieu me semble bien l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie  
du Christ. Être appelé à réaliser – chacun de sa façon unique – cette liberté à travers toutes les dépendances  
de la vie, les contrariétés 1411…
La liberté de Dieu rend libre. Cette liberté restaurée découvre alors qu'elle n'est qu'en réponse, que pour offrir 
une réponse d'amour à l'Amour :
Mais c'est bon de sentir que l'Appel suscite en nous la liberté – si difficile à vivre 1412.
Pour Christophe, sa réalisation concrète, en prenant l'habit monastique, se vit à travers la voie de l'obéissance :
Par l'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée à communier à la liberté du Fils «  Père, non 
pas ce que je veux, ce que TU VEUX » 1413.
Cela trace la perspective d'une naissance à l'Autre, d'une communion de volontés :
Il me reste à naître : me recevoir d'« un » Autre, recevoir de Sa Main ma liberté, la liberté de communion : 
communion à ses souffrances, participation à sa Résurrection. C'est le Chemin du Oui vers le Père 1414.
Ce " oui vers le Père " que Christophe évoque est une liberté qui s'exerce. Non pas une multitude de possibles, 
mais une succession de choix guidés par une préférence, menant l'amour et son expression à son sommet :
Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de son amour jusqu'au bout 1415.
Un " oui " possible à proférer parce que précédé par le " oui " du Fils :
Émotion d'une liberté appuyée sur ta PAROLE DONNÉE : je t'aime dit ton Corps donné, je t'aime dit ton  
Sang. Je suis là avec toi : je vais au Père. Je viens pour sa gloire : sauver le monde. Toi, viens suis-moi 1416.
Un " oui " qui ouvre au service de l'amour :
La fécondité du Don 175 
...c'est toujours à des libertés que Dieu s'adresse, les sauvant par cette confiance nullement méritée que nous  
offre son Amour 1417.
Une liberté sauvée devient une liberté qui s'offre en retour. Ce geste du salut s'apprend dans l'imitation du geste 
eucharistique :
Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la leçon du détachement : le tien 
m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir  
à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus 1418.
Cette suite de Jésus présuppose un désencombrement important 1419. La vie en liberté se définit sans nulle autre 
attache que celle de la Croix qui a figuré la liberté souveraine du Christ d'offrir sa vie :  « Personne ne me 
l'enlève ; mais je la donne de moi-même » (Jn 10,18).  C'est ainsi à l'adoration que Christophe se trouve 
conduit : adoration du Christ en sa liberté d'aimer, qui va jusqu'à se substituer à l'autre (Mt 25,40). Aussi 
l'adoration  s'étend  à  la  présence  de  Jésus  en  l'autre 1420.  Mais  l'éveil  à  cette  présence  en  l'autre  passe 
premièrement par l'attention à cette présence en soi. La clé de l'amour de soi et de l'amour d'autrui réside dans la 
liberté même du Christ 1421. Entrer dans la liberté de Jésus, recevoir son autorité, c'est entrer dans un rythme, une 
direction, une promesse et un chemin qui est suite de Jésus vers le Père :
Ta liberté, Jésus, est liberté d’allure : là où je vais après nous y sommes : il s’agit de te suivre 1422.
Ce mouvement-là n'est pas géographique. La situation des frères, dans l'enceinte du monastère cerné par la 
violence, le rappelle bien vite :
Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de s’échapper, mais la liberté de qui va plus loin, brisant  
l’enfermement des violences 1423.
La liberté évoquée est cette liberté intérieure qui est relation avec Jésus l'« homme libre 1424 ». C'est dans cette 
relation primordiale que se noue tous les possibles, toutes les ouvertures qui font échapper à l'emprise de la 
violence 1425. Quand le quotidien est rejoint par le tragique, c'est alors la seule liberté intérieure qui peut intenter 
ce mouvement de mise en relation avec un autre horizon que le seul horizon visible auquel les tueurs veulent 
plier la raison 1426. C'est la liberté christique qui s'oppose au meurtre et à son avenir, à la tentation de protection 
par l'indifférence ou la non-ingérence. En Jésus et son Évangile se trace la route du chrétien 1427. L'amour ne 
s'impose pas. Il se propose au coeur ouvert et se met en attente de la réponse. Ce n'est pas une pluralité de 
chemins qui s'ouvrent. Un seul se découvre. L'alternative se définit plutôt dans dans le mouvement de s'engager 
sur ce chemin ou de s'y soustraire. L'alternative demeure ouverte jusqu'à l'engagement qui détermine le camp 
choisi. Ce qui est en jeu, c'est une solidarité 1428. La solidarité se reçoit de la liberté que procure l'Esprit – l'agent 
de tous les mouvements de l'amour –, dont la condition est obéissance 1429. Le lieu de cette obéissance, c'est 
l'eucharistie qui fait entrer dans le mouvement – libre – de Jésus s'offrant à son Père. Liberté pleinement réalisée 
dans le Don et qui s'offre à vivre à tout croyant 1430. Par là, le croyant est ramené à ce lieu source de révélation 
qu'est la croix, partout présente où l'amour est tué en l'homme. La croix est le lieu du " oui " de Jésus à son 
Père, et il se reproduit dans la vie de chaque croyant par l'engagement de sa liberté sous la motion de 
l'Esprit 1431. Christophe perçoit la perte totale de maîtrise de ce chemin, la remise confiante de la volonté qui est 
requise et la liberté folle à laquelle elle fait accéder. Il recopie alors ces mots de Thomas Becket qui laisse penser 
que l'éventualité du martyre est une réalité bien présente dans les esprits : le sien 1432 et celui des autres 
aussi 1433 :  « Un martyr n’est  jamais le dessein de l’homme, car le vrai martyr est celui qui est devenu 
l’instrument de Dieu, qui a perdu sa volonté dans la volonté de Dieu, qui ne l’a pas perdue mais trouvée, 
puisqu’il a trouvé la liberté dans la soumission à Dieu 1434 ». Cette éventualité s'en prendrait donc au corps qu'il 
reste à donner. Pour Christophe, le don du corps est anticipé par son voeu de chasteté 1435. La chasteté apparaît 
comme l'instrument privilégié de la liberté de l'amour. C'est l'accent mis par Christophe sur ce Carême 1995 qui 
vient de débuter 1436.  C'est par là que l'amour filial prend sa pleine expression, dans l'humilité d'une vie 
constamment reçue d'en haut 1437. La chasteté travaille au fond à dénouer la dernière amarre d'une liberté 
ultimement accrochée à la sauvegarde de la vie. Ce n'est pas seulement un effort de carême, mais une attente 
délivrée de tout souci de soi :
Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre  
– jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en train de naître et il me semble que l’effort particulier est à faire du  
côté de la vigilance, de la disponibilité, de l’attente : le plus beau peut nous arriver au cœur du pire 1438.
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Ce travail intérieur est le labeur monastique par excellence. Ce n'est qu'au prix de ce travail qu'une fécondité 
peut surgir :
A Christian, je disais : « Ce que l’on peut offrir de meilleur à l’autre, c’est sa liberté »… qui ne peut qu’être  
reçue dans une relation… libérante 1439.
Christophe écrit ces lignes comme en conclusion d'une relation douloureuse avec le jeune novice qui n'a pu 
continuer sa route à l'Atlas. La chasteté – dont il avait fait sa résolution de Carême 1995 – constitue ce retrait de 
soi, cette non-emprise sur l'autre qui caractérise une relation libérante. La liberté de l'autre rend libre. Elle est 
cette part – la meilleure de soi – disponible au Don. Elle est la puissance donnée à l'homme pour la réaliser 
comme amour. La liberté libre – chaste – restitue l'homme à lui-même et féconde ses relations. C'est ainsi que 
la liberté du Christ rend libre comme lui : en vue du Père.
L'expression de la fécondité du Don s'est manifestée comme présence continuée du Christ. Peu à peu la 
communauté s'est constituée autour du Christ souffrant dans le peuple algérien. L'amitié christique a 
conduit à cette proximité choisie malgré les risques encourus. L'essentiel de ce vécu trouve dans l'écriture 
de Christophe les mots pour se dire, restant dans le retrait silencieux de la clôture du cahier. Ce qui se 
donne à lire est la Bonne Nouvelle – incarnée – de la relation et de l'amour de Dieu offerte à l'Algérie 
souffrante, avec en filigrane, la présence du Christ libre et donné à son Père, entraînant à sa suite les 
disciples nés de son Esprit.
Le Don en sa fécondité est ainsi à situer dans le " je " qui l'accueille. Celui-ci construit peu à peu, par le 
jeu de la liberté personnelle,  la  communauté croyante et  confessante.  Le Don révèle aussi  cette 
communauté plus vaste auquel le Don est destiné. Dès lors, il n'est pas étonnant de découvrir qu'en son 
contenu, le Don apparaît comme relation et amitié. Cette grâce de l'amitié, Christophe l'a vécue dès les 
débuts de sa vie donnée. Elle apparue comme un premier fruit de l'engagement à la suite du Christ, un 
don gratuit  pour l'aider à cheminer,  à l'instar de sa relation avec le père Carmona,  ou avec ses 
compagnons de noviciat, les frères Didier et Philippe... C'est aussi découvrir la portée de l'amitié, à 
savoir qu'elle conduit toujours à l'Ami, au Christ qui les donne et les habite, et surtout, qu'elle trouve en 
Lui l'horizon universel d'un Amour sans limite. C'est cet amour sans limite que Christophe a pu servir 
d'une manière plus particulière à travers le sacrement de l'ordre, et le ministère d'accompagnement et de 
prédication qu'il a permis. C'est ainsi que le Don s'est manifesté à travers Christophe offert, comme 
présence du Christ auprès de tous. Cette présence est allée jusqu'au bout des exigences de l'amour qui la 
caractérise. Qui donc croirait encore à l'amitié de celui qui, au milieu des pires ennuis, laisse tomber son 
ami 1440 ? Cette présence, à titre d'invitée 1441, se tient entre parole et silence, dans le respect invitant à 
« vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser »… cela a été un peu la fonction de son cahier racontant la 
vie de la Bonne Nouvelle à l'oeuvre dans le coeur de Christophe, dans la petite communauté de l'Atlas, 
et dans les relations tissées avec leur entourage : chronique du Don...
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Nous venons de relire le parcours spirituel de Christophe en ses trois moments structurés par 
l'épiphanie de l'amour de Dieu dans sa vie, à savoir : l'événement du Don, son accueil, et sa 
fécondité. Nous l'avons précisé tout au long de notre étude, ces trois moments ne délimitent pas des 
frontières temporelles strictes. Elles tentent plutôt de rendre compte d'une dynamique spirituelle, 
intérieure, initiée par l'événement du Don, puis de la réponse et de son développement dans la vie de 
Christophe. Ainsi, le « Je t'aime » de Dieu est venu se planter en plein coeur de son désir d'aimer, 
bouleversant ses repères et l'invitant à se projeter dans la foi, dans l'inconnu d'une réponse à offrir. 
L'accueil de cet amour a renouvelé l'espace intérieur de Christophe et l'a introduit  – à l'école de 
Marie – dans les voies monastiques de l'humilité, de l'obéissance et de la stabilité. Ceci a donné lieu 
à des transformations spirituelles importantes touchant toutes les dimensions de son être et de ses 
relations. C'est l'histoire de ces transformations que nous livrent son écriture poétique et ses diaires, 
témoignant de la fécondité d'une présence d'amitié vécue jusqu'au bout dans la force du Christ.

TROISIÈME PARTIE
ÉLÉMENTS D'UNE THÉOLOGIE DU DON
Toute sa mort me reçoit, toute sa vie me donne 1442.
Après avoir retracé l'itinéraire de Christophe, les principales étapes de son cheminement, et proposé une 
relecture spirituelle de ces étapes mettant en évidence son expérience fondamentale du « Je t'aime » de Dieu 
comme Don, notre propos voudrait maintenant mettre en évidence les éléments d'une théologie du don. 
Largement discutée par les sciences humaines 1443, la thématique du don est plus rarement abordée comme telle 
en théologie 1444. Puisque l'appel s'entend dans la réponse, nous dit Emmanuel Lévinas 1445, notre point de départ 
sera, du point de vue méthodologique, la reprise ainsi que l'examen chronologique et thématique des écrits de 
Christophe. Sans quitter la lecture de notre auteur, nous voudrions développer, à l'aide de ses écrits, cette 
thématique du Don qui est au centre de sa pensée, comme son noyau. Il nous faudra dans un premier temps 
entrer dans la richesse sémantique du mot, puis dans sa signification particulière au fil des écrits de Christophe. 
Nous entrerons ainsi dans l'expérience première de Christophe du Don comme véritable fond de son existence 
(A). La formulation pourtant arrive tardivement chez Christophe. Elle survient au moment où il va s'engager 
définitivement dans la vie monastique, à l'écoute de « la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu 1446 ». 
Son regard va peu à peu se focaliser sur le Christ johannique pour entrer progressivement dans le mouvement 
de son « Je suis », avec une double intuition qui va l'habiter : d'une part, « devenir capable du Don », et d'autre 
part, en devenir le « serviteur ». C'est très vraisemblablement auprès de ses maîtres spirituels que Christophe a 
pu puiser la sève spirituelle et l'élan auquel s'accrocher pour progresser dans cette voie du plus grand amour. 
Malgré des lectures plutôt éclectiques 1447, Christophe a trouvé chez certains auteurs une source vive à laquelle 
s'alimenter pour marcher comme eux, à la suite du Christ. Ses lectures ont ainsi quelque peu façonné son 
expérience de Dieu et son expression. Ainsi, en lisant saint Jean, Christophe a contemplé le Verbe tourné depuis 
toute éternité vers son Père et allant de ce monde vers lui. Avec la règle de saint Benoît, Christophe s'est mis à 
l'école de la charité. Scrutant saint Bernard et son commentaire du Cantique des cantiques, son coeur s'est 
gonflé du désir de Dieu, à l'instar de frère Charles de Foucauld, rêvant d'une fraternité universelle. 
Et puis, de la connaissance naît le désir. Le Don reconnu, accueilli, suscite le désir d'une plénitude. Nous le 
verrons, le désir constitue le levier de toute sa vie spirituelle mise en mots dans ses poèmes, dans son journal 
quotidien ou dans sa correspondance. Nous l'avons déjà signalé, Christophe avait les mots pour le dire. Ce qui 
fait aujourd'hui l'originalité et la force de ses écrits, c'est précisément de mettre en mots le désir de Dieu né de sa 
rencontre (B). Dans une étude précédente 1448, nous avancions l'idée que les poèmes seraient à lire en diptyque 
avec le journal, le second apparaissant comme la réalisation des premiers, le journal où s'écrit la vie comme 
l'incarnation du désir poétisé. C'est ce même désir qui trouvera dans l'eucharistie le lieu de sa réalisation et de 
son accomplissement symbolique, avec son insertion dans la prière même de Jésus à son Père, que l'Église 
perpétue « en mémoire de lui » par le sacrement de l'eucharistie. Ainsi " rencontré ", " pénétré ", le désir trouve 
sa véritable profondeur dans la geste du Christ s'offrant à son Père, et sa finalité ultime : « pour la gloire de Dieu 
et le salut du monde 1449 ».
Accueillir le Don, c'est en devenir serviteur  (C). En devenant prêtre, il faisait sienne cette intuition d'une 
manière  toute  particulière.  Mais  cela  s'est  présenté  d'une  manière  décisive  la  nuit  de  Noël  1993.  La 
communauté, déjà au coeur de la tourmente algérienne, est visitée par les « frères de la montagne ». Christophe, 
entraîné par un jeune frère ayant vu les hommes en armes pénétrer dans l'enceinte du monastère, a fui avec lui. 
Sortant de leur cachette au son de la cloche annonçant les Vigiles de Noël alors qu'ils croyaient leurs frères 
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massacrés, il faudra des semaines à Christophe pour réaliser l'enjeu de leur présence monastique et l'exigence du 
Don. Le sens de son baptême, de sa profession monastique, et de son ordination presbytérale réside dans le 
« pour nous et notre salut » du symbole de foi de Nicée-Constantinople. S'engager à la suite du Christ, c'est 
entrer au service du salut d'autrui. C'est, pour ainsi dire, la prise de conscience opérée par les événements 
tragiques qui ont ravagé l'Algérie depuis 1992, et que la visite de Noël fini de clarifier aux différents plans 
personnel et communautaire. Celle-ci a dès lors ouvert une perspective de vie plus profonde encore, mise en 
lumière par le danger réel auquel leur présence les exposait. Le martyre intervient alors comme un sceau. C'est 
l'événement qui vient authentifier tout ce qui précède comme contenu de vie. C'est ce qui a permis à ces écrits 
d'être communiqués au monde, et leur a conféré leur force, parce qu'il s'agit d'un désir de Dieu et d'un don qui 
ont été vécus jusqu'au bout. Le martyre des sept frères a eu, au fond, cette fonction " d'élévation " de toute leur 
vie  en  don  d'amour,  comme le  serpent  d'airain,  comme la  croix 1450…  Il  révèle  l'accomplissement  du 
témoignage jusqu'au don du corps, à l'image du Christ, du témoin fidèle de l'Apocalypse.
A. LE DON-AMOUR : TRAME DE L'ÊTRE ET DE L'AGIR
Au fil des écrits de Christophe, nous voyons peu à peu prendre consistance l'idée selon laquelle le Don est à la 
racine de tout son être. Cette intuition apparaît comme en deux temps. D'une part, la révélation, alors qu'il est un 
jeune adulte, de la présence de ce Dieu d'Amour. Cette expérience de présence de Dieu traversera toute sa vie et 
s'approfondira dans la contemplation de l'Incarnation du Verbe, présence de Dieu faite chair, homme parmi les 
hommes, jusqu'à l'événement de la Croix. En Jésus, le Don-Amour trouve son expression la plus parfaite : le 
« Don en acte 1451 »,  dira  Christophe (1).  D'autre  part,  la  révélation de  cet  amour  comporte  un aspect 
dynamique. Accueillant cette présence comme un don, Christophe entre ainsi dans une relation d'intimité qui le 
met en mouvement, à la suite de Jésus (2). Ce faisant, et comme des balises spirituelles posées sur son parcours, 
Christophe va puiser à la source de ceux qui l'ont précédé sur ce chemin à la suite du Christ (3).
1. La Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu
Au tout début de sa vocation, Christophe envisage le don essentiellement sous l'aspect de celui qu'il croit devoir 
faire à Dieu de toute sa personne :
La vie : sacrifice – don d'une vie belle et heureuse 1452.
A ce moment-là, Christophe ne pense pas à la vie religieuse. Elle était même en dehors de toute perspective au 
lendemain de son départ du Petit Séminaire en 1968. Mais le lien conservé avec le milieu religieux du Petit 
Séminaire de Tours va continuer d'alimenter le questionnement de Christophe jusqu'à sa rencontre avec les 
écrits du frère Charles de Foucauld qui seront décisifs pour ses premiers pas vers la vie religieuse. Ces écrits le 
confortent dans cette orientation du regard : il s'agit du don total de soi à Dieu. Ils vont le nourrir durant le 
temps  de  coopération  en  Algérie  et  permettre  à  Christophe  d'entrer  dans  une  démarche,  une  ascèse 
– volontaire – en vue de ce don :
Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d'être une expérience enrichissante soit un 
dépouillement perpétuel me préparant au don total à Dieu 1453.
Après la révélation de l'amour de Dieu, le don de soi – total – est donc la réponse qui semble s'imposer à 
Christophe :
Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi pur don de Dieu et qu'Il m'en  
demandera compte... Je dois lui rendre au centuple 1454… 
L'inversion de la citation biblique est révélatrice du poids d'amour reçu et de la force de l'appel déposé dans le 
coeur débordé de Christophe. Cet amour qui le conduit à la Trappe va peu à peu se découvrir au travers des 
multiples dons que Christophe va y recevoir. Tout d'abord celui de l'amitié :
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Merci Seigneur pour le don de l'amitié 1455.
Il va aussi être éveillé par le frère Pierre, en charge de sa formation à 
l'Atlas, au premier de tous les dons : « Fr. Pierre : une nouvelle page... 
toute blanche qu'il vous faut écrire → religieux – vivre la religion de 
l'Église – louange – adoration – action de grâce (Magnificat) pour le 
don de Dieu, c'est cela le plus important. Dieu se donne 1456 ». Cette 
attention spirituelle qui caractérise la vie religieuse, et l'action de grâce 
qu'elle constitue va se centrer plus particulièrement sur Jésus, don de 
Dieu pour les hommes : « Fr. Pierre : Jésus est toute la joie du Père. 
Qu'il soit toute notre joie. S'oublier se perdre totalement pour s'établir 
en  lui 1457 ».  En même temps que  l'objet  de  l'attention spirituelle 
– Jésus-Christ vivant –, frère Pierre propose le moyen : « se perdre 
pour  s'établir  en  lui ».  Ce  sera  tout  le  mouvement  de  sa  vie 
monastique,  dont  l'apprentissage  à  Tibhirine  marque  une  étape 
importante :
De Toi à moi, Père, il y a simplement ton amour. Vivre pour toi,  
vivre Ton Fils, vouloir ton Esprit et devenir bientôt toute ta joie,  
ton souffle de Bonté aujourd'hui sur le monde, ton regard de  
Tendresse, ta prière qui sauve, ta vie d'éternel amour. Accepter 
cette distance où tu m'appelles à vivre – libre – mourir à soi-
même : accueillir cette distance intérieure – l'amour de soi – l'espace de ma liberté, s'absenter de soi-même,  
de ses images, de ses projets et s'éveiller ailleurs peut-être comme toi tu t'absentes. Dire oui à ce départ afin  
de pouvoir recevoir à l'intérieur ta présence comme un don 1458.
Avec son départ de Tibhirine, et son retour à Tamié, la nécessité d'un effacement intérieur, d'un retrait se fait 
sentir. C'est l'image d'un exode intérieur qui illustre cette période s'ouvrant devant Christophe, avec la présence 
de Dieu pour « contrepartie » de cette mise en marche. De fait, quittant le projet d'insertion à Notre Dame de 
l'Atlas qui l'avait amené à Tamié, Christophe doit apprendre à cheminer à la suite du Christ sans repère concret 
autre que celui de cette présence intime qui s'offre à lui. Il peut alors accueillir, comme un pauvre, la retraite 
communautaire, le ramenant au lieu source qu'est l'évangile,  « la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de 
Dieu 1459 ». Pour Christophe, ce Don apparaît comme un appel, une invitation, un chemin de vie 1460. Le Don, 
c'est la vie même du Christ qui s'offre et se donne par le baptême dans la puissance de l'Esprit Saint et inaugure 
l'histoire chrétienne dans chaque vie qui l'accueille. C'est le salut de Dieu qui s'acquiert par la foi. Dans sa vie 
monastique, Christophe est sans cesse ramené à l'Évangile parole de vie offrant à la foi le mystère du Christ et le 
salut acquis en lui :
J'ai connu la Source de toute Joie : le Don de Dieu. Il me reste à naître : me recevoir d'« un » Autre, recevoir 
de  Sa  Main ma liberté,  la  liberté  de  communion :  communion  à  ses  souffrances,  participation  à  sa  
Résurrection. C'est le Chemin du Oui vers le Père 1461.
En Jésus, Christophe trouve la voie ouverte par cet Autre dont le " oui " au Père le précède. En lui se dessine et 
s'invente le chemin de son propre " oui " qu'il aura à prononcer un jour à la suite de ses frères. Avec Jésus, 
Christophe se trouve ramené au point fontal de tout don : Don du Père par le Fils dans l'Esprit. Son histoire, son 
" oui " au jour de sa profession, s'inscrivent dans ce mouvement qui en constitue la trame profonde...
A mon abbé, Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au temps sans fin de  
Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans limite) 1462…
Au rythme de l'année liturgique, Christophe entre dans ce mystère du Don de Dieu par la Bonne Nouvelle de 
Noël, de l'Incarnation :
Oui, vienne le don de Dieu pour tous et continuer la communion pour donner à l'amour un peu de place 
dans ce monde où le mal vaincu redresse la tête 1463.
C'est ainsi que se nourrit jour après jour, la joie du coeur, dans la contemplation de ce mystère de pauvreté et 
d'obéissance, et de l'exemple des libertés qui l'ont pleinement accueilli :
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Le bonheur vrai ne peut être que celui d'un peuple de pauvres : partage émerveillé du Don de Dieu,  
multiplication d'Amour défiant toute logique, tout calcul 1464…
Car pour accueillir ce mystère, Christophe le sait bien, il faut un coeur de pauvre. Cette pauvreté, il la découvre 
comme faisant partie de lui depuis son arrivée au monastère par la médiation de la vie fraternelle qui le révèle à 
lui-même. Aussi, ce " oui " prononcé en la solennité de la Toussaint, le 1er novembre 1980, ne pouvait s'adosser 
qu'à cet essentiel perçu au coeur de sa misère :
Heureusement Dieu Lui est fidèle. Son Amour tient bon, jusqu'au bout de l'offrande et cet Amour nous est  
donné pour que nous aussi nous puissions vivre de cet unique nécessaire : le Don de Dieu 1465.
Le Don de Dieu prend pour contenu non seulement ce Dieu Amour, mais aussi tout ce qui provient de lui, à 
commencer par l'amitié qu'il reçoit :
Mais tu sais combien m'est vital ce chez toi où je suis accueilli. Du moins ton effacement est créateur :  
humilité créatrice du don de Dieu 1466.
Peu à peu s'éveille chez Christophe une qualité de regard qui sait accueillir toutes choses comme venant de ce 
Dieu Amour :
Cette ouverture dans les choses quotidiennes par où passe la Tendresse de Dieu est elle-même un Don de son  
Amour. Jésus nous précède sur ce chemin de Foi et de joie 1467.
Tout est don pour Christophe, y compris la capacité de le vivre comme tel. Le quotidien est le lieu sans éclat de 
cette épiphanie :
Quelles « nouvelles » vous donner sur Tamié : le quotidien, qui peut devenir une « nouveauté » : selon 
l'Évangile C'est « affaire » de regard : et cette « contemplation » ne nous détourne pas de l'ordinaire...  
éclairé par Ailleurs, habité à l'intérieur orienté par le Don (porter du fruit) 1468.
Le Don ne convoque pas dans un ailleurs meilleur, mais donne à voir le meilleur et le situe au coeur de 
l'ordinaire. Il en révèle le fond ultime et lui donne par là un sens. Ainsi, le Don est à double lecture :
Notre amitié n'est pas à nous, n'est pas pour nous : le Père nous a donné à Jésus,  
nous aimer c'est seulement consentir à ce Don et s'émerveiller de la forme qu'il  
prend en cette humanité  de l'ami.  Didier,  Jean-Bernard et  Christophe. Qu'ils  
soient en nous parce que la Trinité précède cette amitié et la fonde : l'établit  
comme sacrement 1469.
Tout comme l'amitié, tout est appelé à porter cette double empreinte du créé, et de 
l'incréé d'où il provient. Tout l'ordinaire porte cette trace de l'Amour qui l'a fait 
naître. Et comme cette perception est affaire de regard, il n'est pas étonnant que 
Christophe s'attache à repérer les conditions même de ce regard, et tout ce qui 
pourrait le favoriser :
N'avoir pas d'autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il faut pour  
y parvenir gravir divers échelons d'humilité 1470.
Si tout est Don, alors il faut des vies pour le recevoir. Christophe veut s'engager 
sur cette voie humble de l'ordinaire recueilli en sa chair d'éternité. L'humilité 
habilite et éduque à un tel regard 1471. A la Trappe, Christophe est à bonne école, 
saint Benoît ayant justement dressé pour ses moines l'échelle de l'humilité. Mais 
plus encore, nous l'avons vu, il reçoit en Marie l'icône même de l'humilité 1472. Par 
là, elle devient son guide en humanité :
Auprès de qui trouver appui,  qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité qui  
advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien au-delà  
des questions qui se posent en moi. Je m'en remets à toi Porte du Ciel 1473.
Avec Marie, son regard entre peu à peu dans la portée sponsale de sa vie. Il découvre avec elle au pied de la 
croix, son lieu théologique, le lieu du Don 1474. Avec Marie, Christophe entre aussi dans l'intelligence du mystère 
de l'Église. Contemplant Marie, il reçoit le modèle de l'Église à vivre. Il en repère le point d'origine dans le geste 
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d'Amour de Jésus se livrant. Il en déploie l'actualité dans la relation de Marie à l'Amour par elle advenu parmi 
les hommes, dans la puissance de l'Esprit. Car, rappelle le Concile, « Dieu très bienveillant et très sage, voulant 
accomplir la rédemption du monde,  " lorsque les temps ont été révolus, a envoyé son Fils, qui est né d'une 
femme... afin de faire de nous des fils adoptifs " (Ga 4,4-5) 1475 ». Ce mystère d'Amour dépasse Christophe, et 
l'émerveille si bien qu'écrivant aux siens, il ne peut que reprendre les mots de l'apôtre : « Voyez quel grand 
AMOUR le Père nous a fait don que nous soyons appelés enfants de Dieu et nous le sommes 1476 ». Bien plus 
qu'un mot, l'Amour renvoie à un contenu et à un mouvement. Il renvoie à cette étreinte initiale du Père et du Fils 
qui s'épanouit dans le souffle de l'Esprit :
Le Père et moi nous sommes UN unité qui se réalise dans le DON " condition " et " expression " de cette 
unité vivante : Baiser créateur, rédempteur, révélateur 1477.
En une phrase, Christophe ressaisit tout le mystère de ce Dieu Trinité, pur Amour et pur Don, mystère d'unité et 
de vie qui se communique et se révèle comme Amour créateur et salvifique. Sa saisie du mystère n'est pas 
d'abord intellectuelle. Elle se veut amoureuse. Elle est alors attention spirituelle, disponibilité intérieure, joie et 
action de grâce, et appel à aimer destiné à ses proches :
Pentecôte arrive : puisse notre pauvreté se tenir bien ouverte et disponible au Don de Dieu. Devenons 
toujours plus heureux de Son Grand Amour, heureux alors de pouvoir nous aimer 1478.
Dans le Don, il y a à la fois quelque chose de donné, et quelque chose qui est encore en avant, à recevoir dans le 
temps. Le temps du Don, c'est l'éternité de l'étreinte de Dieu, c'est l'aujourd'hui de la vie et du quotidien et c'est 
le demain qu'il inaugure. Le Don embrasse le temps et crée l'attente de son plein accomplissement :
Ici plus de vie spirituelle très élaborée mais une certaine attente, qui est presque une assurance : le Don ne 
peut se dédire 1479.
Le Don embrasse la vie et crée les conditions de son achèvement :
Le petit air de famille goûté l'autre jour continue de « vibrer » et m'assure que la communion est une réalité  
bien vivante : l'Esprit Saint vient là, au milieu de nous : Dieu qui Se DONNE. Accueillir ce Don ne va pas 
sans arrachements... pour que l'Amour soit bien libre 1480.
Le Don ne suscite pas seulement une réponse, il crée une " communauté " de consentement 1481. Le Don 
sollicite des volontés humaines dont la réponse entraîne toute la communauté des personnes qui leur sont liées. 
Il engage le consentement large de toutes les relations humaines. C'est ainsi que le Don crée l'Église C'est donc 
sous le signe du Don que Christophe voit sa vie se dessiner, à l'écoute de Marie, et c'est sous sa mouvance qu'il 
revêt le tablier de service 1482. Ce qui va grandir chez Christophe durant toute cette dernière période algérienne, 
c'est précisément cette conscience mariale de l'Église obéissant au geste christique :
Jour du Seigneur ici et là : Il est Ressuscité : Celui qui nous aime. Son amour est fort comme la mort.  
L'Unité, que la Croix invente pour nous, a pris la forme du Don qui l'exprime : Corps vivant, Église donnée,  
Corps livré et Sang répandu 1483.
Cette conscience ecclésiale mûrit sur fond d'une histoire personnelle tissée de ses ombres et de ses lumières...
Obéissance au Don qui m'entraîne dans son mouvement d'Humilité Vers Toi mon Père et le péché c'est tout  
ce qui gêne ce Don et s'y oppose par manque de foi. Histoire d'une Relation Je t'aime 1484.
L'histoire de Christophe grandit surtout grâce à la communauté des frères qui lui donne une forme et une 
exigence concrète. La communauté peut changer, nous l'avons vu, mais ce qui reste ultimement, c'est le Don qui 
s'offre en partage et qui se fait commun :
Voulez-vous bien, frères, me donner de naître ici à ces frères qui m'aideront à grandir... en retour il me  
semble qu'il faut parler de gratuité : je serai à vous autrement et plus encore : dans le Don qui nous unit : en 
ami, s'il vous plaît 1485.
C'est ainsi que Christophe peut parler d'une stabilité dans le Don : 
Conscience du Don qui oriente ma vie et la stabilise durablement : voici je viens 1486.
Le Don est l'élément stable de sa vie et tout en même temps l'élément dynamique qui constitue ce " nous " de la 
communauté qui le touchait si fort quand il était encore au monastère des Dombes 1487 :
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Le mouvement d'approche de Dieu non pour saisir, pas même pour séduire, pour se donner et nous offrir le  
Don comme mouvement de vie. Entrer dans ce mouvement, épouser la grâce (le prêtre est au service de ce  
mouvement : dire – en paroles et en actes – la proximité de Dieu) 1488 .
Ce mouvement de vie qu'est le Don relève non d'une décision, mais d'une liberté qui s'engage 1489. Pour 
Christophe la liberté consiste dans le Don :
Stabilité du oui donné Liberté du Don Père me voici 1490.
Cette liberté, Christophe la voit à l'état le plus accompli dans le Christ. Au cours d'une relecture des étapes de sa 
vie, Christophe reprend ses toutes premières années qui l'ont conduites au Petit Séminaire et se souvient de 
l'expérience douloureuse de la maladie de sa grand-mère. Il est alors rapporté au mouvement du coeur qui l'avait 
habité à ce moment-là, à ce désir de mourir à la place de sa grand-mère :
M'offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s'éclairer enfin dans la lumière du Christ  
donnant sa vie librement et le pouvant parce qu'il ne cesse de se recevoir de Son Père, d'accomplir le  
Don 1491.
Une liberté qui s'offre, qui peut s'offrir, une liberté libre... Voilà ce que Christophe perçoit dans le Christ, et 
l'objet de toute la recherche de la vie monastique. Oeuvre de libération en vue de l'oeuvre d'Amour... tel est le 
désir de Dieu pour tous :
Toi tu nous veux UN en forme de Don 1492.
Ce que Christophe perçoit d'exigence dans l'amitié, cette exigence d'unité, prend sa forme de la croix – lieu 
théologique majeur pour Christophe –, lieu du Don :
Jésus m'invite à entrer dans le Mystère de sa joie :  ♥† et ce mystère me met à la table des pécheurs, des 
pauvres : mourir à moi, naître au Père, être don 1493.
La croix est ce lieu d'intimité où se noue dans un même mouvement un triple événement :  « mourir », 
« naître », « être ». Pas d'autre chemin que celui du Maître : il s'agit de passer par la mort à soi, pour se recevoir 
du Père et naître à la vie nouvelle – comme fils adoptif –, naître à l'amour qui est Don. Mystère de mort et de 
vie en vue d'un être nouveau. Le Don est communion d'être avec le Père source de tout Amour. Il est donc aussi 
communion d'avoir qui fonde toutes les relations d'amour ou d'amitié :
… en cadeau : tout ce qui est à moi est à toi – le DON 1494.
Vivre cela, suppose d'avoir rencontré préalablement – et assumé – tout ce qui en soi n'est pas disposé à cet avoir 
et à cet être communs. Il faut accepter de se retrouver « à la table des pécheurs et des pauvres »…
Rejoindre mon être le plus profond c'est entrer dans la plus grande pauvreté, celle où tout est DON 1495.
Ce mouvement-là, il le vit en regardant Marie femme « libre dans le Don ». Avec elle, il reçoit cet espace 
matriciel où sa liberté en vue du Père peut grandir, comme celle de Jésus :
La place – ma place – reçue du Père, c'est ton coeur ô Marie Mère du Verbe là je suis libre dans le Don que  
ta foi accueille en plénitude. Là je suis bien, là se cache le secret de la prière du Fils, dans l'Esprit, vers le  
Père. Là se réalise la mission universelle du Frère bien aimé. Être pour tous 1496.
Alors toute relation devient partage. L'amour, l'amitié deviennent ces lieux de reconnaissance, de témoignage 
permanent renvoyant à l'amour source qui les irrigue :
Ton amitié me tient, m'oriente vers le Père m'enracine en Jésus et m'offre au Don 1497.
Il y a comme une respiration dans les écrits de Christophe. La perception de la dynamique trinitaire qui sous-
tend son existence en réponse ne fait que renforcer son regard christocentré :
Pour te connaître pas d'autre chemin faire ta volonté me nourrir de ton être connaître que tu es DON 1498.
Jésus est le « Don en acte ». La clé de compréhension du Don se trouve dans la rencontre intime de la personne 
de Jésus :
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Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon être un flot de larmes. C'était  
Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait de l'Amour du Père, qui déclarait à Bernadette, au monde « Je 
t'aime » 1499.
Jésus, c'est le « Don sans mesure 1500 ».  Don livré sur la croix, c'est l'Amour jusqu'au bout qui se propose à 
Marie et au disciple au pied de la croix. Lieu du Don et lieu de l'invitation à l'Amour filial, lieu de naissance au 
Don jusqu'à l'extrême.
Le mot " Don " pour Christophe connaît un contenu qui s'est à la fois élargi et densifié au fil de son 
cheminement 1501. D'abord vu sous l'aspect du don à faire de lui-même au tout début de son cheminement 
vocationnel, il s'est trouvé peu à peu déplacé dans sa perspective. Ses débuts dans la vie monastique, ses 
difficultés,  et  l'accompagnement  précieux de  ses  supérieurs  ont  contribué  à  cet  élargissement.  Le 
recentrement sur l'Évangile facilité par la vie monastique est au coeur de l'évolution de Christophe qui 
s'éveille tant à sa pauvreté qu'aux dons de Dieu. C'est une qualité de regard qui est façonnée par 
l'ordinaire de la vie. Il est conduit à plus d'humilité, et avec Marie, trouve son guide en humanité. C'est un 
émerveillement grandissant face à cet Amour-Don trinitaire que l'on sent poindre dans les écrits de 
Christophe. Le Don de Dieu embrasse à la fois le temps, les êtres qui l'entourent, pour faire naître une 
conscience du Don comme communauté d'être et d'avoir, comme liberté, avec pour archétype Jésus, le 
« Don en acte », « le Don sans mesure ». Le Don, c'est ce « Je t'aime » de Dieu adressé au monde, 
éternisé sur la croix et offert à être recueilli comme une invitation à vivre de lui.
2. Dans le mouvement de son « Je Suis »
Le DON : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie... il me reste à Lui obéir, à me laisser  
ordonner 1502.
Nous retrouvons ici deux dimensions dynamiques du Don. Le Don suggère un donné et un reçu qui diffèrent 
selon le point de vue où l'on situe pour le penser. Ici, nous nous situons du côté de Christophe, au bénéfice du 
Don. Christophe perçoit le Don sous l'aspect premier de sa réception requérant une capacité, puis sous l'aspect 
de son effectivité,  de sa fécondité,  appelant  à  une obéissance.  Devenir  « capable du Don »,  c'est  pour 
Christophe, à l'instar de Jean-Baptiste 1503, et de Marie 1504, question d'espace intérieur pour bien l'accueillir :
Le 25. Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes car Dieu me demande de 
naître, de faire place (le vide) en moi pour qu'Il puisse naître. Sainte Marie, priez pour moi afin que  
j'accueille chaque jour Celui qui se donne afin que sa présence humble cachée en moi transparaisse sur mon  
visage, éclaire ma vie pour les autres 1505.
L'apprentissage vient d'une contemplation attentive de ceux qui les premiers ont connu ce retrait d'eux-mêmes 
pour accueillir la vie du Christ en eux, à l'image de Marie. La perspective ouverte par cette contemplation est 
l'événement d'une naissance 1506, celle de Jésus en lui, en ce lieu d'enfantement qu'est la Croix :
Pas de connaissance de Dieu hors du Don de Dieu : connaissance en Lui, dans le mouvement de son Je 
Suis. La croix est connaissance 1507.
« Pas de connaissance de Dieu hors du Don » nous dit Christophe, donc pas de connaissance de Dieu hors de la 
Croix où le Don s'accomplit. La Croix n'est pas un lieu figé, mais la dynamique même du Don incarné par le 
« Je Suis » du Christ johannique 1508 :
C'est bien de force dont nous avons besoin pour tenir humblement sa place – le lieu d'Amour de son Je Suis-  
pour résister ferme dans sa Foi, debout, remplis de son Souffle 1509.
S'accrochant à ce « Moi » du Christ contemplé dans l'évangile johannique, Christophe fonde ainsi sa vie et son 
devenir sur la Parole prononcée depuis toute éternité qui fonde le monde. Il rejoint par là, l'origine divine – le 
don divin de la vie – de son existence, et ce faisant, l'oriente de l'intérieur vers son terme – lui aussi divin – 
comme un aimant. Il rejoint le mouvement qui habite toute vie ayant consenti à l'amour divin créateur : 
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l'exigence du don. Ainsi, devenir serviteur du Don 1510, c'est vivre à l'image de Jésus, et recevoir de lui non 
seulement une communauté de " destin ", mais réellement recevoir de lui la force même de le vivre :
Il me semble avoir reçu de Lui, reposant au creux de ma main, ces mots de feu : « Je suis ressuscité je peux  
mourir ». Oui, Jésus près du Père demeure en moi en son amour je peux mourir donné par l'Esprit il me faut  
te vivre ici jusqu'au bout 1511.
Ce geste le traverse au coeur de l'eucharistie quotidienne qui met peu à peu en lumière la " matière " du 
Don 1512. Un corps, une vie. Voilà le don initial que tout homme reçoit. Le don est gratuit, presque anonyme tant 
il est discret. Il est don d'amour, mais pour le voir, il faut croire. Et pour le vivre, il faut l'Esprit, le nom propre 
du Don. Le Don, l'Esprit d'Amour ouvre alors un chemin d'obéissance au coeur du quotidien auquel il donne 
sens...
Éternel DON : qui nous attire, nous prend, nous tient : UNIS. Le mouvement d'offrande prend des allures et  
des formes bien concrètes. Pour l'heure il s'agit des foins 1513.
Relation de connaissance et d'Amour, l'Esprit induit ce qu'il est chez ceux qui le reçoivent. Il produit alors des 
fruits d'unité et de paix...
… demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître le Don de Dieu. […] Laissons venir le  
Don de Dieu déjà sa force et sa douceur nous tiennent unis dans l'Amour 1514.
L'invitation au Don survient donc de la Croix. La Croix est ce moment où Jésus – le Chemin, la Vérité et la 
Vie –, a pris l'orientation la plus radicale. C'est aussi le lieu où Jésus rendit l'Esprit. Se tenant en ce lieu par sa 
contemplation, ce qui s'insinue dans la vie de Christophe, c'est la vie de la grâce, l'autre nom de l'Esprit donné 
aux fils adoptifs :
Et si c'est de naître qu'il s'agit
suis-je prêt à cette éventualité réelle
suis-je disposé à commencer d'être en grâce
sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant
aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin)
être fils et pas plus : quel dépouillement
Consentir me sollicite jusqu'à mourir Ton Oui sera-t-il enfin
au rendez-vous de Minuit, Vainqueur 1515 ?
Ce chemin que Christophe décrit, avec comme point d'orgue le don total figuré par la mort, revêt un caractère 
double : il est à la fois dépouillement, et de manière paradoxale, tout en même temps, plénitude débordante...
Je me souviens et mon coeur déborde dit un priant dans un psaume. Oui, laissons-nous déborder et n'ayons  
pas peur d'être dépassés par le DON 1516.
Ce qui peut encore retenir le geste du Don, c'est la peur, cette peur qui tapissait sa dernière année de Petit 
Séminaire, face à l'orientation de vie qu'on lui demandait de choisir. Il lui a fallu quelques années avant de 
laisser retentir l'appel de l'Amour lui venant de plus loin que lui-même pour effacer la peur qui paralyse et 
empêche le Don. Et quand le coeur éprouvé par les années reconnaît, dans l'humilité, sa pauvreté, il peut alors 
entrer dans la prière juste :
Laissons le DON nous faire Offrande JOIE DU PÈRE 1517.
Cette justesse vient précisément de ce qu'il se situe au lieu source de sa vocation, lieu de révélation de l'Amour 
du Père, pour lui, pour tous. Ceci demeure au plus profond de lui le torrent de vie qui peu à peu creuse son 
lit 1518…
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Lisons plus attentivement ce poème. On peut y distinguer comme trois temps :
Le premier, « je suis aimé », est un constat, un fait. C'est le Don de Dieu – personnel – fait à Christophe. Ce 
premier temps correspond au premier moment du Don : son événement. Le second temps est celui de son 
accueil. « Cette certitude s'impose peu à peu doucement avec force en moi » manifeste le caractère paradoxal 
de l'amour qui s'impose (évoque sa puissance) progressivement (évoque la mesure) par la force de la douceur. 
L'amour ne s'impose pas : il se propose, il s'offre. Sa puissance est celle de la douceur persistante qui arrive à 
vaincre ce qui peut lui résister. Ce faisant, le Don de Dieu se fait alors libération pour permettre le troisième 
moment, qui est celui de la fécondité : « et m'oblige au Don ». Cette libération est libération du désir qui est 
puissance d'aimer. C'est donc le temps de la réponse sous la forme d'une mission d'amour. L'accueil de ce Don a 
révélé à Christophe qu'il était pour tous, le sauvant d'une réception égoïste qui le verrait mourir à peine reçu. Le 
Don étant par essence communication de l'être, le retenir conduirait à sa perte. Cette mission est ordonnée au 
Don qui en est le contenu même. Sa finalité est explicitée sous la forme d'une connaissance intime, celle même 
qui avait mis Christophe en route. Telle est la " chaîne des témoins 1519 " de l'amour, telle qu'elle se profile dans 
ce petit poème. Nous le voyons, la certitude éprouvée de l'Amour de Dieu constitue à la fois comme un repos, 
mais aussi un appel puissant à transmettre cette Bonne Nouvelle. Un autre poème, déjà rencontré, nous livre 
une dynamique semblable 1520...
Je te préviens : Je Suis
passant par toi
Je te devance et
Illustration 27: Le dynamisme du Don à partir du poème extrait de AJBF, p. 7.
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Je te souffle le Chemin
et je t'oblige en Vérité
Je te baptise en croix de moi
VA
Prends mon je t 
sois moi
Une analyse de sa structure met en évidence le mouvement qui le traverse :
Le jeu des couleurs nous permet de voir la dynamique de la grâce à l'oeuvre dans la vie de Christophe, ce « Je 
t'aime »-Don qui le traverse et l'anime. Là aussi, on peut distinguer comme trois niveaux de langage dans ce 
poème. Le premier (en violet) part de ce « Je suis » de Jésus, point d'origine de toute vie chrétienne. Ce « Je 
suis » existentiel du Christ, évoque la formule absolue d'Ex 3,14. Cette formule désigne une communauté et une 
concordance d'être et d'agir. Par cette formule, Jésus se situe dans l'être de Dieu le Père qui lui donne toute 
consistance. Ainsi ce « Je suis » nous reporte à l'histoire de l'amour intemporel venant partager la condition 
humaine si bien narré par l'évangile johannique. Il désigne la divinité de Jésus, Dieu depuis toute éternité, tourné 
vers le Père, descendu d'auprès de lui et retourné à lui. Ce poème commence donc... par une présentation. C'est 
Jésus qui a l'initiative et qui ouvre le poème en forme d'avertissement, qui pose en éveil, qui met en tension, et 
lui désigne son nouveau mode " d'incarnation " : « Passant par toi ». C'est notre second niveau existentiel (en 
vert). La préposition « par » est très riche. Elle peut signifier à la fois une relation de lieu ou de temps. Voici que 
l'Éternel entre dans le temps et dans l'espace à travers le « toi ». La préposition peut aussi exprimer une relation 
instrumentale... Le « Je suis » traverse le « toi » qui devient alors lieu de passage. Avec ce passage, un ordre qui 
se dessine. Il y a un " en avant " (« je te devance »), un premier qui entraîne le « toi » à sa suite. Cette suite, elle 
est exprimée par la conjonction de coordination « et » située sur la même ligne. « Je te souffle le Chemin »… 
La suite est donc portée par le souffle qui guide sur le chemin. Ce chemin n'est autre que Jésus, le Chemin. 
Nous voici en présence d'une magnifique méditation sur Jn 14,6 ainsi que va nous le confirmer la suite du 
poème qui nous révèle que le contenu de ce chemin est vérité (« et je t'oblige en vérité »). On s'attendrait à voir 
le troisième terme de Jn 14,6 : la vie. Pourtant, ce terme n'apparaît pas immédiatement dans le texte. C'est par 
Illustration 28: Dynamique du poème « Je te préviens Je Suis ».
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son " absence " que Christophe nous ouvre à la plénitude à laquelle convoque la strophe qui suit... « Je te 
baptise en croix de moi »… Nous voici introduits au troisième niveau de sens de notre poème (violet et vert 
mêlés) : la référence sacramentelle au baptême. Au pied de la croix, le disciple reçoit l'événement de la mort de 
son Seigneur. Mais plus encore, il reçoit son souffle de vie – sang et eau. Mystère de mort et de résurrection qui 
s'accomplit dans le coeur du disciple, et qui le projette dans l'avenir cruciforme : « la plus stricte ouverture » 
nous dit Christophe. La vie du disciple – baptismale – est un dynamisme qui prend sa source au pied de la 
croix, source du Don, source féconde. C'est aussi une aventure. Dans cet envoi («Va »), pas de direction autre 
que l'amour dont il invite à se charger. Le dynamisme en question, c'est une ordination à l'amour de Dieu 
prononcé sur toute la Création. Le poème continue... « Prends mon Je t'aime »… pour des oreilles exercée à 
l'Évangile, nous entendrions plutôt « Prends ton grabat » (Jn 5,8)… Mais au disciple bien-aimé, Dieu confie 
son amour : « Prenez sur vous mon joug » disait Jésus (Mt 11,29-30). Le joug de l'amour est léger et doux. Il 
remplit et déborde. Il remet debout. Alors on peut entendre la phrase suivante... « Sois-moi »… là encore, nous 
entendons l'Évangile, Jésus dire à Lévi, au jeune homme riche ou à Pierre dans la finale johannique : « Toi, 
suis-moi » (Mt 9,9 ; 19,21 ; Jn 21,22). Entre ces deux expressions, « Suis-moi » et « Sois-moi », il y a le 
mystère d'une transformation, d'une configuration à force d'imitation et de purification. Entre les deux, il y a 
l'événement d'une mort : celle de Jésus qui embrasse le disciple et l'investit de l'amour qui l'a ainsi élevé au rang 
de Crucifié. Cette investiture est plus qu'une simple transmission. C'est une " inhabitation " pour un « Je 
t'aime » ininterrompu. Telle est la mystique baptismale par laquelle le croyant est engagé à la suite du Christ : 
une vie où le Christ lui-même s'est d'abord engagé de tout son être, et qu'il remplit de sa propre vie par 
l'événement de sa mort. Une mort pour la vie en plénitude : voilà le secret – pascal – de notre vie chrétienne. A 
travers ce poème, Christophe nous introduit dans son dialogue intime, son coeur à coeur avec son Seigneur. 
Tout cela sur fond de silence que Christophe parvient à glisser entre les mots par les espaces et les retraits... A 
travers ses mots, c'est le dynamisme du Verbe qui se communique 1521. Le lendemain de cette méditation sur Jn 
14,6 Christophe poursuit et approfondit par une méditation de Jn 20,24-29 1522 :
Je te préviens
écoute bien
Je   suis
et regarde      là.     oui c'est bien là où je saigne
pour toi
touche qui tu es
Dans ce « Je suis » à écouter, quelque chose se donne à regarder – la blessure –, et à reconnaître – « pour toi ». 
L'écoute et le regard situés dans le « Je suis » ouvrent alors au contact – « touche » –, à une révélation d'identité 
– « qui tu es ». Tel est le Don qui révèle à lui-même, par contact – non distance –, sans confusion, l'être aimé 
jusqu'au bout sur la croix.
Le Don ne s'épuise pas en Christophe mais appelle à se déverser, à se multiplier, à l'image du repas de Jésus pris 
avec ses disciples, aujourd’hui eucharistie, repas des croyants : Don perpétué...
Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la leçon du détachement : le tien 
m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir  
à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus 1523.
C'est précisément au cours du repas eucharistique que Christophe perçoit avec le plus d'intensité, la force du 
geste de son maître. Ce qu'il y souligne, c'est la liberté qui l'initie, provoquant en lui la prière du disciple aspirant 
à cette même liberté du geste. Cette liberté s'acquiert dans l'obéissance au quotidien, obéissance de la foi sans 
cesse renouvelée de l'intérieur :
Je dois… CROIRE. Et c'est le travail du Père. Allons : laisser faire le DON qui simplement en appelle à ma (nos)  
pauvreté(s) 1524.
La tenue de son cahier de prière était un propos d'obéissance. D'abord parce qu'en tant que cadeau reçu, il 
constituait une invitation venant d'ailleurs d'en faire cet espace où l'écriture se ferait transcription du Don au jour 
le jour 1525. Trouvant son paradigme en Marie, l'écriture prend alors la forme du Don, celle de la Croix du Christ 
déjà présente dans la vie de Marie depuis l'annonce de Syméon au Temple (Lc 2,34-35) 1526. De même que 
Marie a trouvé sa vie mise sous le signe de la Croix dès les débuts de l'existence de Jésus, de même celle de 
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Christophe et de ses frères n'échappent pas à cette vie à l'unisson dans la souffrance communiant à l'Amour 
persécuté :
Quand la violence détruit, défigure, désespère... Chacun de nous tâche d'assumer ces tensions dont les  
pauvres sont les premiers touchés. La vie fraternelle est ainsi conduite – non sans difficultés, non sans péché  
– vers la Vérité : crucifiée. Vers l'amour-Don 1527.
Un chemin se trace au creux de chacun conduit par les exigences du moment. Une oeuvre invisible se fait 1528, 
une parole se forme 1529, une évidence se dessine 1530, le poème s'avance offrant les mots du désir 1531. A mesure 
que s'écrivent les mots et, avec eux, le désir d'y correspondre, le Don semble focaliser son regard et sa lecture 
des textes de l'Évangile. Ainsi, lisant l'évangile proposé par la liturgie pour la messe du jour 1532…
Vous ne comprenez pas ? Ce qui est à comprendre, l’unique chose à connaître : c’est le Don 1533.
Connaître le Don, c'est ensuite lui obéir 1534. C'est se laisser entraîner par la force du lien créé par le Don-Amour. 
C'est marcher sur des traces connues, parce que laissées par Jésus 1535. La lecture croyante des événements et de 
l'Écriture se répondent jusqu'à se trouver sur le même plan. L'évangile prend chair dans l'aujourd'hui du croyant 
qui marche à la suite de son maître. « Ce n'est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » nous dit 
l'apôtre 1536. Choisir le Don, c'est « être agi » et « être libre ». La vie est ainsi conduite de l'intérieur vers l'unique 
geste possible :
Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser 1537.
La distance encore perçue à travers l'énoncé de l'alternative, exprime la liberté de choix, en même temps que sa 
radicalité. Jésus montre ici encore le chemin 1538. L'espace même de la décision est montré par Jésus. Il se situe 
dans la prière au Père, la source du Don :
Je prie le Père pour que vienne ça entre nous le Don plus fort que le meurtre 1539.
L'adversaire du Don est ici identifié. Le Don est le remède au meurtre, à la maladie originelle découlant du 
péché des hommes. Le Mal entré dans le monde a inventé le meurtre fratricide des origines, père de tous les 
autres meurtres 1540. Mais en Jésus, le « Don en acte », la prière du psalmiste trouve sa résolution 1541. Le Don 
figure une ouverture, une brèche dans le Mal qui menace. Il rappelle une victoire déjà acquise en Jésus 1542. Le 
Don est relation et puissance de vie. Christophe perçoit de plus en plus le lieu d'expression de cette puissance de 
vie :
Oui parce que les violents – et je sais bien que j'en suis pour une part non encore libérée de moi – ils en 
veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce grand 
amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié l'espace du don, là où continue  
de s'échanger son Baiser de Paix 1543.
L'amitié constitue ce lieu encore sauvegardé, l'espace où le Don peut se dire, se répandre et fleurir. Elle se reçoit 
de la relation primordiale entre Jésus et son Père d'où jaillit le Don- Esprit d'Amour et de Vérité. Mais le chemin 
reste éminemment solitaire. La suite de Jésus est une décision personnelle, une relation qui engage dans ce 
même mouvement d'ouverture, un mouvement pascal :
Te suivre c’est entrer dans ta Pâque, s’engager dans l’ouverture. Suivre Dieu, marcher en ta Présence.  
Adhérer au Don 1544.
Adhérer au Don, c'est être fidèle à cette relation et à cette présence. C'est le labeur de la foi 1545 . La fonction de 
la prière est précisément de nourrir cette fidélité jusqu'à investir la totalité de la vie dans le témoignage rendu au 
Don 1546. Ici encore, Christophe reporte son regard sur Jésus, le témoin fidèle, dont il reçoit l'attitude juste 1547. 
C'est Jésus en sa Passion que Christophe contemple, et c'est par lui qu'il se trouve introduit à la connaissance du 
Don 1548. Le Don passe par une mort possible déjà entrevue la nuit de Noël 1993, avant d'être envisagée jour 
après jour, apprivoisée, et finalement confiée au Don. Christophe ne peut que se reporter à cette autre mort, celle 
de Jésus qui sur la croix a montré ce qu'elle ne pouvait contenir ou anéantir, à savoir l'Amour dont il l'a habitée, 
et qui en a changé la face :
Son amour s'est manifesté jusqu'à l'extrême : sur la croix.  Il  nous le donne. Ce Don est créateur de  
communion 1549.
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La fécondité du Don est établie et se fait alors invitation aux disciples se tenant, avec Marie, au pied de la croix, 
lieu du Don, lieu de déclaration d'amour, lieu d'envoi en mission :
Invité au repas de mariage et promis d'être du voyage des noces de l'agneau, je, à titre d'ami ici en Algérie  
souris en attente de son heure nuptiale le don me gagne peu à peu et mon péché morceau par morceau 
enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair je suis à lui et sur ses pas je vais vers ma  
pleine vérité pascale 1550.
La dynamique du Don de Dieu nous introduit dans un mouvement qui est donation du côté de Dieu et 
réception du côté de l'homme. La réceptivité suggère une capacité en vue d'une fécondité. Ce qui est à 
recevoir, c'est une connaissance de foi. Or, la connaissance de Dieu est connaissance du Don, et conduit à 
la croix, lieu du Don. La Croix fixe pour toujours bien en vue la dynamique du « Je Suis » du Christ 
johannique, incarnant l'union féconde entre la vie divine et la vie humaine investie de l'Esprit d'Amour. 
La Croix se fait alors invitation, traversant symboliquement toute la célébration eucharistique. Connaître 
le Don, c'est donc lui obéir, et entrer dans la vraie liberté qui est " d'être agi " par l'Esprit d'Amour. Le 
Don apparaît à travers Jésus, « Don en acte », comme le seul remède au meurtre ambiant, puissance de 
vie victorieuse contre les puissances de mort à l'oeuvre à " l'extérieur " (meurtre) comme à " l'intérieur " 
(péché).
3. Des maîtres spirituels
Christophe ne parle jamais dans ses écrits de maîtres spirituels, ou ne qualifie personne de " maître ", sauf à une 
reprise, à propos de saint Augustin 1551. En revanche, les écrits de Christophe puisent à des sources aisément 
identifiables que nous voudrions ici souligner brièvement 1552. L'intérêt est pour nous de montrer que Christophe 
a su entrer dans une tradition, l'approfondir, en nourrir ses écrits dont nous avons pu toucher l'originalité, et qu'il 
a su en vivre jusqu'au bout. Avec Louis Bouyer, nous pouvons dire que « l’actualité du mystère est l’actualité de 
la rencontre entre l’action créatrice de Dieu et notre action créée […] : la rencontre de la vie éternelle de Dieu, 
dans la liberté de son amour sans bornes, avec notre vie mortelle, pour rendre immortelle notre vie dans ce 
même amour qu’il répand en nos cœurs 1553 ».  La rencontre de la vie éternelle de Dieu, Christophe la fait tout 
spécialement avec Jésus dont il contemple le visage dans l’évangile johannique 1554. Il constitue pour Christophe 
la ressource principale de sa spiritualité (a). Non moins importante, la Règle de saint Benoît est une ressource 
issue de sa formation de jeune moine. Bien des éléments de sa spiritualité empruntent à cette règle (b). Avec la 
règle, saint Bernard de Clairvaux a été très étudié par Christophe et ses écrits ont bien des échos bernardins (c). 
Enfin, la dernière source aisément identifiable, c'est évidemment Charles de Foucauld – frère Charles de Jésus – 
compagnon des premières années de Christophe après sa conversion (d).
a) Saint Jean : l'évangile du Don de Dieu 1555
Sa Bible crayonnée et annotée est le témoin de ses longues méditations du quatrième évangile 1556. En Jésus, 
Christophe rencontre le Verbe de Dieu, celui qui depuis toute éternité, nous dit le Prologue, est tourné vers le 
Père. L’événement de l’Incarnation fait définitivement entrer Dieu dans l’espace et le temps des hommes, 
inaugurant une nouvelle étape dans l’histoire du salut. Mieux, en prenant la condition d’homme, il vient donner 
à la chair un statut nouveau : celui de socle d’une alliance nouvelle entre Dieu et l’humanité. En Jésus humanité 
et divinité font " communauté de destin ". C’est ce Jésus, désigné comme l’Agneau de Dieu par Jean-Baptiste 
dès le premier chapitre de l’évangile (Jn 1,29) que Christophe va contempler, méditer, et suivre jusqu’au bout 
du don : jusqu’au pied de la Croix. C'est à la Croix, porte de sa glorification, que « l’heure » de Jésus – dont le 
ministère est inauguré à Cana – va s’accomplir pleinement. 
- « Devenir sujet du verbe donner » : disciple du Christ johannique
Cela fait longtemps que Christophe a compris qu’une relation profonde au Christ Crucifié est nécessaire pour 
« devenir sujet du verbe donner 1557 ». Il est assez surprenant de constater avec C.-J. Pinto de Oliveira que le 
quatrième évangile n'a été que très peu étudié par les spécialistes sous l'angle sous lequel nous nous proposons 
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de l'aborder : sous l'aspect du don. En effet, le verbe " donner ", apparaissant près d'une centaine de fois dans 
l'évangile, apparaît être – sans exclusive cependant – une bonne clé de lecture pour le récit johannique dont 
nous savons que le type même de langage, sobre et symbolique, invite à sonder les profondeurs de sens de 
chaque mot. Selon un des schémas de lecture possible de l'évangile selon saint Jean, Jésus apparaîtrait comme 
le nouveau Moïse 1558. De même que Moïse a donné la Loi de Dieu au peuple, de même, Jésus donne la Loi 
nouvelle. Mais alors que Moïse n'était qu'un intermédiaire, Jésus constitue en revanche le contenu même de la 
Loi nouvelle. Il est lui-même le don. Il est celui dont l'évangéliste n'aura de cesse de montrer qui il est, d'où il 
vient et où il va. Ce dévoilement progressif de l'identité de Jésus s'accompagne d'un autre dévoilement : de la 
source du don. En Jésus se révèle l'amour du Père pour les hommes (Jn 3,16) et la fécondité de cet amour (Jn 
1,12). Toute l'initiative est du côté du Père qui donne le Fils, et qui dans le Fils donne de devenir ses enfants 1559. 
Le don apparaît cependant comme une oeuvre commune du Père et du Fils 1560. C'est en Jésus que le Père, 
source et principe de tout don, accorde tous les dons faits aux hommes. On peut dire ainsi que Jésus apparaît 
comme le don primordial en qui se reçoivent tous les autres dons du Père. Il en est la condition d'accès. Le don 
se décline donc dans un double mouvement du Père au Fils et du Père et du Fils aux hommes. Le premier don 
que le Père fait au Fils, c'est celui d'avoir la vie en lui-même (5,26). Il reçoit encore le jugement (5,27), la gloire 
(17,22), l'oeuvre à accomplir (5,36 ; 17,4), et les paroles à prononcer (17,8). Ces dons ne sont pas des dons 
extérieurs à la manière de choses que l'on donnerait. Ce don révèle une « économie intérieure », une relation, 
une vie en partage dont le principe est une habitation mutuelle. Si le Fils a la vie du Père en lui, c'est que le Père 
est en lui (10,38 ; 14,10-11 ; 14,20), que le Père et lui sont « Un » (10,30). Ainsi, voir Jésus, c'est voir le Père, et 
voir ses oeuvres, c'est voir les oeuvres du Père, proposées à la foi des hommes. Croire c'est ainsi être attiré par le 
Père vers le Moi de Jésus qui révèle l'amour dont le propre est de donner.
- Il vous faut naître d'en haut (Jn 3,7)
Le Prologue nous avait introduit à un premier don : « A tous ceux qui l'ont reçu il leur a donné de devenir 
enfants de Dieu » (Jn 1,12). Comme en écho à cette vérité profonde, Christophe se rappellera souvent cette 
phrase de l'épître johannique : « Voyez comme il est grand l'amour dont le Père nous a comblés : il a voulu que 
nous soyons appelés enfants de Dieu et nous le sommes » (1 Jn 3,1). Le don de la filiation divine est 
conditionné par l'accueil, dans la foi, du Fils de Dieu, Jésus le Christ, venu dans le monde pour que le monde ait 
la vie en abondance (Jn 10,10). Ce devenir « enfants de Dieu » est à placer dans la ligne de l'Alliance ancienne, 
avec cet appel qui traverse toute la Bible lancé à Israël, " premier né " à être fidèle à cet amour offert. Avec 
l'évangile johannique, la réponse à donner devient plus personnelle. La figure du peuple et sa formation passe 
par la trame individuelle de l'engagement à la suite du Christ dans la foi.
Nous l’avons vu, Christophe aspire à cette naissance qui le constituerait enfant de Dieu. Dans le langage 
johannique, il s'agit de naître, de sortir de la nuit. La nuit johannique évoque d’abord les ténèbres du Prologue : 
« La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie » (1,5). Venir à la lumière chez Jean, c’est 
venir à la foi en Dieu. Nicodème, un notable juif qui venait rendre visite à Jésus, le faisait de nuit, par peur 
d’être reconnu. Mais cette rencontre nocturne entre Jésus et Nicodème, c’est aussi une célébration de l’homme 
qui cherche Dieu. Ce que Jésus propose à Nicodème, c’est une nouvelle vie. Une nouvelle naissance « d’eau et 
d’Esprit ». « Il vous faut naître d’en haut » dit Jésus. Et quand Nicodème pose la question – qui sonne d’une 
manière étrangement mariale 1561 – « Comment cela peut-il se faire ? » (3,9), Jean met dans la bouche de Jésus 
cette réponse annonçant l’amour de Dieu et son dessein de salut sur le monde : « Dieu a tant aimé le monde 
qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais ait la vie éternelle. Car Dieu 
n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui » 
(3,16-17). Le dialogue de Jésus avec Nicodème établit la lecture à double niveau du langage de Jésus. Avec 
lui est intronisé le Royaume de l'Esprit, Royaume de Dieu, venant en opposition avec le royaume de la chair, le 
« monde ». Deux niveaux de langage qui traduisent deux niveaux d'existence : la vie selon la chair et la vie 
selon l'esprit. Le thème rappelle l'opposition paulinienne. Ici, la démarche johannique est la démonstration de la 
présence de la lumière dans le monde, dans les ténèbres, et la non-réception de cette lumière, créant ce que C-H 
Dodd appelle l'appel à un « passage pour l'homme d'un ordre inférieur d'existence, ou royaume de la sarx, à un 
ordre supérieur ou royaume du  pneuma où il trouve, et là seulement la  zôé aiônios  (" vie éternelle ") en 
partage 1562 ». De cette rencontre entre Nicodème et Jésus, Christophe reçoit le désir de naître d’en haut. C'est 
une naissance spirituelle qui est don de Dieu, car ce qui est impossible à l'homme, est rendu possible par Dieu, 
par l'événement de la Croix ouvrant le temps de l'Esprit. Cette renaissance constitue une rupture, pour une 
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nouveauté radicale suggérée par l'image de la naissance : une vie nouvelle, celle du Royaume. A vin nouveau, 
outres neuves. Jean-Baptiste l'a bien compris, la nouveauté apportée par Jésus doit prendre le dessus sur tout ce 
qui était auparavant. 
- Il faut que lui grandisse et que moi je diminue (Jn 3,30)
Christophe croit à cet amour éternel de Dieu sur lui-même et pour chaque homme (3,16). Xavier Léon-Dufour 
fait remarquer que le verbe employé est le verbe didomi. par lequel « est mis en relief l'aspect proprement de 
" don ", d'un don où est récapitulée […] la mission tout entière du Fils dans le monde 1563 ». Et l’épiphanie de 
cet amour, c’est Jésus, le Christ, l’Agneau de Dieu, « Celui dont la parole éveille l'homme à la communion 
divine 1564 ». C’est à lui que Jean-Baptiste a rendu ce témoignage parfait : « Je ne suis pas le Christ, mais je suis 
envoyé devant lui. Qui a l’épouse est l’époux ; mais l’ami de l’époux qui se tient là et qui l’entend, est ravi de 
joie à la voix de l’époux. Telle est ma joie, et elle est complète. Il faut que lui grandisse et que moi je décroisse » 
(3,27-30).  De Jean-Baptiste, Christophe reçoit cette conviction que tout vient de Dieu lui-même. C'est 
s'attacher à la réalisation de son dessein d'amour, et à oeuvrer au service de Jésus, tourné comme lui vers le Père. 
Être l’ami de l’époux – discrète allusion à Cana et aux noces célébrées avec l'eau changée en vin –, voilà un 
désir qui peut bien embrasser tous les désirs de Christophe, source de la joie qui habite son écriture. C’est là que 
s’initie le mouvement d’effacement pour laisser la place au Christ, de telle sorte qu’avec Paul, il pourra dire en 
vérité : « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » (Ga 2,20). Cela va se traduire chez 
Christophe en une soif que ses mots trahissent et qu’ils ont de la peine à contenir. « Si tu savais le don de 
Dieu… » …
- Si tu savais le Don de Dieu (Jn 4,10)
Tout l'évangile de Jean peut donc être lu comme la révélation de 
cet amour, de ce Don de Dieu fait aux hommes en Jésus. Nous 
avons  ici  le  second  mouvement  de  l'évangile  inauguré  par 
l'affirmation solennelle de Jn 3,16 : « Dieu a tant aimé le monde 
qu'il  a  donné son Fils  unique... ».  « Si  tu savais  le  Don de 
Dieu...» (Jn 4,10) dit Jésus à la samaritaine... « A cette femme 
qui s'étonne de son ouverture à tous, Jésus répond en désignant le 
mystère de son identité. Il est en personne le don de Dieu auquel 
il  fait  allusion 1565 ».  Le  sens  de  cette  phrase  de  Jésus  à  la 
samaritaine  demeure  cependant  énigmatique  pour  les  commentateurs  anciens  comme les  modernes 1566. 
Certains voient dans le " don de Dieu " les biens divins en général (Théophylacte), Jésus lui-même (Cyrille 
d'Alexandrie, Euthymius, Sagne, Gourgues 1567,Van den Bussche 1568), ou – c'est l'explication la plus répandue – 
l'Esprit Saint (saint Augustin 1569). Ignace de La Potterie en arrive, quant à lui, à la conclusion de l'identité des 
deux expressions " eau vive " et " don de Dieu ", en s'appuyant sur l'arrière-fond de la tradition juive renvoyant 
à la Loi – don de Dieu par excellence – et dépassée par la grâce de la vérité advenue en Jésus-Christ. Or, dans 
la tradition chrétienne des premiers temps, le " don " est interprété de manière large s'appliquant à la fois à la 
doctrine du Christ mais aussi à l'Esprit Saint, deux réalités que saint Jean place sous la métaphore de l'eau vive. 
Cette dernière est également liée à la symbolique du puits de Jacob. Une mise en relation du passage avec Jn 
7,37-39 finit d'affiner l'interprétation dans le sens de deux étapes de la révélation du don de Dieu : « Fidèle au 
vocabulaire biblique et juif, Jésus, pendant l'entretien avec la Samaritaine, applique tout d'abord l'image de l'eau 
vive à la révélation qu'il  apporte, à sa parole, à la vérité. Mais en ouvrant la perspective sur les temps 
messianiques qui commencent avec lui, il laisse aussitôt entendre que cette vérité devra être intériorisée pour 
produire tous ses fruits : ce sera l'oeuvre de l'Esprit Saint 1570 ». Pour notre part, nous nous rangeons sous l'avis 
du père Lagrange pour lequel « il ne faut pas chercher à préciser si ce don désigne la personne de Jésus, sa 
parole ou l'Esprit 1571 ». Le voile laissé par le langage symbolique de Jean contribue à l'amplitude de sens qui 
correspond bien à l'expression " don de Dieu " 1572. Le don de Dieu représente cette épiphanie initiale de Dieu 
dans la vie du croyant qui se présente comme un donné dépassant toute saisie, voire toute compréhension. C'est 
un don qui excède toute limitation et qui s'offre dans une multiplicité de dons pouvant porter d'autres noms. Il 
nous semble que l'expression générique " don de Dieu " a le mérite de conserver la force langagière pour 
traduire le fond réel de la rencontre qui se vit sur le mode de la gratuité. Opposée à un désir latent celle-ci joue 
alors une fonction de révélation des attentes qu'elle vient  combler.  Cette lecture est  également celle de 
Illustration 29: Extrait de AJBF, p. 13.
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Christophe pour qui, nous l'avons vu, le mot " Don " recouvre plusieurs réalités, mais dont la sobriété fait 
apparaître, en résonance, la trame ultime du geste qui le porte. Le pouvoir sémantique du mot " Don " trouve 
dans sa non-explication une plus grande liberté de signification et de suggestion. Ce thème du don prépare, 
comme le font remarquer Jean Calloud et François Genuyt, la réception de la vérité comme don véritable 1573.
- A qui irions-nous Seigneur ? (Jn 6,68)
Le Don de Dieu excède toute connaissance et c'est précisément cet excès qui est mis en exergue par la 
métaphore de l'eau vive. Cet excès va se retrouver dans la suite de l'évangile johannique notamment avec le 
discours  sur le  pain de vie.  Après avoir  centré l'attention sur  Jésus à  travers les  tableaux de rencontre 
(Nicodème, la Samaritaine), Jean fait entrer dans une nouvelle étape de la révélation de Jésus comme Fils de 
Dieu. Le signe de la multiplication des pains focalise toute l'attention sur lui et soulève le désir d'être comblé de 
ses dons 1574. Là encore, nous retrouvons l'excès du don et l'échappement de celui par qui il arrive (Jn 6,14-15). 
Dans une progression que nous ne faisons que noter au passage, le chapitre 6 donne à vivre une forme d'aller-
retour entre le don et l'auteur du don, comme pour rappeler et mettre en oeuvre de manière pédagogique le 
passage à opérer depuis la question initiale (que cherchez-vous ? 1575) à la question ultime (qui cherchez-
vous ? 1576), le passage du don au donateur 1577. Le chemin est ainsi tracé par Jésus, en partant du besoin matériel 
pour mener à la relation primordiale et au visage d'où découle tout bien. Découvrir l'identité de Jésus, voilà le 
chemin balisé par l'évangile johannique. Le chapitre 6 inaugure l'une des premières affirmations à résonance 
vétéro-testamentaire rapportant à l'être de Dieu : « Je suis ». Ce faisant, le chapitre marque un premier tournant. 
Se dessinent déjà les deux camps qui ne cesseront de se confirmer au fil de l'évangile : d'une part les croyants, et 
d'autre  part  ceux qui  refusent  de croire.  A chaque affirmation ou dévoilement  de Jésus correspond un 
durcissement du camp des incrédules 1578. Les disciples sont conduits à la première épreuve demandant la 
réponse de la foi face à ces paroles de Jésus « qui sont des paroles de vie éternelle, non pas seulement parce 
qu'elles parlent de la vie éternelle et la promettent, mais parce qu'elles l'apportent et la réalisent ». Van den 
Bussche poursuit : « Pierre ne voit pas encore bien clairement la corrélation de tout cela, sinon il parlerait de la 
Parole de vie (ho logos tês zoês) et non des paroles de vie (rêmata) 1579 ». Nous restons dans la logique de 
l'excès de Dieu d'une part, et de l'impossible saisie du mystère d'autre part par des disciples en chemin dans la 
réception et le dévoilement de ce don. Christophe revient à plusieurs reprises sur cette confession de foi 
johannique en forme de question : « A qui irions-nous Seigneur ? Tu as les paroles de la vie éternelle 1580 ». Le 
contexte de vie de Christophe lui donne des résonances particulières.  La première partie prend toute sa 
consistance, toute sa force. C'est l'issue impossible, l'unique chemin de la foi qui se propose : l'impossible de la 
vie éternelle qui se présente comme seule option au coeur même de la menace qui pèse sur la communauté 
depuis le début des événements en Algérie. Le concret de la question, et les conditions dans lesquelles elle se 
pose, donnent plus de poids encore à la seconde proposition. Celle-ci est le fruit d'une expérience, une prise de 
conscience soudaine, une mise en mots de quelque chose qui se transmettait dans le flot de la relation mais que 
l'on avait pas saisi tant que l'on ne se posait pas la question de sa continuation.
- Ma vie nul ne la prend, c'est moi qui la donne (Jn 10,18)
Jésus est donc celui qui a la vie en lui, par lui-même. Le possessif montre que Jésus a sa vie en propre, 
affirmation forte de son « Moi ». Le verbe que l'on a traduit par « donner » est en fait le verbe tithêmi dont le 
sens porterait plutôt à traduire, ainsi que le suggère Henry Van den Bussche, comme la TOB : « se dessaisir ». 
Ce « pouvoir plus fort que la mort 1581 », c’est la possibilité de donner un sens à la mort en orientant sa vie vers 
l’Amour. C’est précisément ce qu’a vécu le Christ. Et devant la mort, même violente qui serait arrachement de 
la vie, l’Amour précède la mort et la prive de son pouvoir en élevant ce qu’elle comporte d’arrachement et de 
privation, pour le transformer en offrande de sa vie. La négativité liée à la mort et ses circonstances est comme 
annihilée par la positivité du consentement,  de la libre donation,  portant  alors l’événement à une autre 
signification : un don. Ce don exige à la fois un donateur et un récepteur. Et c’est ici que nous pouvons 
rencontrer le caractère spécifiquement chrétien d’une mort. La mort du Christ était une mort vécue à l’intérieur 
de son regard vers le Père. Sa vie était une vie pour Dieu son Père. Sa mort fait partie de sa vie et est touchée de 
son caractère oblatif vers le Père. Ce qui frappe Christophe en premier lieu, c'est que Jésus va librement vers 
cette mort :
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Ainsi dans les Évangiles où Jésus rencontre l'opposition qui veut sa mort et marche librement vers cette mort  
« ma vie nul ne la prend mais c'est moi qui la donne »… il marche, ce qui n'empêche qu'un jour (au moins  
un jour mais peut-être d'autres jours) il fut triste à en mourir 1582.
La liberté de Jésus, c'est de marcher vers cette mort. Mais la mort chrétienne n’est pas mort pour une valeur si 
haute soit-elle. Elle est libre remise de soi au Père 1583. Dans le « Moi je suis » du Christ, Christophe a reçu la 
force qui l’a décidé à vivre comme lui. Sa force provient de la liberté des enfants de Dieu 1584 :
Si vite pris dans cette alternative illusoire des violences opposées. Disciples : la vérité fera de nous – de moi 
s’il te plaît, Jésus – des hommes libres ici. Ma vie, nul ne la prend – dans son camp sous la menace… – je la  
dépose, m’en dessaisis. Que ma vie ici ne soit plus à moi.[…] Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de 
s’échapper, mais la liberté de qui va plus loin, brisant l’enfermement des violences 1585.
Le thème biblique est rejoint par l'actualité algérienne et la menace réelle d'une mort violente, à l'instar des 
algériens et algériennes qui tombent sous les coups de la folie meurtrière qui sévit dans tout le pays. Il prend une 
intensité particulière, et oriente la méditation vers la contemplation du Christ affronté à la violence qui le vise, 
puisant à la liberté enfantée par le regard du Père sur lui. La kénose n'est pas seulement le mouvement par 
lequel le Verbe de Dieu est venu parmi les hommes, elle devient le mode propre aux disciples empruntant la 
voie du plus grand amour :
La « modalité » de notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, je  
m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort qu’elle : elle est tuée 1586.
Arrimé au Christ livrant son corps, Christophe fait sienne son activité spirituelle déployée durant sa vie. Celle-ci 
prendra un relief tout particulier à la Croix, sommet de cette activité spirituelle qui témoigne d'une communion 
profonde, d'une unité de vouloirs trouvant son paradigme dans l'unité d'être du Père et du Fils que l'évangile 
johannique dévoile au fil de son récit.
- Je suis la vraie vigne et mon Père est le vigneron (Jn 15,1)
Cette profession de foi s'accroche à la vie promise, comme les sarments à la vigne. Et comme les frères 
disposaient d'une vigne, et que Christophe était responsable de son exploitation avec les voisins associés, 
l'image lui parlait doublement. L'arrière-fond sémitique, vétéro-testamentaire, de cette image en fait une image 
forte avec un déplacement qui se porte sur Jésus désigné comme la vigne, et non plus le peuple d'Israël 
considéré  traditionnellement  comme  tel 1587.  Et  c'est  précisément  cela  que  Christophe  relève  comme 
enseignement de ce passage lorsqu'il réfléchit à l'avenir de la Bonne Nouvelle à annoncer par la vie en terre 
d'Islam 1588.  Ce qui commande sa propre présence, c'est sa relation au Christ,  dont il  reçoit la vie et le 
mouvement. Voici comment il commente et rend vivant, dans une homélie, ce passage johannique :
Écouter, c'est un travail de sarments : Je suis la vigne et vous les sarments. Écouter, c'est rester branchés sur  
lui. Que peut-il donc alors nous arriver sinon ce qui arrive au cep : De l'amour dont le Père m'a aimé moi  
aussi je vous ai aimés. Ce qui arrive au Fils : l'éternel événement d'Amour. Voilà ce qui nous est donné,  
accordé : comme sève au cœur de la foi qui écoute. Écoute mon fils. Écoute l'heureux événement de Pâques : 
en toi, qui te ressuscite, te donne vie. Écoute mon fils : dans le Fils, tu es fils. Par lui, avec lui, en lui, tu es  
aimé. Écoute et jamais ne désespère. Ne préfère rien à cet amour fou. A force d'écoute, humble, tenace,  
patiente, tu parviendras là où la prière du Fils te veut : Père, je veux que là où je suis, ceux que tu m'as 
donnés soient eux aussi avec moi et qu'ils contemplent la gloire que tu m'as donné : car tu m'as aimé. Oui,  
écouter – cette aventure du disciple – cette tâche première du serviteur, celle d'Abraham, de Moïse, de Jean-
Baptiste, de Marie, de Jean, de Benoît ou de Claire nous conduit jusqu'à cette expérience constituante de  
l'Église : s'entendre appeler ensemble : amis. Et écouter ce que l'Esprit ici veut nous dire. Alors, soudain, ou  
imperceptiblement, tout change : on a du cœur à l'ouvrage. C'est l'Ami qui commande. On est heureux au  
fond de faire ce qu'il donne à faire. Allons, courage ! Tu fais le bonheur de ton serviteur, Père, selon ton 
Verbe 1589.
De la vigne qu'est Jésus, Christophe reçoit l'amour du Père qui est en lui. Être en relation avec le Fils, « rester 
branché » au Fils par l'écoute de sa parole, c'est participer de sa propre vie qui est éternelle réception de l'amour 
du Père : « l'éternel événement d'Amour », qui est un événement de vie révélé aux hommes dans le mystère 
pascal 1590. « Écoute mon fils » dit Christophe, empruntant le mot à saint Benoît 1591… Ce qui est à comprendre 
et à recevoir c'est l'unique essentiel, l'amour qui se dit en Jésus, l'amour plus fort que la mort qui en veut à sa 
fécondité. Mieux, la relation au Fils donne la filiation : « dans le Fils, tu es fils » et l'amour paternel qui l'irrigue. 
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Demeurer branché revient dès lors à demeurer dans cette relation filiale 1592, sève de vie et d'amour, qui peut 
alors constituer l'axe vital du croyant choisissant résolument de se situer dans le « Moi Je suis » de Jésus 1593. Le 
contenu de ce « Moi Je suis » du Christ va trouver peu à peu, dans la conscience des disciples, des extensions 
au fil des affirmations de son être, par la parole et par les actes. Ce que Jésus, Dieu le Verbe Incarné dit, il le vit, 
il le fait 1594. La pédagogie divine de révélation progressive respecte la nature humaine dont le propre est le 
devenir. L'éternité du " Je " de Dieu le Fils entrant dans le monde, et dans le temps des hommes, il emprunte la 
voie du temps et de la maturation pour se faire connaître dans le jeu de la relation. Ainsi, du côté du disciple, 
c'est dans le temps, la fidélité et le " Tu " de la relation que se découvre le " Je " du Fils de Dieu jusqu'à son 
ultime épiphanie dans le Crucifié. De même qu'à la croix se révèle pleinement Jésus-Christ, dans le paradoxe de 
la figure d'un supplicié, et qu'à la croix naît l'Église en Marie et Jean le disciple aimé, de même dans l'image de 
la vigne et des sarments se révèlent déjà Jésus et l'Église. C'est « dans sa personne qu'est réalisé le véritable 
Israël. Les disciples vont effectivement y entrer, mais en dépendance totale de Jésus : les sarments vont former 
le nouveau peuple de Dieu en recevant la sève qui vient du véritable Israël réalisé en Jésus1595 ». C'est cette 
même Église des sarments, des « amis », qui fera l'expérience de l'Esprit, et qui sera conduite dans la vérité tout 
entière. Alors « tout change » nous dit Christophe. Parce que le commandement vient de l'Ami, parce qu'il est 
porté par l'amour qui le suscite. Tout change parce le commandement est reçu à l'intérieur de la relation d'amour 
qui unit à la vraie vigne. Le sarment recevant du cep sa sève, il reçoit la force pour être et vivre selon l'amour. 
C'est la grâce de l'inhabitation.
- Pas de plus amour que de donner sa vie pour ses amis (Jn 15,13)
La fidélité  à  Jésus devient  gage de vitalité  et  de force,  source et  actualité  du bonheur  promis par  les 
Béatitudes 1596. Le principe en est l'agapè, « l'amour du Christ pour ses " amis ", amour qui reproduit celui du 
Père et se traduit en obéissance amoureuse de la part des disciples ; et c'est cela le " fruit " que portent les 
sarments 1597 ». C.-H. Dodd poursuit : « la conséquence pratique, c'est le " aimez-vous les uns les autres " », 
commandement qui, selon le mot de Henry Van den Bussche, représente « l'expérience même, en nous, de 
l'amour que Dieu et Jésus nous portent 1598 » :
« Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime » Comment ? Sinon dans le 
sacrifice près de Jésus sur la croix, associé à son unique sacrifice. Fécondité qui rejaillit en grâces de salut  
sur ceux que j'aime. Merci Seigneur pour la joie que tu donnes au serviteur, à l'ami, au disciple 1599.
Très tôt, Christophe se situe au pied de la croix, là où l'amour de Dieu se dit, et se signe du sang de Jésus. Le 
serviteur, l'ami, le disciple... sont des figures auxquelles Christophe s'identifie. Donner sa vie signifie pour lui 
rester auprès de Jésus en sa Passion, au lieu de mort, transformé en lieu de vie et de fécondité jaillissant sur tous 
ceux qui sont en lien avec lui. Mystérieuse communion dans la mort du Christ qui amène à une communion de 
vie. « Donner sa vie n'est pas seulement le plus haut degré de l'amour (ce serait : mourir pour ses ennemis), 
mais le signe le plus expressif de la sincérité et de la profondeur de l'attachement 1600 ». Or, rappelle Xavier 
Léon-Dufour, « selon l'évangéliste Jean, l'amour seul rend raison de la Croix 1601 ». L'absolu de l'amour du 
Christ appelle l'absolu de l'amour des disciples. Cela n'a pas échappé à Christophe qui note dans son cahier :
Oui j'ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta résolution de Fils : me voici Père pour faire ta 
volonté, ta résolution de Frère : pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. Il est  
évident que je ne cesse de me déprendre de l'emprise du Don, ainsi c'est chaque jour qu'il me faut reprendre  
ta résolution corps et sang jusqu'à la FIN 1602.
Le commandement d'aimer trouve dans cet amour absolu de Jésus sa source. Il trouve son modèle dans l'amour 
du Père et du Fils qui le fonde. L'amour du Père et du Fils jaillissant dans l'Esprit-Saint est le fond même de 
l'existence chrétienne 1603. Ainsi, la communion humaine trouve son socle dans la communion divine.
- Qu'ils soient Un comme nous sommes Un (Jn 17,22)
On retrouve dans les écrits de Christophe dont nous disposons de multiples citations libres de ce passage 
johannique, apparaissant principalement dans sa correspondance avec ses parents. C'est pour ainsi dire une des 
clés pour qualifier la spiritualité de Christophe comme une spiritualité de communion 1604, désignant ainsi le don 
éternel  de cette communion et sa source.  Pour lui,  communier au Don, c'est  précisément recevoir cette 
communion humaine comme un don de Dieu, c'est recevoir Dieu en sa pauvreté et le redonner :
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Dans la prière il m'est donné de communier au Don de Dieu, ainsi je peux t'offrir beaucoup, moi qui n'ai pas  
grand chose à moi. Je peux t'offrir Dieu lui-même, Source de toute bonté 1605.
Communier au Don, c'est entrer dans une communion de volontés 1606. Xavier Léon-Dufour l'explique par le 
fait que « commandement et obéissance expriment l'amour donné et accueilli 1607 ». Ils s'appellent l'un l'autre. 
Ce qui est contemplé de la Trinité est appelé à se réaliser dans la communauté humaine. C'est ainsi que nous 
pouvons dire avec Jean Daniélou que « la plénitude de l'existence personnelle coïncide avec la plénitude du don 
à l'autre  dans la  Trinité 1608 ».  C'est  ce que Christophe appelle,  sous sa forme désirante,  la  « résolution 
d'Amour » :
Ce qui fait tenir, c’est de tenir à Jésus, de communier au Don en acte : résolution d’Amour 1609.
Cette résolution d'Amour, Jésus l'a incarnée jusqu'au bout, sur la croix : 
La Croix est d'abord révélation de l'Amour du Fils pour le Père : gratuité infinie – Don de Dieu. La Croix est  
Révélation de l'Amour trinitaire 1610.
Et c'est précisément le lieu théologique pour Christophe, nous l'avons vu. Cet Amour est aussi le lieu d'envoi en 
mission du Fils. De cette communion d'Amour surgit le mouvement d'Amour. La communion permet la 
mission. Christophe en a conscience et se comprend comme pris dans ce mouvement d'Amour :
J'ai conscience, je suis pris dans la conscience de ce Mystère : moi dit et prie Jésus, je leur ai donné la gloire 
que tu m'as donnée, pour qu'ils soient UN comme nous sommes UN, moi en eux comme toi en moi, pour  
qu'ils parviennent à l'Unité parfaite et qu'ainsi le monde puisse connaître que c'est toi qui m'as envoyé et que 
tu les as aimés comme tu m'as aimé. La Mission de Jésus – son Envoi – s'origine dans l'Unité et de même  
envoyé  par  votre  charité,  je  mesure  combien  ce  détachement  exige  et  permet  une  communion  plus  
grande 1611.
C'est ainsi qu'il regarde son retour en Algérie, l'oblation faite par toute la communauté de Tamié qui n'est pas 
étrangère à cet envoi, mais qui l'a permis. C'est le sens de la stabilité monastique. Et c'est la respiration profonde 
de sa vie chrétienne, celle qu'il est constamment allé chercher au plus profond de lui-même :
L’UN, c’est ce qui est nécessaire (dans la vie fraternelle, choisir de goûter la meilleure part de chacun). UN 
dans sa prière, il faut  . Il faudrait… que ce il faut me devienne nécessaire comme de respirer. Que ton 
souffle me vienne 1612.
- « Femme voici ton fils ». « Voici ta mère » (Jn 19,25-27)
Le chemin, la mission du plus grand amour part de la Croix et y revient. La communion intra-trinitaire trouve sa 
correspondance dans la scène de la Croix. L'unité des personnes divines se retrouve, d'une certaine manière, 
dans l'unité de la mère et du disciple au pied de la croix, avec Jésus. La Croix signe, en outre, l'acte ultime de 
Jésus qui est encore un don : celui de sa mère au disciple 1613. La plupart des exégètes sont d'accord pour 
reconnaître que la scène johannique de la crucifixion est à mettre en correspondance chez Jean avec celle de 
Cana. Plusieurs éléments nous y portent : le fait que Jésus y appelle sa mère « Femme » dans les deux cas, et la 
mention, à Cana, de  « l'Heure » qui renvoie à celle de sa mort-résurrection, glorification acquise par son 
élévation sur la croix 1614. Malgré tout, l'argument le plus fort de ce parallélisme réside non du côté de la 
mariologie, mais bien du point de vue christologique. Ces deux scènes se répondent et forment une sorte 
d'inclusion dans ce que nous avons appelé le schème de révélation, qui, inauguré à Cana avec le premier des 
signes, trouve son sommet dans l'événement de la Croix : début et fin de son ministère, révélation du Moi 
christique tourné vers le Père et donnant sa vie pour les hommes 1615. En d'autres termes, l'accomplissement des 
Écritures 1616 ...  Le passage mettant  en scène Jésus,  sa  mère et  le  disciple bien-aimé a inspiré bien des 
commentaires. Mais lisons Christophe qui regarde Marie et annote ce passage en marge des notes du texte 
biblique 1617 : « Elle trouve son identité non en elle-même, mais dans sa relation à Jésus ». Son commentaire 
partant de la figure de Marie est orienté comme de l'intérieur vers la personne de Jésus. Son regard puise au 
fond à ce " Moi " de Jésus qui se donne dans la relation et nourrit l'être le plus profond. Dans ses références à 
cet épisode, Christophe tire les enseignements de l'attitude de Marie en face de son Fils, aimant la liberté du Fils 
et consentant à son don :
 198 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
J'aime la fidélité de Marie jusqu'au bout debout : aimant la liberté du Fils cette liberté qui transperçait tout  
son être. Et c'est tout simplement puisqu'elle était là qu'elle put accueillir le secret d'amour, ce corps livré  
tellement parlant et le sang répandu : Don sans mesure 1618.
Nous l'avons vu, la figure de Marie pour Christophe est riche d'identification spirituelle, et de promesse :
Marie au pied de la Croix enfante. Il est temps de naître : d’en venir à l'Éternel qui est un je t’aime 1619.
Il reconnaît la maternité spirituelle de Marie 1620, comme figure de l'Église 1621, icône de l'espérance contre toute 
espérance 1622 et de la vie pleinement accordée au dessein de Dieu 1623. Près d'elle, il se glisse pour entrer dans la 
peau du disciple bien-aimé :
Tu dis – à Elle : Femme voici ton Fils. Je crois en cet acte de naissance. Et à moi : voici ta mère. La prendre  
chez moi, c’est m’ouvrir à son travail d’enfantement : patience 1624.
L'acte de naissance, c'est la vie d'en haut reçue, acquiescée, consentie jour après jour pour le " jusqu'au bout " 
qui ne lui appartient pas :
Le disciple qui naît à la Croix (Voici ton fils) est debout pour l’unique nécessaire, relié à toi pour cet ultime 
qui me dépasse 1625.
Le mode propre de cette vie d'en haut, c'est la foi, l'oeuvre de Dieu dans le disciple près de son maître, près de 
celle qui la première s'est accordée à la volonté d'en haut :
Croire : près de la Femme debout 1626.
La foi ouvre alors à l'impossible de Dieu, tout comme l'obéissance des serviteurs – à Marie, puis à Jésus – 
permit le premier signe à Cana :
Avec le disciple bien-aimé, je te prends chez moi. Près de toi, je suis : offert 1627.
Christophe n'a cessé de méditer l'Écriture proposée soit dans la liturgie du jour, soit dans sa lectio nocturne de 
moine veilleur. L'évangile johannique 1628, nous avons pu le constater, lui a fourni un réservoir de sens ample, 
adapté à son âme et son langage poétique. L'image du Christ qu'il en a reçu est celle du révélateur du Père et du 
Don de Dieu. La foi au Christ est la réponse authentique du disciple face au don de Dieu. En lui sont les paroles 
de la vie éternelle, car le Père demeure en lui, et lui dans le Père. Cette vie du Père est promise à tous ceux qui 
s'attacheront au Christ, comme le sarment au cep de la vigne en reçoit la sève. L'amour entre le Père et le Fils 
apparaît comme le principe de vie dans lequel le disciple vient s'inscrire. Ce principe devient alors l'axe vital du 
croyant devant animer ses relations humaines. Telle est la clé du Royaume, l'esprit des Béatitudes, reposant sur 
l'amour mutuel du Père et du Fils, et trouvant son épiphanie dans l'élévation de la Croix. Ce lieu est devenu le 
lieu spirituel du disciple ayant fait le chemin, le faisant passer de l'état de serviteur à celui d'ami pour qui la vie 
du maître est donnée 1629. Tel est le principe kénotique inspirant la vie du disciple johannique. 
b) La Règle de saint Benoît 1630 : à l'école de la charité
A l'exception des retraites qu'il a prêchées 1631 et de ses homélies, Christophe ne se réfère pas dans ses autres 
écrits à la Règle de saint Benoît. En revanche, comme moine trappiste, il l'a étudiée dans sa formation de jeune 
moine. En outre, la Règle est lue en communauté tous les jours par chapitre. Si elle ne constitue pas une 
référence  explicite  dans  la  spiritualité  de  Christophe,  elle  constitue  cependant  une  référence  implicite, 
« structurelle », au sens où la Règle dessine pour les moines qui s'engagent dans la voie monastique un cadre 
précis de vie et de croissance spirituelle 1632. C'est donc à ce titre que nous nous proposons de tracer le chemin 
spirituel induit par la référence bénédictine. Dans une note non datée, Christophe nous en livre une première 
approche :
- Pourquoi une règle -
Pour, en vue d'un faire : Opus Dei.
C'est la Foi qui permet d'utiliser la Règle à fin utile à fin heureuse : à fin de religion, d'alliance.
Écoute.. c'est une Parole et la Parole oblige, comme le Pauvre, sans contrainte mais par la force même du  
Don par lequel elle m'arrive : Évangile, Bonne Nouvelle de Dieu de la part de Jésus Christ.
Choisir la Règle, c'est répondre à une invitation : venez, c'est le Royaume.
Choisir : à l'encontre du monde et de ses appels. Regula vel saeculum.
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La Règle est au service d'une oeuvre, celle de Dieu, et de son dessein de salut, mystère d'alliance entre Dieu et 
l'homme. La Règle est à recevoir dans la foi comme un instrument au service de cette rencontre et de cette 
alliance. Et puis, le premier mot du Prologue 1633 de la Règle, « Écoute », donne immédiatement le ton. Ce qui 
est à recevoir, c'est une Parole qui a force d'obligation. Pas de contrainte, nous dit Christophe, mais la seule 
force de l'amour qui la porte au monde et la fait advenir comme Bonne Nouvelle. La Règle est porteuse de cette 
parole, elle répercute une invitation à entrer dans le Royaume de Dieu. La choisir, c'est choisir positivement le 
Royaume auquel elle invite. Négativement, c'est renoncer au monde duquel elle extrait, c'est renoncer à ses 
sollicitations. Choisir la Règle est un style de vie qui regarde du côté du Royaume et qui invite à la table de la 
Parole :
Commencer à lire et m'entendre dire Écoute mon Fils. Je suspends mon acte de lecture. Quelqu'un d'autre est  
là au commencement, et si je reprends le fil du texte, c'est un peu comme si je prends l'écouteur d'un  
téléphone pour une conversation avec quelqu'un d'autre  – absent – dont je reçois la voix : Présence qui  
vient vers moi. A ceux qui l'ont reçu, à ceux qui croient en son nom, il a donné le pouvoir de devenir enfants  
de Dieu. Écoute mon fils, écouter : activité filiale. Elle ne peut se faire qu'avec l'Esprit opérant en moi ce  
devenir fils : dans le Fils vers le Père. La lectio m'engage tout entier dans ce devenir : je grandirai à la 
mesure de mon écoute 1634.
L'écoute bénédictine 1635 est « une activité filiale 1636 », dans la puissance de l'Esprit qui fait du croyant un enfant 
de Dieu. Le chemin est donc entrée dans une disposition, une réceptivité. Le contenu est une parole qui vient 
sur fond de relation filiale, impliquant une paternité. Cette relation source nous met sur la voie d'une parole qui 
induit une relation d'enseignant à enseigné, de maître à disciple. L'écoute qui est ici sollicitée n'est pas une 
écoute intellectuelle. Elle requiert le coeur, l'engagement affectif qui mobilise tout l'être pour entrer pleinement 
dans le sens de la parole écoutée et en obéissance avec le mouvement qu'elle vient imprimer. « Écoute mon 
Fils » se fait douce exhortation à l'obéissance qui vient du coeur, « à cette écoute profonde qui ouvre à l'autre. 
[…] Celle-ci est avant tout une sortie de soi, de sa "  volonté propre ", c'est-à-dire de son égoïsme. Elle est 
condition indispensable pour suivre le Christ 1637 ». Car c'est bien à l'écoute du Christ qu'il s'agit de se mettre 1638. 
Toute la suite du texte nous conduit à cette assertion. Il s'agit en choisissant de « militer 1639 » sous la Règle, de 
se mettre au service du roi, du Christ Seigneur, de sorte que le monastère constitue véritablement « une école du 
service du Seigneur 1640 ». Dès le Prologue, saint Benoît « injecte » ce qui constitue la veine même de la vie 
chrétienne et de la vie monastique en particulier : l'Écriture 1641. Elle apparaît comme celle qui « éveille 1642 ». 
Comme le fait remarquer très justement Adalbert de Vogüé, l'appel à écouter rappelle l'ouverture du Prologue. 
La Règle qui était l'objet premier de l'écoute s'efface au profit de l'Écriture : « la première n'a pas d'autre 
ambition que de nous conduire à la seconde 1643 ». L'une comme l'autre provoquent à la mise en mouvement, 
dont le but est d'entrer en possession de la vie éternelle et de la joie du Royaume. Et Christophe y croit à cette 
joie du Royaume promise dans les béatitudes...
Trois mots résument ce qu'est une profession monastique : conversio, oblatio, susceptio 1644. Le mot conversio 
fait référence chez saint Benoît à la  metanoia grecque. Il s'agit de l'acte par lequel l'homme se retourne, 
change de voie 1645. Un autre mot désigne le mouvement auquel s'engage le moine bénédictin :  conversatio  
morum, qui suggère l'idée de persévérance et de durée, affrontant par là les dura et aspera de la vie monastique 
annoncée dans la Règle.  Oblatio désigne quant à lui l'acte par lequel le moine, avec le ferme propos de 
conversatio, peut s'offrir et s'engager dans la voie monastique : se mettre à disposition de Dieu.  Susceptio 
représente l'acceptation dont cette démarche doit faire l'objet : « converti, offert, il faut encore être accepté », 
rappelle Pierre Miquel, c'est-à-dire « consentir à être aimé 1646 ».  Cela va se retrouver dans la structure de la 
Règle. On peut discerner trois grandes parties qui semblent constituer comme trois couches rédactionnelles 1647. 
Une première étape regrouperait le Prologue et les chapitres 1 à 7. Saint Benoît reprend presque textuellement le 
plan de sa Règle au Maître,  ainsi que les bases de la vie monastique.  Il  empruntera aussi beaucoup à 
l’enseignement de Jean Cassien – par qui la spiritualité monastique égyptienne est arrivée en occident – qui met 
un accent particulier sur la relation verticale avec le père spirituel, l'abbé, figure du Christ maître. Les chapitres 
8 à 66 (et 73 ?  1648) traitent des différentes institutions monastiques. Benoît fait une simple énumération qui 
« contraste avec l’ordonnance logique de la règle du Maître 1649 ». A la différence de la règle du Maître, Benoît 
s’attache moins à décrire ce que le moine doit faire qu’à la manière dont il doit le faire. Son souci est plus 
pastoral et regarde davantage les dispositions intérieures. Enfin, les chapitres 67 à 72  – dont on pense qu'il 
s'agit sans doute d'un ajout tardif – trouvent chez saint Augustin une certaine influence qui se faisait déjà sentir 
lors de l’étape précédente. C’est maintenant l’horizontalité des rapports qui est soulignée. Saint Benoît, parvenu 
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à la maturité de sa réflexion, exprime dans ces chapitres son idéal de vie monastique, qui place le double 
commandement du Christ – aimer Dieu et aimer son prochain – au centre de la vie cénobitique.
Le thème du don n'est pas explicite chez saint Benoît 1650. Mais il se retrouve dans les thématiques développées 
dans la Règle en tant qu'elle est tout entière destinée à fonder une véritable « école du service du Seigneur ». La 
première caractéristique de cette école, c'est qu'elle envisage l'apprentissage du service du Seigneur dans le 
cadre d'une vie communautaire, entre frères vivant ensemble dans un lieu commun – le monastère –, et 
recherchant à établir une véritable communauté de vie, avec toutes ses exigences. Par là, la Règle dessine le lieu 
même où s'exercera ce service du Seigneur habitant de sa présence les relations et les activités de la vie 
commune. Cette école est donc régie par une règle qui en définit les us et coutumes. Étant elle-même le fruit 
d'une expérience, on peut remarquer ici que la règle bénédictine se révèle extrêmement équilibrée dans son 
organisation. Enfin, cette école est placée sous la responsabilité d'un abbé, lieu-tenant du Christ, qui a pour 
fonction de faire vivre la Règle, avec les adaptations nécessitées par le bien de tous 1651. Cette institution, avec 
ses trois piliers, constitue le cadre de vie dans lequel va s'accomplir la recherche de Dieu et l'apprentissage de 
son service, avec l'esprit évangélique de charité qui le caractérise. Nous l'avons, vu, la sève spirituelle, l'esprit 
bénédictin, se retrouve tout particulièrement dans les premiers chapitres de la Règle (1-7). C'est donc ici que 
nous allons trouver la doctrine spirituelle de saint Benoît – provenant pour la majeure partie de ses emprunts au 
Maître –, et plus particulièrement aux chapitres 4 à 7 qui dessinent un chemin concret 1652.
Le chapitre 4, intitulé « Quels sont les instruments pour bien agir », formule tout « l'art spirituel 1653 » tel que 
l'entend saint Benoît 1654, s'exerçant dans le lieu physique dessiné par la clôture du monastère, et dans le lieu 
spirituel  figuré  par  la  communauté  des  frères 1655.  Il  se  présente  sous  la  forme  d'une  liste  normative 
– traditionnelle – dont la racine doit être trouvée essentiellement dans l'Écriture 1656. La structure quant à elle se 
découvre avec la fin du chapitre qui donne le motif de la mise en pratique de cet « art spirituel » : « La 
considération des fins dernières incite à exercer un contrôle incessant sur tout le comportement : actes, pensées, 
parole et rire. A la parole humaine pécheresse qu'on élimine ainsi se substitue celle de Dieu, qui conduit à la 
prière, au repentir, à la conversion. De même, on remplace désirs charnels et volonté propre par l'obéissance. 
Les deux derniers articles rappellent le programme de renoncement à la volonté propre et d'obéissance au Christ 
défini au début du Prologue. Mais l'ensemble de la section est surtout à mettre en rapport avec un morceau 
ultérieur : le premier degré de l'échelle d'humilité, qui inculquera pareillement la surveillance de tout l'agir et de 
tout l'être sous le regard de Dieu, dans la perspective des fins dernières 1657 ». Ce chapitre 4 amorce donc, par 
cette liste, ce qui va constituer un traité pratique destiné à servir le propos de retour à Dieu exposé dans le 
Prologue. Les chapitres suivants se présentent comme un approfondissement de ce chapitre 4, en présentant les 
instruments privilégiés que sont l'obéissance (RB 5), l'amour du silence (RB 6) et l'humilité (RB 7). Ce sont les 
trois vertus du moine en quête de perfection, déjà soulignées par Jean Cassien à qui l'on doit l'origine de ce 
trio 1658.
Au premier rang de ces vertus, Benoît place donc celle de l'obéissance, qu'il annonce comme étant le premier 
degré de l'humilité. Même si le chapitre 7 sur l'humilité ne reprendra pas cette même base 1659, Benoît annonce 
ainsi le lien avec les chapitres qui suivent. Déjà dans le Prologue, nous trouvions cette assertion que c'est par le 
travail de l'obéissance que l'on revient à Dieu (Prol. 2-3). Cela nous laisse penser que l'obéissance va constituer 
comme la clé de voûte de la Règle 1660. C'est dans le Christ que se trouve le motif et le modèle de cette 
obéissance (RB 5,2) 1661, plus profondément encore que d'autres motifs mentionnés par Benoît (RB 5,3). Cette 
obéissance est présentée comme la prompte exécution d'un ordre reçu d'un supérieur et ayant valeur de parole 
divine (RB 5,4.15) 1662. La promptitude d'exécution, qui exprime une réelle disponibilité et liberté intérieure, est 
fondée  dans  l'Écriture elle-même (RB 5,5-6)  et  manifeste  concrètement  une pauvreté  volontaire 1663 :  le 
renoncement à la volonté propre (RB 5,7) 1664. Cette obéissance résulte d'un choix de vie soumise à une ascèse 
dirigée par un abbé (RB 5,12) 1665,  et doit être source de joie, précisément parce qu'elle est ultimement 
obéissance à Dieu (RB 5,15-18). Elle représente à ce titre « le jaillissement du coeur », « l'élan profond de la 
vie » du moine 1666, pas seulement une observance extérieure, mais une observance intérieure qui engage le 
coeur et comble de joie 1667.
Cette dernière note du chapitre 5 rapportant à la disposition intérieure, nous mène au fond de silence sur lequel 
se tisse la vie bénédictine. Ce qui est visé dans ce chapitre 6, c'est non pas un absolu, mais un recueillement, la 
disposition intérieure propre à l'écoute requise au Prologue, une garde de la langue afin d'éviter le péché 1668. La 
parole y apparaît l'apanage du maître, et le silence celui du disciple (RB 6,6). De la même manière qu'il 
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s'agissait d'obéir à Dieu à travers le maître, il s'agit, en écoutant le maître, d'écouter Dieu 1669. Selon le procédé 
de " chaînage " que nous relevions au chapitre 5, le thème de l'humilité – qui sera abordé au chapitre 7 –, est 
associé à l'acte de parole du disciple envers le maître (RB 6,7) 1670. Ce court chapitre 6 invite ainsi à adopter une 
attitude qui traduit l'humilité de celui qui se tient devant Dieu,  et qui s'efface devant sa parole pour la 
recueillir 1671, la méditer, n'utilisant la sienne propre que pour demander quelque chose au supérieur. La parole 
du disciple étant réservée à la demande humble, à la prière, Benoît proscrit ainsi ce qu'il appelle « les paroles 
vaines » (RB 6,8). C'est tout l'objet de la garde du silence et l'usage de la parole qui ont fait l'objet d'une 
réflexion communautaire à Tibhirine. Suite à cette longue réflexion menée en communauté, Christophe a été en 
charge de la rédaction du document cadre qui a été adopté par toute la communauté 1672. Le document s'ouvre 
sur une citation en exergue de Mgr Michel Sabbagh, Patriarche de Jérusalem : « Aujourd'hui encore, il y a 
des Saints parmi nous, et dans toutes les religions dans l'Islam de l'Algérie comme dans sa Chrétienté. 
Ceux-ci, en silence,  restent  la voix authentique et le visage intime du pays et du peuple ; dans le 
silence, unis à Dieu, ils prient pour qu'Il se manifeste à tous ceux qui mènent le bon combat, sur Ses 
voies, et pour qu'Il soit proche de tous ce qui L'invoquent." (N.D. D'Afrique le 11 avril 1991) ». Le 
positionnement  de la communauté,  comme de chacun de ses membres,  apparaît  ici  clairement 
exprimé. Le silence est le lieu de communion avec Dieu, et entre les frères, et constitue une parole 
authentique qui est le fait de tous les priants. Cette conscience situe donc la présence des frères de 
Tibhirine du côté du silence-communion 1673 avec Dieu et avec les hommes. La réflexion des frères 
s'appuie ainsi sur une conviction communautaire que le silence et la garde de la parole sont « une 
oeuvre commune » dont chacun des frères est responsable. Sept autres convictions sont énoncées 
comme base " théorique " de l'organisation pratique qui suit dans le document. La première réaffirme 
l'Évangile comme référence première : « Aussi paroles & silence doivent-ils se laisser évangéliser 
inspirer par l'Esprit pour devenir paroles & silence de fils tournés ensemble vers le Père en son Verbe 
fait chair, paroles & silence de frères invités à construire la communion 1674 ». La seconde de ces 
convictions pose le silence comme une valeur éminente de la vie monastique – citant ici le chapitre 
24 des Constitutions de l'Ordre. Elle reconnaît le fait que chacun est « traversé par un double besoin 
de parole et de silence » dont il convient de « gérer en vérité » l'équilibre, dans le respect de l'autre. 
La troisième conviction énoncée place la parole dans l'ordre du service de la communion : « Sans elle 
nul ne peut grandir. Elle prendra forme d'accompagnement ou de paternité spirituelle, d'ouverture de 
coeur, d'amitié, de prière 1675 ». Il est cependant reconnu – quatrième conviction – la nécessité d'une 
parole « fonctionnelle », dans un silence ouvert au monde environnant – cinquième conviction –, et 
impliquant un effort  dans la connaissance de la langue de l'autre et  de sa culture.  La sixième 
conviction identifie « les ennemis » de l'équilibre recherché, plaçant ainsi parole et silence comme 
enjeu d'une véritable ascèse personnelle – septième conviction –, dont chacun doit se faire le gardien 
et le garant pour son frère. Ce document dans son ensemble, nous le voyons, vient manifester toute 
l'actualité de la Règle de Saint Benoît en l'esprit qu'elle a voulu promouvoir, et non dans la " lettre " 
qu'elle s'est abstenue de développer jusque dans ses moindres détails.
Nous en arrivons au chapitre 7  – le plus long de la Règle –, au coeur de l'enseignement de Benoît, sur 
l'humilité 1676. « En elle il résume toute l’ascèse monastique. Elle mesure la perfection ; avec ses douze degrés, 
elle jalonne la montée vers Dieu. Aussi, y revient-il presque à chaque page 1677 ». Elle est pour lui « une vertu 
générale, mère et maîtresse de toute vertu », « l’attitude que prend habituellement notre âme en face de Dieu, 
d’elle-même, de tout et de tous ». C’est elle qui « soumet la volonté à Dieu, l’attache intimement à Lui et ainsi 
conduit l’âme à l’Union. Pour l’acquérir, saint Benoît imagine douze degrés à gravir. Sans ordre chronologique 
de succession, il les groupe selon qu’ils affectent plutôt la volonté, l’intelligence, la tenue extérieure. […] 
Établie d’abord dans l’âme (1-7), l’humilité rejaillit à l’extérieur (8-12) 1678 ». Nous avions souligné plus haut le 
réalisme de la Règle de saint Benoît. Ce réalisme se fonde sur l'Écriture dont saint Benoît est pétri, et sur le 
mystère pascal dans lequel elle introduit. Toute la première partie du chapitre (7,1-9) s'ouvre ainsi sur des 
citations de l'Écriture. Elle se présente comme une exhortation – à l'instar du Prologue – à entrer dans ce 
mouvement à la suite du Christ, faisant de la vie présente une oeuvre d'humilité, une descente pour vivre la 
remontée dans la vraie vie ouverte par le Christ. Benoît énonce ainsi douze degrés. C'est l'objet de la deuxième 
partie (7,10-66). Ce schéma de progrès spirituel présenté sous la forme d'une échelle spirituelle est classique 1679. 
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Saint  Benoît  énumère ainsi  douze degrés qui sont  moins une définition de l'humilité,  que des attitudes 
témoignant de sa présence, des critères de reconnaissance, des actes engageant une liberté toujours plus avant 
dans sa direction 1680.
La finale de cette échelle présente les lieux 
d'expression  de  l'humilité  ainsi  dessinée 
(7,63-66) :  en tous temps,  en tous lieux. 
L'humilité n'est pas une attitude ponctuelle 
mais l'attitude naturelle requise du moine 
quelles  que  soient  les  circonstances.  La 
dernière partie ouvre sur l'horizon du moine 
parvenu en haut de l'échelle de l'humilité : 
l'amour de Dieu, parfait. Une inclusion est 
ici à remarquer. La crainte de Dieu qui était 
au  premier  degré  d'humilité  à  garder  au 
coeur et à l'esprit (7,10), est chassé à l'issue 
du douzième degré et représente la forme 
accomplie de l'humilité qui est l'amour de 
Dieu  parfait  (7,67-69 ;  1  Jn  4,18).  Ces 
degrés  d'humilité  forment  ainsi  ce  que 
Christophe  a  appelé  l'échelle  de 
l'Amour 1681 dont  les  barreaux  sont  des 
degrés de liberté 1682. Ce qui est décrit est 
une ascension dans l'Amour accompli par 
le  moyen de la  purification des vices et 
péchés  (7,70)  dont  l'humilité  apparaît 
comme le remède authentique : « Échelle 
dressée  à  l'assaut  des  ténèbres ».  Le 
premier degré de cette échelle est le plus 
développé (7,10-30). Il centre l'attention sur 
la présence de Dieu à la vie du moine, à ses 
moindres faits et gestes, ou pensées 1683. Il 
introduit  à  une  attitude  de  veille  et  de 
vigilance. Parce que Dieu est présent, il s'agit d'y être attentif et de correspondre aux exigences de cette présence 
permanente. Comme le fait remarquer Bertrand Rollin, « ce degré d'humilité est bien celui de la foi. De la foi 
qui nous fait accueillir la vie et toutes choses sans rien de plus que la certitude que tout a un Sens, car tout est 
conduit par Celui dont le Christ nous a fait connaître l'Oeuvre, et dont il nous a surtout révélé l'Amour pour 
nous 1684 ». Le deuxième degré (7,31-33) opère le glissement amorcé par le premier degré. Le centre d'attention 
est passé sur Dieu dont la volonté doit s'imposer sous la forme d'une préférence à sa volonté propre, et 
s'exprimer en actes par imitation du Christ (Jn 6,38). Le troisième degré (7,34) invite à une soumission à son 
supérieur par analogie avec l'image du Christ obéissant à son Père. La figure " incarnant " la présence de Dieu, 
du Christ dans la communauté est l'abbé. C'est donc par son entremise que la volonté de Dieu trouve son 
expression concrète et quotidienne. Ainsi se trouve transfigurée « la relation exigeante et dépouillante de 
l'obéissance, qui devient alors libérante 1685 ». Le quatrième degré (7,35-43) évoque avec beaucoup de réalisme 
les incohérences, ou les difficultés possiblement rencontrées dans la réalité face à un idéal si grand, et invite à la 
patience  et  au  courage  face  aux  possibles  injustices.  Le  quotidien  d'une  vie  en  communauté  ramène 
inévitablement à ces ombres que la Règle tente d'attirer à la lumière en les élevant par la grâce de la foi, de la 
charité et de l'espérance. Nous découvrons ici l'appel formulé par le voeu de stabilité qui vient soutenir par son 
exigence, cette traversée des difficultés liées à la vie en commun. Le cinquième degré (7,44-48) est à situer dans 
la même ligne que l'obéissance faite à l'abbé dans un don de soi confiant à Dieu, et dans cette présence de Dieu 
soulignée au premier degré. De même qu'il s'agissait d'obéir à l'abbé comme à Dieu, il s'agit de s'ouvrir à lui, en 
s'abandonnant à la miséricorde de Dieu présent en toutes choses à sa vie. Cette ouverture de coeur monastique 
– l'acte de parole – est  reconnue comme très féconde : « L'homme se libère et se crée lui-même en se 
disant 1686 ». Cet aspect libérant est à attribuer à la vérité recherchée, et établie en soi et devant les autres. Le 
Illustration 30: Extrait de AJBF, p. 74.
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sixième degré (7,49-50) se trouve aussi dans le prolongement de ce désir de vérité en soi et devant les autres. 
Prônant la joie en toutes situations, saint Benoît propose ici le remède à un amour-propre toujours en quête 
d'aliment, ou sujet aux frustrations. L'attitude spirituelle à favoriser est celle qui reconnaît comme bonne la 
volonté de Dieu sur soi (incarnée par les dispositions du supérieur) et qui ne prétend à rien d'autre qui serait 
fondé sur une quelconque considération de soi-même. Le décentrement 1687 opéré depuis le premier barreau de 
cette échelle se confirme à ce sixième degré, posant la joie comme critère ultime d'intégration parfaite de cette 
disposition profonde. Le septième degré (7,51-54) est lié au degré précédent et porte dans l'intériorité la plus 
profonde cette conviction d'être « le dernier de tous ». Il fixe le trajet de l'attitude spirituelle et de son effort 
d'humilité « de la bouche au coeur 1688 ». Le huitième degré d'humilité (7,55) la situe dans une capacité de 
demeurer dans le sillage de toute une tradition monastique, où ce qui est ancien n'est pas forcément obsolète, 
mais au contraire où le jeune moine sait en retirer toute la sagesse et la profondeur 1689. Les neuvième (7,56-58), 
dixième (7,59) et onzième (7,60-61) degrés constituent des reprises partielles du chapitre 6 de la Règle sur le 
silence et la garde de la parole, mais avec une tonalité peut-être différente apportée par le contexte du chapitre 
7 : « Alors qu'au chapitre VI l'effort du contrôle de la parole était donné comme un moyen éducatif pour arriver 
à la paix du coeur, ces degrés apparaissent ici, en particulier le onzième, comme le reflet, le fruit d'un coeur 
unifié et pacifié 1690 ». Le douzième et dernier degré (7,62-66) ne peut qu'établir ce constat d'une harmonie 
parfaite entre l'intérieur et l'extérieur, auquel autrui ne peut que rendre témoignage. Il met en outre l'accent sur 
une connaissance de soi parfaite qui dans la lumière de Dieu présent, se fait connaissance des péchés et 
manquements à la charité. L'humilité bénédictine trouve son icône dans la référence scripturaire reportant à la 
figure du publicain : conscient de son état de pécheur, mais priant Dieu. La suite de la Règle de saint Benoît 
développe dans son aspect pratique, ce que cette synthèse spirituelle désigne comme le coeur et l'esprit de la 
Règle. Il va ainsi mettre en place le cadre concret de l'exercice de la vie monastique dont l'actualité – à part 
quelques chapitres – reste très remarquable et qui explique en outre sa diffusion très grande dans le monde 
occidental jusqu'à nos jours. Il livrera au chapitre 72 son exhortation aux accents deutéronomiques (Dt 30,19) 
dessinant deux voies (72,1-2) : l'une conduisant à la mort et l'enfer, l'autre conduisant à la vie éternelle, à lire en 
diptyque avec le Prologue de la Règle. Ce qui dans le Prologue était appelé « obéissance », est appelé dans le 
chapitre 72 « zèle » qui est l'amour fervent  – empressé – caractéristique du moine bénédictin. Saint Benoît 
décrit ce zèle à travers huit courtes phrases qui ne sont pas sans faire penser au chapitre des bonnes oeuvres (RB 
4) 1691. Le zèle-amour est à exercer dans une double direction : envers les frères (72,4) et envers soi (72,5). Il est 
à la fois obéissance mutuelle (72,6) et recherche de l'utilité aux autres (72,7). Il manifeste un amour fraternel et 
un amour de Dieu en la personne de l'abbé. Ce zèle est guidé en tout par le Christ vrai berger. C'est ainsi que le 
moine – Christophe – trouve d'un bout à l'autre de la Règle la figure du Christ pour l'attirer, le conduire et 
l'inviter à entrer en imitation :
Le Nouveau Monastère. Retour à la source pure de l'Évangile, par la Règle de Saint Benoît. Je lis le chapitre  
72. Ce qui me manque : aimer d’amour. Aimer comme toi 1692.
Ainsi nous pouvons conclure, après avoir traversé la Règle bénédictine que, tout comme dans l'évangile de saint 
Jean, le Christ est présenté comme modèle de vie au disciple 1693. La vie monastique bénédictine est ensuite, 
nous l'avons vu, comprise comme vie en communauté. La Règle de Benoît noue ainsi tout ensemble le 
particulier et le général. Elle dirige à la fois le regard vers le seul maître, établissant un rapport d'obéissance au 
Christ – par l'abbé – tout en verticalité, mais tout en même temps pose les fondements de la vie commune, dont 
l'horizontalité est toute pénétrée de la charité même du Christ maître. Elle veut servir et le salut du monde et le 
salut de chacun : « Nous retrouvons toujours le même binôme – le singulier et le pluriel, le monos et le koinos, 
l'unique et le tous ensemble – qui forme la trame de la vie humaine comme de la vie monastique bénédictine. 
Double polarité qui donne un sens à cette vie et permet au mouvement ainsi créé d'être non seulement une vie 
sur terre mais une vie vécue comme au ciel et de s'achever en vie éternelle 1694 ». La vie bénédictine, comme 
toute vie religieuse, passe par le don de soi objectif par la profession monastique – et les voeux qui lui sont liés 
pauvreté, obéissance, chasteté, conversatio morum et stabilité –, qui inscrit dans la durée et la persévérance ce 
que la longue période de probation a préparé dans le coeur du moine. Elle l'amène ainsi à une expérience de 
Dieu dont « la base est la foi, […] vécue dans la communauté et dans les événements objectifs, dans l'humilité 
et la joie, et elle mène au service dépouillé de soi dans l'obéissance (comme participation au Christ) 1695 ». La 
Règle de saint Benoît a donné à Christophe le cadre objectif de sa croissance spirituelle dans le Don-Amour.
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c) Saint Bernard de Clairvaux 1696 : le chantre de l'union à Dieu
La référence à saint Bernard est déjà plus explicite chez Christophe. Il le cite à plusieurs reprises, et nous 
disposons de cahiers entiers de notes de lectures ou de sessions. Saint Bernard constitue donc sans aucun doute 
un maître spirituel pour Christophe, au même titre que les références déjà évoquées 1697. Avant d'exposer à 
grands traits la spiritualité de saint Bernard dans les points d'attaches principaux que nous repérons chez 
Christophe, il nous faut d'abord en évoquer la racine, qui est la spiritualité de Cîteaux. L'élan fondateur qui a 
porté les moines Étienne,  Albéric et  Robert  à partir du monastère de Cluny et  à établir  un « Nouveau 
Monastère 1698 »,  est  tout  d'abord un profond mouvement réformateur,  avec le désir  d'un retour à l'idéal 
monastique par le « retour aux sources primitives de la liturgie, de la Bible, de la patristique 1699 ». Le maître 
mot de ce retour aux sources et de la spiritualité de Cîteaux, c'est la simplicité, qui va se retrouver dans tous les 
champs de la vie cistercienne : la liturgie, l'architecture, les manuscrits, la pensée... Une première innovation 
réside dans la Charte de charité 1700 rédigée par Étienne Harding qui va régir les relations entre les monastères et 
leurs fondations, rééquilibrant le rôle de l'abbé du monastère fondateur vis-à-vis des fondations, et soumettant 
les monastères à des visites régulières, ainsi qu'à un chapitre général annuel. Autre innovation de Cîteaux, c'est 
la création du statut de frère convers 1701, « pieux laïc » acceptant de collaborer avec les moines pour la bonne 
marche des exploitations agricoles. C'est la personnalité de saint Bernard qui va offrir un rayonnement réel au 
Nouveau Monastère. Son tempérament passionné va être le lieu même de sa recherche de Dieu et de l'itinéraire 
qu'il va ainsi tracer pour ses frères moines à travers ses écrits spirituels. Toute sa spiritualité a pour point de 
départ cette « affectivité trouble dans laquelle notre volonté naissante se trouve engagée 1702 ». Par-là, un très net 
primat à l'expérience va être la marque de cette spiritualité très " incarnée ". Louis Bouyer la définit comme une 
« mystique de l'amour 1703 » : « Le fait d'expérience est " l'amour charnel ", entendu ici au sens d'un amour de 
ce qui est accessible aux sens, incluant dans un tout indissociable la recherche du plaisir sensuel et l'attrait pour 
les êtres qui nous l'offrent, ce tout étant finalement dominé par un désir de jouissance égoïste qui est au fond de 
toutes les démarches de la créature déchue. Cet amour charnel doit être contrecarré là même où il s'exerce, c'est-
à-dire dans la jouissance sensuelle, et c'est tout le sens de l'ascèse physique, de la mortification rigoureuse sans 
laquelle, aux yeux de Bernard comme des autres Cisterciens, aucun effort spirituel ne peut avoir de sérieux. 
Cependant, cette réaction ne sera salutaire que si elle est éclairée et si elle conduit elle-même à mieux profiter de 
la lumière qui ne peut lui être donnée que par la parole divine 1704 ». Ainsi, toute la doctrine de Cîteaux, et de 
Bernard, réside dans une éducation du coeur à l'amour véritable. Celle-ci s'appuie sur une anthropologie solide 
développée pour être au service du projet d'union de la créature avec Dieu. La voie de l'union avec Dieu part du 
donné de l'amour charnel – qui doit être dépassé par mode d'ordination de la charité –, et aboutit à la paix et au 
repos de l'union : « Suivre en tout et de tout l'élan de notre affection la volonté de Dieu, serait-ce autre chose 
que la vie éternelle ? Mais c'est notre assentiment qu'il est nécessaire de soumettre à la volonté de Dieu, si nous 
désirons connaître  la  paix déjà ici  en vertu de cette  parole :  Je  vous  donne  ma paix (Jn 14,27) 1705 ». 
L'apprentissage n'est pas autre dans cette école de la charité que saint Benoît avait voulu primitivement 
instaurer, et que Cîteaux voulait mettre en oeuvre dans toute sa vigueur. Le projet cistercien est en fait une 
rééducation de la nature 1706. Celle-ci est conçue comme foncièrement bonne, mais ternie par le péché qui 
recouvre de son manteau l'image de Dieu – thème patristique fameux : « C'est par l'amour qu'une créature, 
blessée par le péché, peut retrouver son affinité avec le Créateur. Le péché a terni en elle l'image de Dieu ; il lui 
faut donc polir le miroir et le rendre brillant afin qu'il reflète fidèlement la beauté de Dieu, son amour 1707 ». 
C'est  ici  toute  la  conversion  à  laquelle  Bernard  convoque.  Ainsi,  rentrer  au  monastère  ce  sera  aller 
volontairement à la rencontre de soi, de cette image ternie, et de l'assumer. C'est ce que la vie commune va 
servir : ce dépouillement du manteau du péché pour atteindre à la vérité qu'est Dieu. Cette école de l'amour va 
développer la charité selon ses trois dimensions que sont l'amour de soi, l'amour des frères et l'amour de Dieu. 
Si Bernard n'est pas un systématicien, en revanche, sa présentation des trois degrés de vérité emprunte à la 
tradition  patristique  connue  pour  sa  présentation  de  la  vie  spirituelle  sous  la  forme  d'une  progression, 
d'itinéraires ou de degrés. Il va ainsi développer dans son tout premier grand traité, Les degrés de l'humilité et  
de l'orgueil, qui est un commentaire du chapitre 7 de la Règle de saint Benoît, une progression vers le 
dépouillement de soi 1708. Trois étapes sont présentées 1709. La première est celle de la connaissance de soi 1710. 
C'est le premier degré de vérité auquel on parvient en ayant gravi l'échelle bénédictine de l'humilité à douze 
degrés.  Cette étape est  celle de l'être.  Le deuxième degré de vérité est la connaissance d'autrui  qui  est 
compassion. C'est l'étape de l'amour. Le troisième et dernier degré est la connaissance de la vérité elle-même qui 
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est contemplation de Dieu, et qui est l'étape de l'adoration. Ces trois degrés pourraient être regardés comme trois 
cercles rayonnant, avec le Christ placé au coeur 1711 :
Bernard va expliquer le dynamisme des trois sphères par la béatitude qui leur correspond 1712. Plaçant le Christ à 
la base et au centre de cet itinéraire, Bernard va développer une pédagogie analogique mettant en parallèle la vie 
spirituelle et celle du Christ : « Pour lui, l'Incarnation devient en quelque sorte pédagogie d'une relation plus 
profonde et plus spirituelle dans la même Personne du Verbe 1713 ». L'enjeu principal de cette pédagogie est 
précisément ce passage à accomplir de l'amour charnel à l'amour spirituel 1714. C'est l'objet de son enseignement 
que l'on retrouvera dans ses sermons sur le Cantique des Cantiques 1715. Nous pouvons ainsi résumer avec 
Charles Dumont, que toute la spiritualité de Bernard est «  dépassement dans la croissance de la foi et de 
l'amour 1716 ». Elle vise l'union à Dieu conçue comme conformité au Verbe Sagesse existant en nous. Elle 
consiste en une conversion de la volonté qui ne se réalise que par des actes, et demande donc que la charité soit 
ordonnée,  par  la  Sagesse.  Le  commencement  de  ce  cheminement  est  l'humilité 1717.  Son  essence  est 
compassion 1718. Et son fruit en est la paix : « C'est dans l'union en lui du ciel et de la terre, du divin et de 
l'humain, qu'il trouve le chemin de la paix, en priant et travaillant 1719 ». La paix de l'union, pur don de Dieu, est 
en fait sagesse, connaissance vécue qui saisit tout l'homme. Le processus décrit, est un processus d'illumination 
intérieure visant au changement du coeur, faisant passer de l'amour charnel à l'amour spirituel 1720. La vision 
anthropologique de Bernard est à retrouver notamment dans son De gratia et libero arbitrio, qui constitue son 
traité De anima. Il y développe notamment le primat qu'il accorde à la volonté – libre-arbitre en tant que liberté 
et raison – et qui constitue toute la dignité humaine, puisque par le libre-arbitre, l'homme est à l'image de 
Dieu 1721. C'est donc naturellement que le programme d'ascèse va viser au redressement du libre-arbitre et à sa 
libération des affects qui le détournent de Dieu 1722. Ce que Saint Bernard avait exposé dans ses différents écrits 
à propos du chemin de retour vers Dieu de la créature, il va le formaliser dans son De Diligendo Deo sous la 
forme d'une synthèse présentant les quatre degrés de l'amour : l'amour charnel ou de soi (chapitre 8) ; l'amour 
de Dieu en vue de la récompense (chapitre 9) ; l'amour pur de Dieu (chapitre 10) ; et l'amour de soi en Dieu 
(chapitre 11) 1723. Anselme Le Bail fait remarquer que ce sont bien quatre degrés si nous nous plaçons du point 
de vue de l'objet de l'amour, mais trois degrés s'imposent si l'on se réfère à la structure de l'exposé 1724. Nous 
retrouvons donc trois stades par lesquels l'âme effectue son retour à Dieu : la conversion (chapitre 8), la 
purification de la charité (chapitre 9), et l'amour mystique qui est conformation à Dieu 1725. Ces trois stades 
correspondent à trois lois qui y président : la loi de l'esclave et du mercenaire (chapitre 13), la loi de la charité 
filiale (chapitre 14) et la loi de l'amour mystique (chapitre 15). De petits traités sur la charité assez semblables se 
retrouvent également dans ses nombreux sermons.
Nous le voyons, saint Bernard a construit une spiritualité  " intégrative ". Il intègre le socle affectif de la 
personne pour l'élever selon les degrés de l'amour qu'il  décrit.  Il  la situe dans une croissance intérieure 
conditionnée par la croissance de la charité extérieure, sans les dissocier ni les opposer, mais en montrant 
l'accomplissement plénier – l'épanouissement – de l'amour de soi par la charité envers Dieu et le prochain 1726. 
Au coeur de cette doctrine de l'amour, une image : celle du Cantique des cantiques que Bernard commentera 
très longuement, comme illustration de cette histoire d'amour entre l'homme et Dieu, entre l'âme et le Christ 1727. 
Illustration 31: Dynamique issue du commentaire de saint Bernard sur le chapitre 7 de la Règle de saint  
Benoît : Les degrés de l'humilité et de l'orgueil 3,6.
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« Dieu est amour », il est la source de l'amour, et l'homme n'atteint sa plénitude qu'en remontant à la source de 
cet amour qui l'habite. La vie humaine, au sens bernardin, se comprend donc comme une vie en retour à un 
amour déjà là 1728. Elle est l'expérience d'être aimé, et cette découverte met en mouvement pour en découvrir 
l'auteur. Le Cantique évoque en termes poétiques cette histoire et ses vicissitudes, ses luttes. Avec Bernard, c'est 
à la suite du Bien-Aimé, Jésus – baiser 1729 de Dieu à l'humanité –, que la bien-aimée 1730, l'âme, se met en 
quête. C'est avec lui que l'amour charnel peut sortir de lui-même et aller à la rencontre de l'Autre qui le cherche 
et le provoque. Les écrits de Bernard témoignent d'un amour fervent pour le Christ et tout particulièrement pour 
le Christ humble. Et c'est cette image du Christ que Christophe lui doit au seuil de sa vie monastique : « St 
Bernard : " Apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur 1731 " " Je suis la voie, la Vérité, la Vie " 1732 ». 
Au moment de l'Avent, le temps liturgique lui ouvre tout grand le temps de l'attente, où tout le désir de salut se 
ramasse au fil des lectures de l'Ancien Testament, regorgeant de promesses. Bernard, dans ses Sermons pour 
l'Avent, tourne le regard vers le Sauveur avec six questions : « ...demandez-vous : qui est celui qui vient, d'où il 
vient et où il vient, en vue de quoi, quand et par quelle voie 1733 ». Après avoir décrit la mission du Fils de Dieu 
comme libération de l'âme humaine 1734, saint Bernard répond à la dernière question : malgré sa venue unique 
dans la chair, il vient « chaque jour dans l'Esprit, invisiblement, pour sauver l'âme de chacun 1735 ». La seule 
attitude qui convient, c'est de faire le peu de chemin qu'il est possible de faire pour hâter le moment de cette 
rencontre. Nouvelle invitation pour Christophe : « St Bernard : "  Tu n'as qu'à rentrer en toi-même pour aller au 
devant de Dieu " avènement spirituel 1736 ». Nous l'avons vu, le Cantique des Cantiques vient bien illustrer cette 
quête humaine du Dieu d'Amour, et le désir qu'il crée dans l'âme qui lui ouvre quelque peu sa porte. Cela 
convient bien aussi à Christophe qui y voit la révélation la plus puissante de l'amour qui sourd au fond de lui :
Reviens ! … l'âme n'a plus qu'une voix, qu'un cri éternel qu'un désir sans repos et comme un perpétuel  
« Reviens » St Bernard sur le Ct S.74 1737.
Plus qu'une voix, un appel qui vient de loin, qui le premier a initié le dialogue commué en chant d'amour. 
Christophe y retrouve sa propre histoire :
Et quand je lis le Cantique des Cantiques. Je trouve que ça bouge, ça remue (et ça me remue). Comment  
vivre l'histoire de mon amour, dans ce monde (pour lui) ? Comment vivre ce je t'aime qui a marqué mon 
coeur du signe de l'Amour Crucifié 1738 ?
Comment vivre l'Amour ? La quête de Christophe va trouver des éléments de réponse à travers la vie 
monastique. Une première réponse, la voie de l'humilité, est au coeur de la spiritualité bénédictine comme de la 
spiritualité bernardine. Elle était invitation de la toute première citation reprise par Christophe de St Bernard, 
elle revient par la voix de son maître des novices à l'Atlas : « P. Pierre : l'humilité être attentif à la seule vérité 
devant Dieu 1739 voix du Seigneur qui nous appelle chacun à le suivre d'une façon unique, particulière... pour 
nous, autant qu'il m'est possible de juger, c'est l'amour, la communion avec le Christ et nos frères, pour cela vous 
devez faire effort pour maîtriser vos passions, vous dominer (mettre ses dons au service de l'amour et non au 
service  de  la  puissance  (cf.  livre  sur  St  Bernard :  l'humilité,  condition  de  l'action  D.  Leclercq)  pour 
dominer 1740 ». La voie de l'ascèse est donc tracée pour Christophe. C'est à un chemin de vérité qu'il est convié 
par saint Bernard. Une lumière qui doit le conduire, nous l'avons vu, à la connaissance de soi pouvant alors 
s'épanouir en charité envers le prochain et Dieu. C'est un chemin qui requiert une maîtrise de soi et de son 
affectivité. Il s'agit d'exercer la puissance de domination sur soi et sur ses propres instincts plutôt que sur autrui. 
Apparaît ici un principe important ordonnant la charité monastique : c'est celui de l'utilité pour autrui. Le 
sommet de la vie monastique n'est donc pas placé dans la contemplation, mais est ultimement situé, par ce 
principe d'utilité à autrui, dans le service. « Chez saint Bernard, la  " mystique des épousailles " n'est pas 
opposée à une " mystique du service ". Il y a un empressement au service qui est l'expression même d'un haut 
degré de contemplation 1741 ». La mystique ainsi comprise n'est pas une mystique éthérée, détachée du plan 
fraternel, mais au contraire s'y rapporte comme le lieu de son expression la plus forte. Il y a comme une 
incarnation de l'amour de Dieu dans l'amour du frère, une " possession " de l'amour qui se donne à vivre autant 
qu'il se donne à connaître. Mais une distance demeure entre les deux, et c'est précisément ce que Christophe 
relevait dans cette courte citation de saint Bernard : « " L'instruction donne le savoir, mais c'est un saisissement 
intérieur qui donne la sagesse " (S. Bernard sur le Ct 23,14) 1742 ». Tout le développement de Bernard, dans cette 
partie du Sermon XXIII, est de montrer la différence entre une connaissance relevant de l'intellect et la sagesse 
participant des sens, entre posséder le savoir et être possédé par la sagesse, qui est connaissance vécue. Saint 
Bernard parle d'une " impression " de l'âme... C'est tout le chemin à parcourir que de se laisser " posséder " par 
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l'Amour pour traverser les souffrances réservées à ceux qui choisissent de suivre le Christ Bien-Aimé : « " Mon 
bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe qui restera entre mes seins. Aussi l'Épouse ne dit-elle pas que son 
bien-aimé soit une botte de myrrhe mais un simple bouquet car, par amour de lui, elle est prête à trouver légères 
toutes les souffrances qui vont lui être infligées. Il est vraiment un petit bouquet puisqu’il est né tout enfant 
parmi nous et puisque les souffrances de cette vie sont sans proportion avec la gloire qui nous sera révélée un 
jour " (Rm 8,18)… Pour nous aussi ce qui n’est qu’un petit bouquet de myrrhe deviendra un jour une gloire 
infinie. N’est-ce pas de ce bouquet que le joug est doux et le fardeau léger. Non pas qu’il soit léger en soi –ce 
n’est pas une chose légère que les affres des passions et la tristesse de la mort – mais un cœur aimant le porte 
sans peine. Pour moi qui aime : il est un bouquet. Si elle le nomme maintenant son Bien-Aimé, c’est pour 
montrer que la force de l’amour l’emporte sur les plus grandes douleurs, car l’amour est fort comme la 
mort 1743 ».
Le « coeur aimant » – que Jésus est venu révéler de toute son humanité, et auquel l'Église s'attache dans sa 
prière – est le secret qui permet de traverser les épreuves. C'est donc cela que Christophe tâche de développer 
en lui : un coeur qui aime qui se remet avec confiance à celui qu'il aime...
Saint Bernard, sermon sur le Cantique 61,7 et 8. L’or pâle de Jésus crucifié et la pâleur de l'Église, colombe  
dans les anfractuosités de la pierre. « Tout son amour est tourné vers les plaies du Christ et sa méditation 
continuelle s’y attache. De là l’endurance avec laquelle elle supporte le martyre et la grande confiance 
qu’elle met en Dieu. Le martyr (Paule-Hélène, Henri, Caridad, Esther) n’a pas à craindre de lever sa face  
exsangue vers celui dont la pâleur mortelle l’a sauvé : pâle lui aussi comme l’or, il est l’imitation de la mort  
du Seigneur. Il n’a rien à craindre, puisque le Seigneur lui a dit : Montre-moi ton visage. […] Dieu désire  
être vu, et non voir. […] La pierre communique donc au martyr sa force et le courage de boire le calice du  
Seigneur… notre force est une joie pour Dieu 1744.
La joie, c'est précisément la note profondément inscrite dans sa spiritualité, comme un rayonnement de vie. 
C'est ce qui renaît quand l'homme se décide à la conversion, c'est ce qui est mis à l'épreuve dans la vie d'ascèse 
et de contemplation. Plus profondément, c'est la joie du Christ et du Royaume qu'il inaugure, et celle de 
l'intimité dans laquelle il introduit l'âme qui y consent 1745. La joie, c'est le visage de l'homme sauvé, de l'homme 
ajusté au dessein d'amour de Dieu. La joie, c'est l'autre visage de l'humilité quand elle se fait espérance :
Mon ami de l'Époux, salut. Joie du salut. Il paraît que l'épouse algérienne du Christ connaît des jours  
difficiles. Mais lorsqu'elle a donné le jour à l'Enfant, elle ne se souvient plus. Toute à la joie. Il faut comme  
dit St Bernard retrouver la libre respiration de l'Espérance, récolter dès ici-bas le fruit de ses larmes venues à  
maturité. Il faut ce que veut Sa Volonté. Il faut la Grâce*. Il faut Dieu 1746. *Il faut la Croix.
Saint Bernard développe, nous l'avons dit, une spiritualité christocentrée 1747. La contemplation du Christ en son 
humanité est le pivot de sa pédagogie sur la charité. Pour croître en charité, il s'agit de fixer son regard sur le 
Christ en son humanité. Ce que nous avons à assumer dans nos propres vies a déjà été assumé par le Christ 1748. 
Tout en lui a été voulu. Tout en lui a été grâce. Tout a été dit sur la croix, lieu de grâce. « … par conséquent, 
frères, que, dans cette attente, toute notre méditation se résume dans le Christ, et le Christ crucifié. Plaçons-le 
comme un sceau sur notre coeur, comme un sceau sur notre bras. Ouvrons-lui pour ainsi dire les bras d'un 
amour qui réponde au sien, et suivons-le par l'empressement humble et attentif de notre manière de vivre 1749 ». 
Nous pouvons dire que Christophe a véritablement répondu à cette invitation bernardine. Ses écrits nous le 
montrent, le Christ en son humanité, la croix et le Crucifié sont son lieu théologique, lieu de révélation de 
l'amour parfait.
d) Charles de Foucauld : le frère universel
Un jour j'ai dit oui…, j'ai prié, j'ai demandé à un prêtre de m'accorder le pardon de Dieu – j'ai reçu mon 
Seigneur dans l'eucharistie – le Seigneur m'a aidé à vivre ce oui concrètement en ces derniers mois de ma  
vie d'étudiant. Il m'a donné comme frère Charles de Foucauld dont la vie et les écrits ont réveillé en moi le  
désir fou de suivre Jésus, de l'aimer, et donc de lui ressembler – " de crier l'évangile par toute sa vie " 1750.
Christophe est tout jeune moine quand il écrit ces lignes, en guise de témoignage, à son ami Bernard à 
l'occasion de son mariage. Relatant son parcours, et son retour à la foi, Christophe présente sa rencontre avec 
Charles de Foucauld comme un don de Dieu, le don d'un frère dans la foi. De fait, les écrits de Charles de 
Foucauld vont accompagner la fin de sa vie étudiante, et quand il pensera à la vie religieuse, c'est vers la famille 
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spirituelle du frère Charles qu'il va se tourner. Devenir Petit Frère de Jésus est le projet qu'il essaiera de mettre 
en oeuvre sitôt ses études terminées. Et c'est précisément l'attrait pour la vie en fraternité des Petits Frères qui va 
le conduire à choisir une coopération militaire dans un pays où il puisse être auprès d'eux pour discerner cette 
vocation religieuse naissante. Ses affinités avec la figure de frère Charles sont immédiates. La vie tumultueuse 
de Charles de Foucauld 1751 le renvoie à sa propre vie d'étudiant et à son insatisfaction, sa conversion et le désir 
de Dieu qui s'ensuivra le renvoient à son propre désir de Dieu enfoui au fond de lui.
Issu d'une famille aristocratique, élevé dans la foi, mais orphelin très tôt, Charles de Foucauld grandit vers une 
vie sans Dieu. Devenu officier, il mène une vie dissolue. Après une expédition au Maroc et une première 
approche de la foi musulmane, il se plonge dans une certaine solitude et silence pour en faire le récit. Il est alors 
en contact avec sa cousine, Madame de Bondy, une femme très pieuse qui le fera rencontrer l'abbé Huvelin, son 
directeur spirituel. Cette rencontre est décisive pour Charles de Foucauld qui se convertit. Il sera suivi par l'abbé 
Huvelin jusqu'au décès de celui-ci, et mené sur les sentiers de la vie de prière et du don de soi. Délaissant 
définitivement la vie et l'habit de l'aristocrate qu'il était, il entre à la Trappe de Notre-Dame des Neiges dans le 
but de rejoindre une de leurs fondations très pauvres à Akbès en Syrie, à la suite de Jésus-Pauvre. Mais son désir 
de pauvreté le pousse vers la vie de Nazareth dont l'appel lui est reconnu par ses supérieurs après qu'il ait été 
dûment éprouvé. Il quitte donc l'habit trappiste pour revêtir celui d'ermite. Après un temps à Jérusalem chez les 
clarisses, et encouragé à aller fonder sa propre congrégation, il revient en France pour y être formé et ordonné 
prêtre 1752. Après quoi, il se rend à Beni-Abbès, terre jadis explorée, puis à Tamanrasset, et s'y installe pour 
devenir le « frère universel ». C'est là qu'il passera ses dernières années, menant une vie de prière et de partage 
au milieu des touaregs, sans pouvoir attirer d'autres à vivre avec lui l'aventure de la vie contemplative en milieu 
musulman. Il mourra assassiné par des razzieurs, le 1er décembre 1916. Il laissera derrière lui une masse 
considérable d'écrits dont les trois quarts datent des années passées à Nazareth (1897-1900). Ce sont des carnets 
de méditations bibliques, écrits sur les conseils de l'abbé Huvelin « pour remédier à une très grande sécheresse 
dans la prière 1753 ». Les autres écrits sont des notes de retraites, des écrits divers et surtout les écrits liés à son 
projet de fondation. Jean-François Six mentionne deux influences majeures dans la spiritualité de Charles de 
Foucauld : sainte Thérèse d'Avila et d'une manière plus profonde, saint Jean de la Croix, dans les écrits duquel il 
trouva exprimées à la fois sa soif d'absolu, mais également la voie pour parvenir à la perfection de l'amour, 
passant par le dépouillement « de tout ce qui n'est pas Dieu pour posséder Dieu, la perfection du dénuement 
pour la perfection de l'amour 1754 ». 
Ce que Christophe retient de frère Charles en tout premier lieu, c'est cette phrase qu'il recopie alors qu'il est pour 
quelques jours à la maison de formation des Petits Frères : « Il ne vous est pas possible de l'aimer sans 
l'imiter 1755 ». Ainsi, frère Charles ouvre à Christophe le chemin de l'amour qui n'est autre que le chemin de 
l'imitation. Tel Jean-Baptiste, Charles de Foucauld désigne le Christ comme la voie, le chemin... la porte :
Jésus-Christ est la porte qui mène à la bergerie mais Frère Charles, par toute sa vie, indiqua cette porte 1756.
La première année de sa coopération à Alger, il avait fréquenté la petite fraternité des Petits frères, et y avait 
trouvé le témoignage d'une vie simple et pauvre, telle que Christophe souhaitait la vivre. A l'instar de son aîné 
dans la foi, Christophe se nourrissait durant ses heures libres des écrits de Thérèse d'Avila et de saint Jean de la 
Croix. Il avait aussi reçu de frère Charles la résolution d'écrire tous les jours « quelques mots d'amour à 
Jésus 1757 ». La lecture des cahiers de Christophe fait entrer dans une consonance étonnante avec les écrits de 
frère Charles. On sent l'empreinte du maître spirituel dans les résolutions 1758 qui jalonnent ses écrits des 
premiers mois à Alger, et dans son essai de s'assigner une ascèse de vie. La spiritualité de Foucauld va lui 
donner la première clé dans son propre cheminement, mettant l'accent sur la volonté à réformer, et lui donnant 
pour objet l'amour :
L'important ce n'est pas de sentir qu'on aime mais de vouloir aimer dit fr. Charles 1759.
Ce que frère Charles indique à Christophe, c'est d'entrer dans un propos de vie d'amour dont le levier réside 
dans la volonté 1760. Cela restera pour lui une recherche constante que de qualifier ainsi sa volonté par ce propos 
de recherche de l'amour dans tous les compartiments de sa vie. « L'Évangile me montra que le premier 
commandement est d'aimer Dieu de tout son coeur, et qu'il fallait tout enfermer dans l'amour 1761 ». 
Une deuxième clé qui mettra Christophe et frère Charles en grande proximité, c'est l'amour de la pauvreté :
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Mon Seigneur Jésus, comme il sera vite pauvre celui qui vous aimant de tout son coeur ne pourra souffrir  
d'être plus riche que son bien-aimé (fr Charles) 1762.
Christophe continue de vivre cette recherche avec conviction. Il est alors à Tibhirine comme jeune novice, 
monastère pauvre parmi les pauvres. Le dépouillement est le chemin kénotique et christique qui s'offre à 
Christophe depuis son entrée dans la vie monastique, et plus encore dans cette vie à Tibhirine. Dans sa 
présentation à la communauté en vue de son admission aux premiers voeux, Christophe ne peut qu'évoquer 
celui qui reste pour lui un maître spirituel :
Fr. Charles reste pour moi un ami de qui j'apprends beaucoup : sa recherche obstinée de la seule volonté de 
Dieu – sa vie cachée – sa vie contemplative toute donnée à son Bien-Aimé. Je pense alors aux Petits Frères  
de Jésus qui semblent bien correspondre à mon idéal. Ils étaient alors, je crois, le seul ordre qui puisse  
m'attirer, me parler, à cause de fr. Charles et de leur vie au milieu des pauvres (Fontgombault !) 1763.
Christophe mentionne ici les piliers de vie spirituelle qu'il reçoit de Charles de Foucauld 1764 : la recherche de la 
volonté de Dieu, la vie cachée  – la vie de Nazareth, pauvre parmi les pauvres – vie contemplative, vie 
d'oblation et d'union au Christ. La recherche de la volonté de Dieu correspond à la première clé que nous 
évoquions plus haut. Faire la volonté de Dieu c'est, comme lui, aimer, vouloir aimer. C'est rejoindre, par 
imitation, Jésus-Pauvre, Dieu fait homme, faisant la volonté de son Père 1765, c'est l'amour de la pauvreté, de la 
« dernière place 1766 ». La vie cachée  – c'est notre deuxième clé –, c'est la contemplation de Jésus en son 
humilité, de l'humble vie du Sauveur parmi les hommes à Nazareth qui conduit Charles de Foucauld à mener 
une vie de contemplation au milieu des hommes 1767. Enfin, la vie d'oblation, est vie d'union au Christ, dans la 
recherche d'une perpétuelle intimité avec lui : « Aimer, ce sera : vivre comme Jésus, vivre avec Jésus, vivre 
pour Lui 1768 ». Elle est vie de charité. Et c'est notre troisième clé de compréhension de la spiritualité du frère 
Charles qui s'épanouit dans la charité du « frère universel » : une vie d'accueil et de partage avec tous et 
spécialement les plus pauvres 1769.
Pour Christophe, la voie choisie, la Trappe, est au service de ce projet d'une vie avec et pour Dieu. Christophe le 
perçoit comme une intuition qui dépasse cette vocation si particulière de frère Charles qui aurait pu s'épanouir 
dans les lieux de ses débuts :
Clôture : se laisser situer sur la Croix, avec le Christ nu, pauvre, rejeté. Clôture = croix. C'est une clôture  
signifiante, prophétique, opérante, qui divise le monde, le discerne, l'interpelle en silence. Ne pas définir par  
avance « l'expérience de Dieu » à laquelle conduit la Règle (sans que jamais ce soit automatique) et si la 
Règle permettant aujourd'hui une expérience de l'Homme, expérience du Christ en son abaissement et  
abjection (cf. chap. 7) et si notre Ordre peut-être avait trop vite vu en fr. Charles une vocation trop exigente,  
trop particulière ou du moins s'il avait seulement négligé d'écouter son interpellation de moine-trappiste, et  
s'il était encore temps aujourd'hui pour recueillir son héritage, le fruit de sa croix, vie cachée à la suite de 
Jésus-Christ de Nazareth.  Là où se trouvait sa cellule  s'élève maintenant un centre commercial.  Quel  
signe 1770.
Le propos de la vie trappiste,  comme celle de Charles de Foucauld,  est  d'embrasser la croix,  véritable 
« clôture » de la vie monastique 1771 :
Illustration 32: Devise de Charles de Foucauld.
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C'est toute l'actualité et la force de l'intuition de frère Charles que de ramener à cette vie avec le Christ pauvre, 
nu, souffrant, et obéissant 1772, et en tout cela au Christ frère de tout homme : « Je veux habituer tous les 
habitants, chrétiens, musulmans, juifs... à me regarder comme leur frère, le frère universel 1773 ». Christophe voit 
en Tibhirine le lieu où il pourra vivre cela :
Suivre le Christ pauvre – par amour – et cela sans oublier les pauvres, dans le partage et l'accueil de leur  
vie. En Algérie je choisis l'Atlas de préférence aux Petits Frères de Jésus et je continue d'adhérer à ce choix  
d'une vie monastique, communautaire dont l'Atlas me donnait un visage très vrai, un peu rude, sans beauté 
ni aimable apparence 1774…
« Sans oublier les pauvres », nous dit Christophe... Nous l'avons vu, ce questionnement personnel à propos de 
la  pauvreté  a  été  long et  douloureux sous  bien des  aspects.  Même après  sa  profession perpétuelle,  le 
questionnement est resté, accompagné par celui qui avait ouvert la brèche dans sa conscience de jeune homme : 
l'Abbé Pierre. Que ce soit sa formation manuelle de menuisier, son désir de se couler dans l'esprit des frères 
convers, et son corollaire, le refus de l'ordination presbytérale, tout cela a été conduit par la volonté de rester 
fidèle à cette première intuition creusée dans les camps d'Emmaüs, et confortée par frère Charles. Cet aspect de 
lutte que l'on trouve chez Christophe n'est pas sans parallèle avec Charles de Foucauld. C'est d'ailleurs un aspect 
qui retiendra l'attention de Christophe au terme d'une retraite sur le « frère universel 1775 » :
Bientôt l'eucharistie conclura notre retraite : en Beauté. Ce fut une lecture très sobre de l'existence de  
Charles  de  Foucauld afin  de  le  retrouver dans sa vérité  humaine,  avec  ses combats,  son  incessante  
conversion. Car c'est bien là que l'Esprit travaille, sans relâche, jusqu'au bout. Notre « prédicateur » Pt Fr 
Antoine (de Tamanrasset) s'est fait pour nous le serviteur de cette parole vivante et parlante dans la vie d'un  
homme : l'Évangile de la Grâce 1776.
Charles de Foucauld offre le visage d'un homme buriné par la grâce, véritable agent de toute la vie spirituelle, 
de tous ses mouvements et déplacements 1777. Au cours de la retraite, le prédicateur, petit frère de Jésus, fait 
remarquer un double mouvement dans l'itinéraire de frère Charles : son être avec Jésus lui fait vivre un premier 
mouvement (jusqu'en 1900) d'éloignement dans l'Esprit qui correspond au déracinement du moi, oeuvre en 
réalité de toute une vie ; un deuxième mouvement (les quinze dernières années) est un mouvement " vers " le 
portant au partage et à l'ouverture à autrui. L'être avec Jésus pour Charles de Foucauld est donc passé par ces 
deux phases : un départ de soi-même, pour ensuite être avec Jésus auprès de ceux vers qui Jésus est toujours 
allé. Ces deux mouvements de l'être avec Jésus se traduisent dans la vie eucharistique de Charles de Foucauld, 
véritable  centre  de  sa  spiritualité :  d'une  part  l'aspect  sacrificiel  qui  correspond au premier  mouvement 
d'éloignement, et d'autre part l'aspect de partage qui correspond au deuxième mouvement " vers ", faisant de 
frère Charles un tabernacle vivant. Ce double mouvement et les intuitions de frère Charles ne sont pas sans 
correspondance  avec  la  vie  menée  à  Tibhirine.  Le  prédicateur  avait  d'ailleurs  posé la  question  à  la 
communauté :  « qu'est-ce que frère Charles peut apporter à des trappistes ? ». La réponse est soulignée par 
Christophe dans son cahier consignant les notes de la session : « Son intuition correspond à ce que vous vivez 
ici. Il lui a fallu dépasser la morale des vertus par la mystique de l'amour ». Celle-ci aboutit non seulement à une 
vie embrassant la pauvreté à la suite de Jésus, s'offrant au partage avec les plus pauvres, mais encore une vie 
d'union participant au sacrifice rédempteur du Christ : « Nous aussi l'affaire de notre vie, c'est de sauver les 
âmes, de travailler à leur salut, de servir et donner notre vie pour les sauver à l'exemple de l'unique Époux 1778 ». 
Tout comme frère Charles, Christophe en arrivera lui aussi, au coeur de la tourmente algérienne, à confier à son 
cahier de prière ce désir rédempteur :
Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, oh alors volontiers, comme on dit  
avec plaisir : oui, je suis volontaire 1779.
Il s'agit d'entrer dans le " pour tous " du sacrifice du Christ, qui ne peut que marquer de son empreinte toute 
prière : « Le pardon comme la grâce on le demande, non pour soi seul, mais pour tous les hommes 1780 ». 
Christophe était bien conscient de la portée de son engagement monastique et du mouvement de fond qui le 
porte :
Un moine ne peut pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour  
tous.1781
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Charles de Foucauld vivait dans cette aspiration 1782. Il vivait dans ce désir puissant de donner sa vie pour Jésus 
nourri par la méditation des évangiles et tout spécialement le passage de Jn 19,30 1783. Christophe aussi vivait 
dans le désir de se donner, mais l'image concrète de la mort rencontre une légitime appréhension que l'on sent 
poindre dans ces quelques lignes :
Et… je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant la mort, celle de Lazare et celle qui va venir te prendre. C’est  
d’être relié à toi qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais dépasser  
l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… ça me dépasse. Il suffit –je  
t’en prie : de n’être pas séparé de Toi qui vas 1784.
Pourtant, le désir de suivre Jésus l'emporte :
La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don. Affaire d’obéissance 1785.
L'obéissance, c'était pour Charles de Foucauld, précisément, « le dernier, le plus haut et le plus parfait des 
degrés de l'amour, celui où l'on cesse d'exister soi-même, où l'on s'annihile, où on meurt comme Jésus est mort 
sur la Croix, et où on remet au Bien-aimé un corps et une âme sans vie, sans volonté, sans mouvement propre, 
dont Il peut faire tout ce qu'Il veut comme d'un cadavre... c'est là très certainement, et sans aucun doute, le plus 
haut degré de l'amour, ce degré contient tous les autres, les dépasse tous, est transcendant, au-dessus de tout, 
dépassant tout 1786 ».
Charles de Foucauld, nous le voyons, ne pouvait qu'être un maître spirituel pour Christophe. Son désir de Dieu, 
sa quête perpétuelle d'un amour toujours plus grand et plus conforme à celui de Jésus, sont autant d'éléments 
propres à attiser l'amour de Christophe pour Dieu. L'amour de la pauvreté, la réforme de la volonté et son 
engagement au service de la quête de Dieu, la contemplation de Jésus Crucifié, sa mystique de l'amour le 
portant à vouloir se donner corps et âme à Jésus, incluant le désir du martyre... s'achevant dans une vie 
quotidienne d'oblation, dans une vie de charité et de partage en terre d'Algérie. Le parcours de Christophe, 
comme celui de frère Charles, est un parcours de vie où l'événement de la rencontre avec Dieu et son amour 
marque un avant et un après. L'avant, c'est la vie éperdument vécue, dilapidée à la recherche de l'amour, égarée 
par le désordre intérieur et affectif d'une âme non encore polarisée par son objet. L'après, c'est une vie tout aussi 
éperdument vécue, mais toute entière polarisée, aimantée, ordonnée par Dieu dont la recherche va organiser le 
concret de la vie. La Trappe appartient aux deux itinéraires. Frère Charles la quittera pour suivre son appel 
particulier. Christophe connaîtra lui aussi quelques pérégrinations " géographiques ", mais il persévérera dans 
cet ordre religieux qui lui donnera de vivre jusqu'au bout cette exigence de la « mission » de l'Esprit qui appela 
Charles de Foucauld dans le désert algérien. La compréhension des deux hommes et de leurs itinéraires 
respectifs est à recevoir dans la puissance de l'Esprit qui les a menés, et dans la force du désir qu'il a investi et 
nourri de sa présence.
L'exploration des sources  majeures de  Christophe nous montre  son inscription dans une tradition 
spirituelle concrète qui modèle l'expression de son expérience de Dieu. De saint Jean, Christophe reçoit à 
contempler ce « Je suis » de Jésus et sa liberté de Fils. De lui aussi, il reçoit sa condition de disciple, avec 
Marie au pied de la croix. De saint Benoît, Christophe reçoit les modalités pratiques d'une école de la 
charité, ainsi que les instruments de la vie monastique que sont, entre autres, l'humilité, l'obéissance et le 
silence. De saint Bernard, Christophe reçoit un approfondissement de sa vie monastique en centrant sa 
méditation sur l'humanité du Christ et tout spécialement le visage du Crucifié. Enfin, en Charles de 
Foucauld, Christophe reçoit un maître dont l'absolu et la radicalité se reconnaissent dans le parcours qui 
l'a conduit à vivre pauvre parmi les pauvres, dans l'adoration silencieuse et le partage de vie du « frère 
universel ».
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Au terme de ce premier parcours, nous avons mis en lumière, à la lecture de Christophe, le caractère 
protéiforme du Don, observant un déplacement de perspective dans l'esprit de Christophe. Partant de 
l'idée de se donner tout entier au Christ, il vit progressivement un recentrement sur le Christ par 
l'Évangile qui le conduit à l'émerveillement devant le mystère du Don de Dieu révélé en Jésus. Ce Don 
l'appelle à creuser en lui la capacité de le recevoir, et à entrer dans le mouvement d'obéissance requis par 
l'exigence de sa fécondité. C'est dans la contemplation du Christ johannique, et dans la consistance de 
son être divin qu'il perçoit la fécondité de l'humanité traversée par l'Esprit d'Amour. Au pied de la croix, 
Christophe reçoit l'invitation au Don. Elle est invitation à se laisser traverser par le geste eucharistique, à 
entrer dans la liberté spirituelle  – christique – de l'amour, qui est obéissance,  remède véritable et 
puissance de vie face au meurtre. Ce chemin du Don et son apprentissage, il les a reçus de maîtres 
spirituels qui l'ont ouvert à son accueil, et qui l'ont encouragé à s'y laisser entraîner. Saint Jean dans la 
contemplation du Christ venant du Père et allant vers le Père ; saint Benoît par l'invitation à se mettre à 
l'école de la charité avec les armes très saintes de l'humilité et de l'obéissance ; saint Bernard par son 
chant d'amour au Christ crucifié, et Charles de Foucauld par son invitation à l'imitation de Jésus... 
chacun a permis à Christophe d'approfondir cet appel perçu, un jour, au creux d'un « Je t'aime ». Ils 
constituent ses sources d'inspiration saillantes, mais non exclusives 1787.
B. LE DON-AMOUR RECONNU
De la connaissance naît le désir, disions-nous dans l'introduction de cette troisième partie... Qu'est-ce à dire ? 
Nous avons montré que Christophe, par l'événement du Don-Amour, est entré dans une dynamique de réponse 
qui l'a conduit en une première étape auprès de la famille spirituelle de Charles de Foucauld, puis dans un 
deuxième temps à la porte de la famille trappiste. C'est à l'intérieur de cette dernière que sa réponse va trouver, à 
la  fois  un cadre et  une expression particulière  – l'écriture – que nous avons identifiée.  Nous voudrions 
maintenant relire ces éléments sous l'aspect de la dynamique qui l'a portée, à savoir sous l'angle du désir. 
« Celui qui veut mériter d'arriver au seuil de la vie éternelle, Dieu ne demande de lui qu'un saint désir. 
Autrement dit : si nous ne pouvons faire des efforts dignes de l'éternité, du moins par le désir des réalités 
éternelles, malgré que nous soyons si bas, si lents, nous y courons déjà. On cherche à manger dans la mesure où 
l'on a faim, à se reposer dans la mesure où l'on est fatigué ; de même c'est par la qualité d'un saint désir que l'on 
cherche le Christ, que l'on s'unit à lui, et qu'on l'aime 1788 ». Il nous apparaît en effet que le désir constitue le 
principal ressort spirituel, l'interface vitale de l'expérience de Dieu, telle que nous la découvrons chez frère 
Christophe (1). Le désir se manifeste tout d'abord au travers de son expérience poétique, dont nous verrons la 
fonction de signification (2). Il trouve ensuite, dans le quotidien, le lieu de son épreuve (3). Enfin, c'est dans 
l'eucharistie que le désir trouve le lieu de son accomplissement comme désir rencontré, communiqué et offert 
(4).
1. La dynamique du désir
Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme d'absence. Je désire 
Dieu 1789.
Dès les  premières lignes de son journal  d'adolescent,  apparaît  la  dynamique qui  va expliquer  tout  son 
cheminement. Christophe parle de Dieu sous le mode de l'absence. Celle-ci renvoie à une autre expérience 
– première – qui est celle de la présence de Dieu, sentie, expérimentée, relative à ces années où, plus jeune, la 
prière à ce Dieu était liée à sa présence. L'impératif de la prière créé par le cadre de vie du Petit Séminaire dans 
lequel il se trouve au moment où il écrit ces mots, le renvoie en permanence à celui auquel il s'adresse et dont il 
n'expérimente que son absence. Désirer Dieu, dès lors pour Christophe, c'est désirer sa présence. Il le formulera 
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quelques années plus tard alors qu'il s'est décidé pour la vie religieuse, enflammé par les écrits de Charles de 
Foucauld :
Apprendre à l'aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement. Je ne peux encore que l'entrevoir,  
devenir sa présence réelle, et surtout la désirer, l'attendre 1790.
Dans l'élan vocationnel qui est le sien, l'objet de son désir s'est affermi, et confirmé. Une dialectique se fait jour : 
celle du désir et du devenir, appelant en soi-même la réalisation de la présence d'Amour désirée. Par ce désir, 
c'est tout un chemin qui s'ouvre devant lui. Avant d'atteindre à la pleine réalisation de la présence d'Amour à 
laquelle il aspire, il lui faudra d'abord se mettre à sa suite, à la suite du Verbe incarné, « Je t'aime » de Dieu pour 
tous les hommes. C'est là l'intuition qui se dessine dans ces années passées à Alger, au contact des algériens, des 
chrétiens et des moines de Tibhirine dont il se rapproche pour prier avec eux. Au retour d'un de ces séjours à 
Tibhirine, et s'interrogeant sur ce qu'il vit, il constate...
Que quelques heures à la trappe, me rendent plus désireux de Dieu, plus nostalgique de Sa pauvreté, plus  
impatient de le suivre 1791.
Alors marqué par la spiritualité du frère Charles, il a fait sienne sa recherche de pauvreté, dont il perçoit que 
c'est là un secret d'intimité que Jésus partage avec ses disciples, pour les ouvrir à la voie du plus grand amour. 
La pauvreté n'est pas le but, mais la condition de relation avec Dieu : 
Comme un pauvre, regarder Dieu, le désirer afin que ce désir me purifie par le renoncement à toutes choses  
me vide de moi, et que Dieu puisse un jour m'emplir de Son Amour 1792.
Cela constitue au fond une ascèse dont il perçoit la nécessité. La pauvreté spirituelle est une indigence devant 
l'Amour de Dieu. Elle est retrait de soi pour l'accueil de Dieu et de son amour. Cette intuition va s'affiner 
– grâce à ses lectures carmélitaines 1793 :
Exil = me dépouiller afin de sentir de plus en plus fort le désir de Dieu. Ce désir doit me brûler, de me 
purifier et Dieu va répondre à ce désir non pas en me donnant l'objet qui puisse « satisfaire » ce désir mais  
en Se donnant, mettant en moi la source même de ce désir 1794.
Se profile donc chez Christophe l'idée d'un dépouillement ouvrant à une intensité plus grande de son désir de 
Dieu, auquel il rapporte la purification de tout son être, en préparation à la seule chose qui puisse le satisfaire : 
Dieu lui-même, à la source de son désir et du dynamisme qui le porte. Nous pouvons lire dans ces lignes la 
confiance de Christophe. Le Dieu auquel il se rapporte n'est plus le Dieu absent. Il est le Dieu dont il sait qu'il va 
répondre à son désir. Cette période de sa vie, de par la recherche vocationnelle qui l'occupe, va ainsi le faire 
vivre au plus près de son désir de Dieu, et l'aider à préciser la suite de son chemin :
Vocation : non pas choisir entre l'un ou l'autre de ses amours même par amour pour Dieu, mais consentir à  
l'Amour de Dieu et avant même de le connaître, se laisser guider par le désir qu'Il met en nous et qui doit  
devenir notre seul regard dans la nuit où nous devons entrer (désert) 1795.
Ce processus appelant à une décision, il ne s'agit pas d'une alternative qui le ferait choisir l'une ou l'autre option, 
mais bien un consentement à l'Amour qui l'appelle  – qui lui échappe – et auquel il doit se confier dans le 
mouvement même du chemin qu'il s'apprête à prendre. Ce qu'il décrit, c'est le mouvement de la foi, saisie par 
l'Amour, s'abandonnant dans le mouvement de l'espérance. Le désir est né de la rencontre avec l'Amour. Il est 
l'Amour, proportionné au coeur de l'homme, qui lui donne de se mouvoir vers Dieu, l'objet unique du regard du 
coeur saisi par Dieu-Amour. Il est à la fois impression du coeur et projection de l'être vers Dieu. La suite 
apparaît à Christophe sous les traits de la nuit qui caractérise le chemin. Nuit de l'inconnaissance, désert 
intérieur, avec pour tout guide la lumière du désir de Dieu, le fil d'Ariane de sa vie spirituelle :
Savoir attendre que Dieu, en proportion de notre désir, aie mis en nous son Amour, seul capable de répondre  
(car cette réponse devra vivre pour l'éternité). Vocation : regarde Marie qui désire Dieu et lui donne sa vie  
(désert, dépouillement, attente). Dieu met en elle Jésus, elle aime Dieu et les hommes 1796.
L'amour se fait donc à la fois l'appel et la réponse. Il est le bien commun de l'appelant et de l'appelé, le désir 
étant le mode anthropologique de la réponse à laquelle il ouvre. Apparaît ici le modèle de toute vocation : 
Marie, « Notre-Dame du désir 1797 », la femme de désir qui offre sa vie à Dieu, et Dieu qui féconde sa vie et lui 
donne d'aimer. La dialectique est ici celle du désir et de la fécondité 1798. Le désir est le préalable à toute 
fécondité. C'est donc le désir qu'il s'agit de cultiver et de nourrir :
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Désert de ce carême : ne plus regarder la terre mais lever les yeux vers Dieu, afin d'augmenter mon désir de  
Dieu 1799
C'est d'élévation qu'il s'agit. Le dépouillement, l'ascèse, n'ont pas d'autre but que de favoriser cette élévation du 
regard vers Dieu. C'est peut-être cela que Christophe perçoit chez les moines de Tibhirine, et qui l'attire :
Les moines de Tibharine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par leur vie de prière, simple, de  
pauvreté, vraie 1800.
Son désir se simplifie et se fait plus ramassé : 
Je désire Dieu, je L'attends 1801.
La réponse à laquelle il est convoqué – l'engagement dans la vie religieuse – apparaît comme un rendez-vous. 
C'est Dieu lui-même qui doit réaliser cette réponse d'amour que constitue la vie religieuse. L'éternité étant le 
temps de Dieu, lui seul peut professer une telle promesse, avec une telle validité. Apparaît ici un nouveau 
couple :
Dieu me rappelle  qu'Il  me veut,  mon désir  de  lui  grandit  en même temps que la conscience  de  ma  
faiblesse 1802.
L'intensité du désir est liée à la conscience de sa faiblesse. Le désir est donc lié en quelque sorte à un état de 
manque, de non-puissance, de non-savoir... qui porte à l'action de grâce, rapportant à l'Autre le dynamisme 
même de cette vie inspirée :
Seigneur, merci de m'appeler chaque jour, merci de susciter en moi chaque jour le désir de te répondre,  
puisse ma vie accueillir cet appel, l'approfondir chaque jour, puisse mon esprit s'en remettre à Toi afin de  
suivre ta réponse et non pas mon rêve, mes projets, moi 1803…
Le risque spirituel est ici identifié par Christophe. Cette vie à laquelle il se sent convoqué est suite de quelqu'un, 
elle est réponse suscitée par cet Autre épousé dans la voie religieuse. Elle est dialogue intime fait de paroles et 
de silences :
Tu imposes le jeûne Seigneur à tes amis afin d'exciter leur faim de la purifier, ce sont les heures obscures ou  
ta volonté semble absente, où il faut vivre sur son désir, sur ses réserves, trésors déposés par ton Amour tout  
au long du temps ou ta volonté était présente, comprise1804.
Christophe entre de plein pied dans la compréhension de cette vie marquée par le manque et la succession des 
états spirituels qui la caractérise. L'essence même du désir, c'est la " mémoire " de l'Amour. C'est l'expérience de 
l'Amour reçu, accueilli, et espéré en sa plénitude, la fondation solide sur laquelle la vie s'érige à la recherche de 
sa plénitude :
Mon désir aujourd'hui c'est de vivre selon la volonté de Dieu et il m'aime tant mon Seigneur que je choisis de  
m'en remettre à lui pour faire mon bonheur, notre bonheur commun 1805.
Une nouvelle phase dans le parcours de Christophe va l'affronter à des difficultés dont la fonction est par lui 
immédiatement repérée :
Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves bien imprévues 1806.
C'est " l'incarnation " du désir, sa réalisation concrète, à l'épreuve du quotidien qui s'amorce. Cette nouvelle 
phase n'échappe pas à ses supérieurs 1807. Du côté de Christophe, son désir demeure :
Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d'aimer » i-e de te ressembler et tu m'appelles, merci 1808.
Et en même temps qu'il se laisse gagner par ce désir d'aimer, il s'affronte à ses limites propres :
Désir d'aimer mon Seigneur et chacun de mes frères, impuissance 1809.
Il ne cessera d'être confronté à ses limites, comme le corollaire nécessaire de cet appel si grand à aimer et qu'il 
n'épuisera jamais :
J'ai été surtout heureux de sentir en moi beaucoup moins de scepticisme plus ou moins blasé sur les hommes  
mais au contraire une grande joie d'être aimé, un grand désir d'aimer toute personne et de partager avec elle  
cet amour fou qui nous saisit, nous emporte là où on ne voudrait pas aller 1810.
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Cet appel à aimer prend toujours le dessus sur toute tentation de pessimisme dû à un regard exclusivement 
centré sur soi. Le propre du désir est d'ouvrir une fenêtre sur une réalité qui voudrait constituer une totalité. Le 
désir est un " en-avant " qui fait pénétrer dans le monde auquel il se rapporte, il est une respiration qui irrigue 
par sa nouveauté la perception du monde, et qui l'espère autre. Il est porteur de conversion, et de direction qui 
échappe à tout vouloir. Mais ce désir est appelé à être confronté au monde qu'il prétend modifier, et sa 
perception n'a pas valeur immédiate de réalisation. Son essence est d'être livré, partagé pour être en quelque 
sorte validé :
Ce désir de faire profession, de me donner à toi ? Pourquoi ces incompréhensions ? […] Je pensais qu'on 
serait heureux de mon désir d'un engagement plus grand et tout cela que je sens voudrait détruire en moi  
toute bienveillance, toute espérance en l'homme, mais toi, tu me dis d'aimer, d'aimer encore plus et c'est toi-
même qui purifie cet amour où se mêle encore tant d'amour propre afin qu'il devienne pur, vrai, plus fort que  
la mort, solide comme le roc 1811.
Christophe en fait l'expérience. Le désir doit s'affiner, se purifier, s'assurer, se vérifier, se fortifier. Bien que désir 
d'aimer,  bien qu'amour en puissance,  il  doit  passer  par  une mort  pour s'éprouver plus fort,  se recevoir 
– ressuscité – du Premier-né d'entre les morts. C'est un passage obligé...
C'est plutôt douloureux car je me sens au seuil d'une vie autre et incapable d'y accéder, et même pas assuré 
d'en conserver la nostalgie, le désir 1812…
L'ébranlement intérieur permet l'émergence d'un autre désir dans ce mouvement vers Dieu :
Ce sera, selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon plus grand au Seigneur de ma vie,  
tellement patient à mon égard 1813.
Le « désir de la majorité » représente cette instance tierce en charge de vérifier et d'amener à maturité le désir 
du jeune moine. Le désir de Christophe et le désir de la communauté sont ainsi posés comme en vis-à-vis, sans 
concurrence, ni autre souci que de faire émerger le seul désir de Dieu, ce qui implique, à un certain stade, un 
renoncement :
L'appel à la sainteté : renoncer même à mon désir – tellement impur – étroit – limité – de devenir un saint et  
croire au Désir infini, pur, amoureux de Dieu de me voir saint. Accueillir Sa Volonté. […] Pardon Seigneur 
d'avoir douté de ta Sainteté et de ton coeur de me la partager, désir réalisé sur la Croix, désir accompli en  
Ton Église, désir qui frappe à la porte de chez moi, partage ma table de pécheur, désir qui vient nourrir un  
Unique désir devenant peu à peu l'Unique nécessaire 1814.
Le désir n'est plus seulement en lui-même, expérimenté ou s'évanouissant. Le désir premier, c'est le désir de 
Dieu sur lui. C'est celui-là qui peut nourrir efficacement et durablement le mouvement qui le porte. C'est ce 
désir qui peut le sortir de ses impasses, et de ses limites, inlassablement le solliciter, pénétrer son intimité jusqu'à 
l'attirer en ce désir unique de Dieu qui embrasse tous les hommes, et dans lequel la bien-aimée du Cantique s'est 
glissée :
Reviens ! ...l'âme n'a plus qu'une voix, qu'un cri éternel qu'un désir sans repos et comme un perpétuel  
« Reviens » St Bernard sur le Ct S.74 1815.
Cela dessine une attitude spirituelle propre qui est celle de l'écoute. L'écoute convient à celui qui veut recueillir 
le désir de Dieu sur lui. Un modèle lui parvient :
Joseph : homme en éveil aux désirs d'en haut 1816.
Frère Pierre, son maître des novices, l'entraîne sur cette même pente quand il lui recommande de fixer son 
regard sur Dieu : « Nous perdre dans la Volonté de Dieu. Nous oublier. Seule compte ses pensées, ses désirs, 
son Amour 1817 ». Ce regard vers en haut, Christophe va aussi l'apprendre de Marie :
Oh ! Je n'ai que ce désir : être simple, humble comme Marie : toute à Dieu 1818.
Avec Marie, c'est le début de l'apprentissage de l'humilité vraie, et un nouvel exode pour Christophe qui doit se 
résoudre à quitter l'Atlas pour continuer sa route vers Dieu, objet de son seul désir :
Est-ce que tu pourrais me recueillir à Tamié, avec tout ce que je suis... avec surtout mon désir – non pas le  
mien – de suivre Jésus, de rechercher vraiment sa Volonté dans le monastère jusqu'à la mort 1819.
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Christophe revient donc à Tamié avec pour seul bagage celui du désir qui l'avait poussé à frapper à la porte deux 
ans plus tôt, mais avec au coeur la blessure de l'échec de l'Atlas. C'est donc avec le désir pauvre et blessé que 
Christophe se remet à l'ouvrage de l'obéissance de la foi. Mais avant de partir de l'Atlas, une clé lui est donnée 
par son prieur qui lui donne le sacrement de la réconciliation : « P. Jean-Baptiste : que Dieu Notre Père vous 
montre sa miséricorde... le fond du coeur de l'homme, que Dieu seul voit, ce n'est pas le mal, ce ne sont pas tous 
ces mauvais instincts... c'est le désir 1820 ». Christophe semble avoir intégré cette clé pour aller plus loin :
A H-Dey je reçois toujours beaucoup et je suis heureux auprès du père Carmona qui sait si bien remonter le 
moral et dépasser dans ma décision le contingent, pour la situer au plan spirituel (où l'humain trouve sa  
vraie place), celui de l'appel de Dieu qui fait tout concourir à notre bien (à notre bonheur), même nos  
erreurs, pourvu qu'on l'aime, qu'on désire du moins l'aimer 1821.
Christophe, repart donc de l'Atlas avec la vérité de son seul engagement temporaire dont la solidité n'est pas de 
son ressort :
Oui je désire te dire oui, te suivre ici jusqu'à ma mort parce que c'est Ta volonté 1822.
C'est à ce désir pauvre et fragile qu'il va s'attacher pour puiser la force de continuer son exode eucharistique :
Ma vocation s'est réduite à une peau de chagrin... il me semble qu'au fond mon désir de vie religieuse se  
« réduit » au seul désir de pauvreté, que là seulement ce désir coïncide avec le désir du bonheur (et non pas  
au niveau chasteté, obéissance ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut certes tout englober, tout  
assumer jusqu'à la chasteté et l'obéissance 1823.
Le désir semble se diluer dans le seul désir de pauvreté dans lequel Christophe se trouve à ce moment de sa vie 
spirituelle. L'image qui l'accompagne à ce stade, c'est celle de Marie. avec elle, et peu à peu, Christophe va se 
raccrocher au Christ sur lequel il s'appuie et dont il scrute dans l'Écriture le dynamisme profond :
Un grand désir de vivre, d'échapper à la mort. […] Ce qui n'empêche son cri d'angoisse sur la croix : Mon 
Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? à la mort à laquelle  tout son être s'oppose, qu'il  refuse 
absolument tant son Désir de vivre est total : Je suis la VIE 1824.
En Jésus, Christophe rencontre ce désir total de vie qui l'habite, et qu'il peut donc légitimer, en lui. Ce désir total 
de vie trouve son point de vérité à la croix :
Le contexte spirituel fondamental pour moi c'est – je crois – un désir de conformité à la volonté du Père dans 
le Christ par l'Esprit, sachant que là (et là = la croix) se trouve l'engagement total auquel plutôt je me sens  
attiré (étant moi-même impuissant à le prendre de moi-même) 1825.
La croix représente le point de dessaisissement, l'ouverture totale de ce désir de vie à l'Amour qui l'élève au rang 
de liberté :
Je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son visage pour me parler du Père et sa main pour me  
conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce oui afin qu'il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, ni  
pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son Désir 1826.
Son " oui " à la vie déposé sous la forme d'une promesse d'obéissance dans les mains de son Abbé l'a libéré en 
vue de l'exode vers le Père pour lequel il s'est avancé dans la voie monastique. Le désir du Christ s'exprime ainsi 
– dans la foi – par la médiation de son Abbé et des décisions prises à son endroit avec le conseil de la 
communauté. Cette remise de soi lui a permis de vivre son désir en liberté, dans une expression sans cesse 
ouverte à ce regard paternel, où tout peut se dire et se partager en vue du discernement spirituel. Cette ouverture 
à l'autre le prédispose au désir de Dieu sur lui :
Si un jour le désir de mon Seigneur me ramenait en terre d'Afrique, j'en serais heureux 1827.
De fait, la terre d'Afrique va se profiler pour Christophe comme terre de mission nouvelle, une année plus tard, 
de manière inattendue. Si bien que c'est un coeur en attente que l'appel de frère Christian va rejoindre. En 
attente, mais ouvert au désir plus grand qui pourrait s'exprimer par une autre voie : celle de la communauté, 
dont le sens s'approfondit en lui, en même temps que la foi le porte à pénétrer dans le mystère d'obéissance qui 
s'y rattache...
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J'ai dû partir de l'Atlas. Maintenant j'aimerais pouvoir préparer un retour... pour y finir ma vie. J'accepte les  
délais.  Et puisque je suis aux Dombes,  je suis prêt aussi si la communauté le désire poursuivre mon  
service 1828.
Mystère d'une obéissance qui se rapporte à une obéissance – plus profonde –, fontale, au coeur du mouvement 
trinitaire révélé par Jésus et que Christophe rencontre exprimé dans l'évangile johannique :
Il ne s'agit pas de participer à quelque entreprise d'expansion missionnaire mais bien d'entrer dans la vie  
même de Dieu : Trinité d'Amour, et de connaître le Mouvement de son Coeur, son Désir tel que Jésus  
l'exprime dans sa prière : Père qu'ils te connaissent Toi et Celui que Tu as envoyé 1829.
A travers le nouvel exode en terre d'Algérie, le désir de Christophe subit une nouvelle extension, dont il 
manifeste une conscience plus grande :
Mon désir c'est d'entrer plus avant dans Sa Volonté qui est Mystère de salut pour tous les hommes 1830 .
Ce mouvement qui l'amène des Dombes à Tibhirine, par le ministère fraternel et communautaire de Tamié, est 
une oblation qui regarde le mystère de rédemption que Dieu donne gratuitement à tous les hommes. Son 
mouvement intérieur d'adhésion au Christ et à la volonté du Père, manifesté extérieurement par la participation 
à une fondation en terre d'Islam, le fait entrer dans une intimité plus grande – « je vous appelle mes amis » (Jn 
15,15) –, ainsi que dans une compréhension plus claire de ce que la vie vécue en Dieu porte de fécondité pour 
tout homme, pour toute terre, « ce désir de bonheur pour tous 1831 ». La source de ce mouvement se retrouve 
pour Christophe dans l'eucharistie, don gratuit de présence comme la croix qu'elle rappelle :
Mon désir c'est d'adhérer à ce Mouvement : cause de mon instabilité 1832.
Ce désir traversant son quotidien s'accroche à un désir plus lointain, un désir eschatologique, vital. C'est ce désir 
qu'il rencontre au creux de son expérience " d'écriture-vers " :
Tu me présentes la page. Comment te dire ? Un grand désir derrière les mots qui s’écrivent : te voir 1833.
Il apparaît comme le désir vrai qui attire toute son existence dans l'exode eucharistique initié par Jésus. Il vient 
s'inscrire en regard d'un autre désir, tout aussi réel, qui surgit au détour d'un déplacement à Fès :
C’est à Fès que j’ai senti un désir très total – tout moi – de détente, de repos. Pour le satisfaire, que m’offres-
tu ? Faut-il aller voir ailleurs : hors clôture… hors vœux de religion. Aller se disperser, se défouler. Oublier  
l’exigeante brûlure. A Fès, j’ai reçu dans une écoute un peu renouvelée tes Béatitudes. Heureux ! En marche. 
Mais depuis lors… j’ai soif plus encore. C’est de tendresse aussi. Cette nuit à Vigiles, le serviteur près du  
puits recevait des mains de Rebecca la belle de l’eau. L’eau que moi je lui donnerai. Marie en moi : puise 
l’eau inaccessible et donne m’en je t’en prie. J’ai soif de Lui. Marie près de la Source en moi 1834.
La totalité de ce désir ne le trompe pas. L'intensité qui prend le corps le rapporte au choix qui coûte à ces 
instants. A ce désir de se « défouler », vient se proposer celui suscité par l'annonce des Béatitudes, la promesse 
de la vie éternelle. La soif et le désir sublimés deviennent béance et intimité offertes à la maternelle sollicitude 
de Marie. A l'image de la femme, de la belle qui étanche la soif, se substitue l'image de la mère qui apaise et 
veille sur le désir de vie – éternelle. Le désir apparaît ici comme à la superficie d'un autre désir qui le spécifie, le 
réoriente et le sauve de l'intérieur :
Vers moi, ton désir : de vie. En moi, vers le Père : tu vas 1835.
Christophe éprouve au contact de ce désir un amour qui le meut, qui l'extrait de là où son désir brut paraissait le 
garder, dans la fatigue de l'exigence. Il renoue avec la patience de l'amour qui le désire :
Mais comment affirmer qu’il est déjà trop tard pour combler le désir tant le don demeure patient et quand  
toujours, peut-être, quelque chose ou quelqu’un dit, au fond du silence et de la nudité, qu’un ineffable feu  
continue de creuser en nous sous les landes peuplées d’épines un puits que rien n’épuise 1836.
C'est la béance permanente, la fenêtre qui appelle le regard vers l'horizon qu'elle découvre. Pour l'y ramener, il 
faut quelqu'un qui l'incarne, il faut un vis-à-vis :
Ouvre-toi. L’ouverture ne peut être que reçue d’un autre dont tout l’être me touche, éveillant le désir. Il y a  
une semaine, j’entendais au téléphone maman puis papa. Jésus m’ouvre plus loin encore : infiniment. Ne pas 
 218 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
faillir à l’ouverture par où le Don s’engouffre, et m’aspire jusque-là  où toi, Jésus, tu maintiens ouverte la 
vie 1837.
Jésus est ce vis-à-vis qui garantit l'ouverture nécessaire au labeur du désir. Il est celui auquel Christophe peut se 
raccrocher en son mouvement pascal, en son « Je Suis » existentiel dont toute la consistance réside dans la 
volonté du Père aimée et obéie. Par là, Christophe accède à sa propre identité acquise au prix de la croix 
regardée comme le rendez-vous de la vie renouvelée. Le reste est question d'interprétation. C'est ainsi qu'il relit 
un des épisodes fondateurs de sa relation au Dieu d'Amour:
Devant la souffrance, je te sens proche, concerné, et j’ai l’impression qu’il y a quelque chose à faire. Est-ce  
alors une image d’un Dieu demandant la mort (la mienne ) ? Sûrement il y a de cela, faussant le désir vrai  
de faire quelque chose pour que Mamé vive, parce que je ne peux accepter sa mort. Désir d’offrande vitale.  
[…] La suite,  c’est  Jésus  qui  l’invente en moi  par  le  Don.  Affaire  d’obéissance.  Image de  Dieu ici  
maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification du regard. Dans ma chair : te voir 1838.
Dieu comme seul objet du désir : c'est une concentration du désir nécessitée par le mouvement du Don qu'il 
polarise. Le désir est aspiré par son objet, dépouillant le sujet de tout point de rétention. Le désir est tout entier 
du côté de Dieu. Cette caractéristique paraît être la définition, l'apanage même du martyr :  « " Le martyr ne 
désire plus rien pour lui-même, pas même la gloire de subir le martyre " (Thomas Becket) 1839 ». Faire passer 
son désir de vie tout entier du côté de Dieu, c'est le mouvement de résistance auquel la communauté de 
Tibhirine se trouve convoquée par le meurtre qui voudrait atteindre ce désir vital et le replier sur lui-même dans 
un sursaut d'instinct de protection. Le propre de l'amour est au contraire exposition, sortie de soi, oblation. Et 
cela relève non d'une décision, mais d'une orientation vitale qui se vérifie par l'épreuve :
Chacun a dit son désir de continuer. Il y a là une vraie résistance à la violence meurtrière qui tue mais aussi  
divise, désespère, insécurise ; un travail d'artisans de paix et c'est aussi un bonheur 1840.
Le désir de vie ne s'arrête pas à préserver celle qui pourrait être atteinte dans le corps, mais vise l'échappée 
pascale de la croix :
Oui, désir de Pâque désir de Vivre 1841.
Ce désir-là transperce toute emprise sur soi et sur l'autre. Son essence n'est pas temporelle et ne peut saisir aucun 
objet appartenant au temps. Son seul objet est incréé, intemporel. Dieu lui-même est l'objet du désir de vie, désir 
chaste parce que désir de l'autre épousé dans le mouvement d'une vie déposée. Le désir chaste est celui qui 
élève le désir de l'autre au rang intemporel de l'Amour de Dieu qui la veut pour tous. Le désir chaste est le désir 
élargi, ventilé par le souffle de l'Esprit. Il rejoint l'unité blessée, assumant la blessure pour l'autre, situant l'autre 
en ce statut d'homme debout et aimé de toute éternité. Entrer dans l'amour de Dieu, c'est être porté à cette 
humanité qui se reconnaît dans le visage défiguré de l'ennemi :
Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut  
de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert 1842.
Cette prière ne peut s'enraciner que dans le désir de Dieu révélé par Jésus à ses amis :
Jésus nous veut UN : c'est le désir fou de Notre Père 1843.
Un : comme Dieu le Père et le Fils dans l'Esprit, comme Marie et son Fils. Christophe répercute souvent ce 
désir d'unité venant du Père par le Fils. Il se tient d'ailleurs souvent au pied de la croix où se trouve continué ce 
beau mystère à travers la maternité spirituelle de Marie. Il entre d'ailleurs avec Julienne de Norwich dans le 
désir de la toucher du regard :
Je désire te voir Marie : en prière : orante comblée de grâce adorant en Esprit et en Vérité. Le Souffle de  
Vérité : il vient. Marie la première en fut toute bouleversée. Il nous communique ce qui doit venir : tout ce 
qui nous arrive est inclus, embrassé dans l’Amour-événement-don 1844.
Voir Marie, c'est alors être vraiment ce disciple aimé tout à côté qui recueille l'Esprit remis par l'Amour crucifié. 
Voir Marie, c'est pouvoir véritablement entrer en imitation, vivre avec elle le Don en y adhérant. C'est entrer 
avec elle dans la prière vraie inaugurée par la visite de l'Ange et l'annonce de l'événement de naissance. L'Esprit 
est l'agent de l'annonce et de sa réalisation. Il introduit dans l'annonce, provoque à y reconnaître l'événement de 
vie, et à y croire. Le reste lui appartient. Se glisser dans cet avenir dessiné par l'annonce de l'Ange, c'est le désir 
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qui prend Christophe, dans la confiance même de Marie qui s'abandonne à la volonté aimante de Dieu. Il s'agit 
pour lui-même d'entrer dans ce mouvement qui est à l'origine de toute vocation :
Voir Marie dans la splendeur de ton dessein, Abba : accordée toute entière à ton Désir. Près d’elle. Je reçois  
de ton fils ma place de disciple : me voici. Je viens 1845.
Christophe replonge ainsi, par sa méditation mariale, dans le désir de Dieu originel – en sa genèse – de salut 
pour tous les hommes, concrétisé par la geste de l'Incarnation et prolongé par le geste eucharistique auquel 
Christophe a été ordonné :
Je me souviens du jour où ta Grâce reposant sur ma pauvreté m’a fait ton prêtre ministre de Toi, Amour. Et je  
ne savais pas. Et je voudrais correspondre à ton désir, à ta soif d’offrir le Don à tous1846.
Cette ordination du 1er janvier 1990 a été le fruit d'un long cheminement, sinueux, encordé au désir de Dieu sur 
lui, parfois enchevêtré dans la perception diffuse et laborieuse de son mode de réalisation. La possible mort, 
nous le savons, a été une compagne quotidienne depuis ce Noël 93. Si l'apprivoisement n'est jamais de mise au 
regard de cette perspective, son enrichissement en revanche s'est fait peu à peu. Nous l'avons vu, le regard 
intérieur des derniers temps s'est porté vers la volonté bonne et aimante, recouvrant l'humanité embrassée par 
l'Incarnation  du  Fils  rendue  possible  par  le  pauvre  " oui "  de  Marie.  Ce  mystère  de  salut  fécondant 
l'acquiescement humain, c'est la source vive à laquelle Christophe vient s'abreuver pour donner sens à ce qui 
n'en a pas, pour remplir l'éventualité d'une mort gratuite, à offrir pour qu'elle ne soit pas arrachée. Remontant 
ainsi le cours de son propre désir, Christophe remonte au Désir même de Dieu qui est volonté de salut pour tous 
: charité parfaite. Il y trouve sa respiration et sa conformation intérieure. Ceci le pousse à cette réflexion, moins 
de deux mois avant leur enlèvement :
A Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma coule si j’en venais à mourir. Ce 
signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez  
fraîche ordination 1847.
Signe dépassé... parce que la présence serait réalisée, le Don offert : vraiment.
La dynamique du désir  que nous venons de souligner constitue la trame du parcours spirituel  de 
Christophe. De par sa sensibilité, Christophe était un homme de désir, un désir puissant qu'il lui a fallu 
canaliser, dompter, réorienter. Un désir enflammé au contact des écrits de frère Charles de Foucauld qui le 
conduit  immédiatement  en  son  lieu  propre :  celui  de  sa  pauvreté,  condition  même du  désir.  Le 
dépouillement inhérent à la vie monastique l'y reconduit sans cesse et le prépare ainsi à la rencontre du 
désir d'un Autre sur lui, pour peu à peu l'épouser. La réalité de ce désir autre n'est pas abstraite. Elle passe 
par la communauté et son abbé qui l'incarnent. Ce principe de réalité, à accueillir dans la foi, a permis au 
désir de Christophe de se vérifier, de se purifier et de se fortifier. Sur ce chemin, la figure de Marie, 
« Notre-Dame du désir »,  l'a aidé à situer son désir propre dans l'ordre de la fécondité qui est don de 
Dieu, à s'en dessaisir pour se le voir restitué : fécondé par Dieu. D'elle, il a aussi appris la disposition 
spirituelle du désir : l'écoute. De Jésus, c'est le désir du Don qu'il va apprendre, et l'obéissance qui en 
découle. Il va ainsi ancrer son désir dans le « Je Suis » de Jésus par lequel il devient désir de vie mûri à la 
Croix : désir de vie pour tous qui le pose en responsabilité d'ordonné. 
2. L'écriture poétique comme expression du désir de Dieu
L'écriture est, pour Christophe, une voie très privilégiée pour rencontrer Dieu, mais aussi pour le dire. « Au 
monastère, rappelle Jean Leclercq, […] on écrit parce qu'on ne parle pas, on écrit pour ne point parler.  La 
production revêt donc un caractère plus travaillé, plus littéraire 1848 ». Nous l'avons vu, l'écriture d'abord vécue 
comme lieu d'arrimage des idées, s'est ensuite transformée en soliloque d'amour, journal de bord pour un coeur 
amoureux de Dieu 1849. L'écriture est le lieu où s'inscrivent toutes les questions aussi. Elle est d'ailleurs parfois 
elle-même questionnée dans sa propre fonction. Mais peu à peu, elle va renvoyer à un contenu dont elle 
s'imprègne grâce à la vie monastique : l'Écriture. L'écriture de Christophe est une parole habitée, et c'est cette 
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habitation qu'il souhaite transmettre. Bien plus, l'habitation le pousse à passer du papier à la vie, du désir à 
l'amour accompli : « Devenir poème de Dieu suppose un long travail de sa part 1850 », écrivait-il... A la racine de 
ce long cheminement, et au coeur de l'acte d'écriture, un désir : « te voir 1851 ». Et à l'origine de ce désir, nous 
l'avons vu, Dieu lui-même : « En créant l'homme à son image, Dieu lui-même a inscrit dans son coeur le désir 
de le voir 1852 ». Voir Dieu, c'est un " cri du coeur " 1853 :






il n'y a plus de verbe pour faire aller la phrase
vers le silence plus haut
tout s'arrête
l'écriture   ne   tient plus
le texte     se   déchire
et laisse le corps
nu
le silence seul résiste à la déroute
et s'oppose à tout aménagement du désert
le coeur demande    à    voir          
Voir Dieu, c'est un cri au-delà des mots. C'est une oeuvre qui appartient au silence, qui ne s'accorde plus avec le 
langage et les mots qui voudraient l'exprimer. C'est un inaccessible qui laisse pauvre et nu tout essai d'y 
atteindre. Ce ne peut être que donné et non pris. Ce ne peut être qu'une prière, une demande : pas racontable, 
laissée à l'intime du coeur. C'est un mouvement projeté vers l'insaisissable que la matérialité des mots ne saurait 
capter. C'est une sortie de soi :
L'extase est pauvreté... J'ai soif 1854.
Voir Dieu, c'est une plénitude encore à venir, source cachée de l'espérance du coeur. C'est un mouvement qui ne 
s'arrête pas à ce qu'il connaît ou à ce qu'il peut saisir. Ce mouvement ne s'achèvera que dans la plénitude de la 
présence signifiée par le " voir ":
Tu es là tellement présent au coeur de ma vie, mais j'aimerais bien Te voir 1855.
C'est le désir qui traverse toute sa vie de moine 1856. On va le retrouver encore durant les derniers temps de sa vie 
à Tibhirine :
Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification du regard. Dans ma 
chair : te voir 1857.
La vie sculptée par ce désir est destinée à habituer les yeux au bonheur de Dieu 1858 :
Te voir comme d'entrer en présence et respirer la vie
Te voir comme d'entrer en lumière et pleurer la joie
Te voir comme d'entrer en silence et toucher la parole
Te voir comme d'entrer en amitié et manger toi et moi
Te voir comme d'entrer en fête et célébrer la liberté
Te voir t'embrasser
et puis il faut partir ●
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aimer   tous
comme   te voir
Dans ce poème est dessiné ce que Christophe appellera sa " mission ". De la rencontre avec Dieu  – « te 
voir » – naît un double mouvement : l'étreinte et le départ. L'étreinte, c'est la présence de Dieu éprouvée en 
plénitude, la rencontre sentie 1859 :
tiens
voilà des larmes à mon visage
et ta présence qui me parle
en réponse j'aimerais
de toute ma vie t'embrasser
Et la réponse à l'étreinte, c'est précisément le départ. Le départ renvoie à la condition éphémère de cette étreinte-
là, qui préfigure l'étreinte éternelle, la vision bienheureuse de Dieu. Le départ correspond à l'impulsion donnée 
par cette étreinte et constitue le mouvement même de l'amour qui appelle à se répandre dans l'équivalence 
inouïe du double commandement : aimer Dieu et aimer son prochain. Le point situé juste à côté du mot 
" partir " dans le poème précédent, n'est pas une ponctuation, mais bien le point central – crucial. Il renvoie à la 
croix, à l'intersection de son horizontale et de sa verticale 1860. Ce point renvoie au " départ " de Jésus de sa 
condition humaine, ouvrant la mission des disciples. Pour Jésus, il faut partir : « C'est votre intérêt que je parte ; 
car si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous; mais si je pars, je vous l'enverrai » (Jn 16,7). Chez 
Christophe, ce « il faut » de Jésus trouve donc son corollaire : il faut « sortir en réponse d'amour 1861 ». La croix 
est le point de départ de cette mission. Pour Christophe, c'est 1862…
   L'investiture d'un baiser
    Je    t' 
  ♥
La mission est ainsi directement issue du débordement d'amour, de l'étreinte avec Dieu, de la plénitude de sa 
présence offerte à l'humanité en désir. La mission découle de la croix. Ainsi, « aimer tous comme Te voir », 
institue une autre qualité de regard :
...voir l'arc-en-ciel qui relie le coeur de mon frère, de tout être humain, de tout...  au coeur blessé de  
l'Époux 1863.
Aimer signifie alors prolonger l'étreinte : il ne s'agit plus " d'entrer ", mais de " faire entrer " en présence, en 
lumière, en silence, en amitié, en fête... Ce désir de voir dessine un programme de vie au quotidien tourné vers 
l'avenir de l'étreinte qui durera toujours. Un quotidien sous le signe de l'étreinte et du départ. Partir, c'est une 
intuition forte que Christophe exprimait ainsi alors qu'il était encore jeune moine :
Il faut partir... Partir de moi, ce n'est possible que par grâce. Partir de l'autre, peut-être... si c'est vrai que je  
l'aime. Partir d'ici... et puis de là... jusqu'à l'ultime départ. Partir afin de devenir lieu de passage, porte vers...  
Ne pas se laisser prendre, mais s'offrir sans défense 1864.
Ici se trouve le mouvement perpétuel de la vie spirituelle. Sortir de soi, se retirer de l'autre, partir toujours, avec 
pour modèle le Christ johannique offert, en attendant l'heure de partir, enfin, vers Dieu. Partir, ce n'est pas se 
dérober. C'est au contraire assumer l'appel inséré dans l'étreinte. C'est porter plus loin l'annonce de l'amour. 
Partir ainsi, dans le mouvement du « Je Suis » de Jésus, c'est être rejoint par le désir de Dieu 1865…










... et m'en aller de toi
    blessé à vie











… et m'en aller de toi











… et m'en aller de toi











… et m'en aller de toi
     signé d'éternité
C'est alors l'expérience nouvelle de la présence transformante de Jésus qui (re)devient le nouveau point d'origine 
du chemin... pouvant alors continuer sous le signe du désir même de Jésus puisé en son « Je Suis », et en sa 
Parole 1866 :
Quand tu me parles
au dedans
ça me regarde au loin ici
quand tu fais silence
ça me creuse en toi tout près là-bas
        viens
« Viens », c'est le désir mutuel de la rencontre. C'est le cri de l'Apocalypse :  « L'Esprit et l'Épouse disent : 
" Viens ! "  Que  celui  qui  entend  dise :  " Viens ! "» (Ap  22,17).  Désir  eschatologique  d'une  résolution 
d'amour 1867… C'est l'appel propre à l'attirance de l'amour. Ce désir, on peut le mettre indifféremment dans la 
bouche de Christophe ou de Dieu. L'espace parle ici tout autant que les mots qui semblent se glisser dans ce 
silence chargé de désir. Le désir se fait extension du regard et capacité d'accueil. Et il prend force et consistance 
tout spécialement aux heures de faiblesse 1868 :
Amour je ne sais pas faire
Viens,  toi.
Et réalise en fin
au jour le jour 
ici    le don
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S'adosser au désir de Dieu sur lui, voilà peut-être la force et la fonction de l'écriture poétique de Christophe. Sa 
poésie habille son intérieur de mots quand le silence de l'étreinte se dissipe, et elle appelle à l'extérieur le geste 
quand la présence se fait moins sensible. Les mots font office de passeurs. Ils sont la matière de l'Esprit qui s'en 
saisit pour ordonner le sens au Don. Ils ont une fonction épiphanique. Il appartiennent à la fois à l'intime et à 
l'ultime. Ils passent par l'ordinaire qu'ils viennent féconder et informer. Ils sont porteurs du désir même de Dieu :
Toi tu nous veux UN en forme de Don 1869.
Ce que Jésus lui apprend, c'est la manière d'accueillir ce désir :
Abba, non pas ce que je veux, mais ce que Toi tu veux 1870.
La joie est l'indice positif de cet accueil filial qui selon les heures produit l'inquiétude ou l'apaisement :
Je suis heureux de ta volonté, recherchée, mon tourment et ma paix 1871.
Et la confiance est la condition de la vocation que ce désir esquisse :
Et je serai seulement ta volonté 1872.
La poétique de Christophe n'est pas seulement un ensemble de mots ou une esthétique cruciforme. C'est une 
architecture avec pour pilier central l'eucharistie, alliant le geste à la parole. C'est précisément là que Christophe 
va puiser les ressources pour son existence appelée au Don 1873. Et dans la force du Don, c'est trouver ce désir du 
" Je " étendu à un " nous " 1874. C'est la prière pure qui surgit des mots partagés au cours de l'homélie du Jeudi 
saint 1995 :
Père, ce qui arrive à ton Fils, que cela nous arrive 1875.
La poétique de Christophe est entièrement commandée par la croix qui surplombe les mots. Le disciple est ainsi 
situé dans son axe. Car tout commence, nous dit Christophe, à la croix :
Le chemin du disciple va de la naissance à la croix – de l'eau et de l'esprit et de l'existence filiale et ecclésiale  
(Marie, ma mère) jusqu'à la consommation de l'Alliance : les noces de l'Époux : existence sponsale de l'ami  
qui se tient là et fécondité spirituelle (Marie- femme) 1876.
Le chemin du disciple est compris entre deux pôles : une naissance et un mariage 1877. Deux phases spirituelles 
existentielles sont ainsi dessinées : l'expérience de la filiation au sein de l'Église médiatisée par la figure de 
Marie mère ; et l'expérience de la sponsalité 1878 – médiatisée par la figure de Jean-Baptiste l'ami et le témoin de 
l'Époux – ouvrant à une fécondité figurée par Marie " femme ". La croix, lieu de la naissance, est d'abord un 
mystère d'identité : celle du Christ qui s'y révèle, et celle du disciple qui y trouve la voie de son identification 
parfaite avec lui 1879…
Souligne  mon Dieu en moi ce que tu veux
dessine la Croix
insiste mon Dieu en moi ce que tu aimes
élève la Croix
force mon Dieu en moi ce que tu rêves
exalte la Croix
dépose en moi qui tu es
La croix constitue pour Christophe le mot d'ordre de toute sa vie monastique 1880 :
Clôture =  Stabilité = =  une manière d'être au monde, vivre l'Heure du Christ
Figurant à la fois le point focal et la clôture de sa contemplation, elle constitue l'élément stable de la vie 
spirituelle de Christophe. C'est à partir d'elle qu'il envisage toutes choses 1881. C'est en elle qu'il participe à 
l'exaltation (« l'Heure ») de Jésus, à la révélation de son être divin. Comme le sarment est lié au cep dont il 
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reçoit la sève, Christophe est lié à la Croix dont il reçoit la vie du Crucifié-Ressuscité. Il y reçoit en participation 
toutes les étapes de sa vie chrétienne. « L'Heure du Christ » est le moment décisif pour Jésus après l'investiture 
de son baptême. En guise de prélude, Jésus est amené au désert par l'Esprit... Christophe poursuit sa méditation 
du texte du jour. En ce carême, le désert s'est commué en arbre de la croix, lieu bien en vue, d'écoute, 
d'obéissance et de foi : de vie 1882…
amené ici en ce point où j'en suis
être situé par l'Esprit
dans un lieu exposé : en haut
là       
être amené où 
tu es en ton Je suis exposé
vulnérable
être amené au lieu d'écoute
au lieu d'obéissance  et de Foi
Ta parole me fait vivre
recevoir qui tu es de Toi qui me parles sans prétendre
à nulle emprise sans le réduire à moi à mon plan
être amené au lieu
de totale pauvreté
      où délivré de la peur
      nu devant toi
je me prosterne
et je t'aime
Dans ce poème, nous pouvons y discerner comme cinq temps. Le premier temps est inauguré par ce qui 
ressemble à un constat : « amené ici » qui désigne le lieu de la croix. Le deuxième temps, c'est l'expérience 
d'une passivité :  « être amené » en ce lieu où se noue une attitude spirituelle. Au coeur de cette attitude 
spirituelle – et c'est le troisième temps – une affirmation existentielle : l'expérience d'une Parole qui donne la 
vie et détermine alors le quatrième temps de ce poème. Une nouvelle expérience est décrite : « recevoir » un 
être, une parole demandant non pas à être proportionnés à celui qui reçoit, mais destinés au contraire à le 
conduire au lieu de liberté et d'adoration. C'est alors le cinquième temps qui se situe dans la continuité des 
quatre autres. C'est un chemin " accompagné " qui est décrit. « Être amené », c'est recevoir la direction d'un 
autre qui connaît le chemin. Le chemin va de la croix du Christ, lieu de sa pauvreté et de sa nudité la plus 
grande. Lieu de la réponse aussi : d'une adoration, d'un amour qui se révèle. Entre la Croix et Christophe, la 
parole de vie du Christ à recevoir dans toute sa force, dans tout son élan. La parole qui guide et introduit au lieu 
de l'adoration véritable qui ne peut être que pauvreté intérieure. Entre les deux, un acte de foi, une vérité 
– nudité – qui libère l'amour. C'est cet acte de foi que l'on retrouve exprimé dans le poème qui suit 1883 :
faim soif
manger ta volonté croire ton désir
obéir ton corps obéir ton sang
tenir ta main tenir ton regard
marcher ta parole
courir ta vie
et naître à Dieu.
Le désir de Christophe s'encorde au désir de Dieu, qui est signifié dans la geste eucharistique. Le verbe 
" manger ", mis en vis-à-vis avec le verbe " croire ", suggère l'acte de foi comme une assimilation de la volonté, 
du désir de Dieu. Symbolisés par le corps et le sang livrés, la volonté et le désir de Dieu appellent à l'obéissance 
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du geste. Manger le corps, boire le sang, c'est s'engager dans la voie de l'obéissance nourrie de la présence 
palpable – « tenir ta main » – et du regard ininterrompu de la prière. C'est prendre appui sur la parole et se 
mettre en marche, et puis c'est vivre de cet élan pour enfin parvenir au terme signifié par la croix, passage et 
naissance à la vie du Père. La croix apparaît ainsi comme principe et terme du chemin. Lieu de naissance pour 
le disciple qui ne peut que parvenir à ce lieu désormais symbolique du don parfait et de la naissance à la vie 
éternelle. Deux naissances rythment donc la vie du disciple : naissance au don de Dieu  – spirituelle –, et 
naissance à Dieu  – vie éternelle. Entre ces deux naissances, la recherche et la rencontre de deux désirs 
médiatisées par la parole qui l'exprime et le geste qui l'authentifie : la croix.
Christophe en revient toujours à ce lieu source qu'est la croix qui donne forme à son désir et à sa poésie. Sa 
poétique est commandée par la verticale du mouvement qui est désir de la vision de Dieu : « te voir ». Ce désir, 
comme l'écrit Christophe, « dévore les mots ». C'est l'accrochage eschatologique de sa vie spirituelle qui est 
aspirée par le haut. Un second mouvement commande sa poétique : le mouvement horizontal : « aimer tous 
comme te voir ». Un autre désir vient se poser en vis-à-vis du désir de Christophe : celui de Dieu qui le rejoint 
au creux de sa prière, de sa faiblesse :  « Viens, toi ! ». Une étreinte, un départ, une mission... la croix est 
mouvement permanent, lieu de passage, lieu de naissance, vocation au débordement. L'eucharistie devient alors 
le lieu du désir, de sa rencontre dans la parole proclamée, de sa communication par la prédication, et de sa 
transsubstantiation. La poétisation de ce désir permit à Christophe de s'en saisir, et de s'en déposséder dans l'élan 
de la croix, pour le laisser, en sa réalisation au quotidien, au Don, au Christ, Don en acte.
J'ai à dire des choses




les mots sont si lourds
à lever
si tu ne viens
les appeler
je n'arrive pas à remonter la pente






mon coeur à les contenir s'épuise
Délivre-moi         Seigneur  1884
« Devenir poème de Dieu », c'est l'oeuvre de Dieu, et c'est appelé à se produire à son heure. C'est la verticale 
qui prend les mots, tombés du coeur comme un fruit mûr. Un poème c'est pour offrir. Mais c'est alors Dieu qui 
offre... le poème au monde qui l'attend.
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L'écriture poétique chez Christophe est donc structurée par le désir qui la traverse. Ce désir est d'abord 
celui de Dieu auquel il s'adosse. Ce désir est ensuite le sien : « Te voir », désir eschatologique qui appelle 
l'étreinte, pressentie dans l'acte même d'écrire. C'est pour ainsi dire le désir exprimé en sa verticalité. Ce 
désir est à l'origine d'un autre mouvement, celui du départ, de la mission qui s'appuient au désir exprimé 
en son horizontalité : « Aimer tous comme te voir ». A l'intersection des deux, le cri du désir où la 
faiblesse devient capacité d'accueil :  « Viens ! ». C'est bien la croix qui se dessine sous la plume de 
Christophe 1885. C'est la croix qui donne forme à son désir et à la poésie qui l'exprime. On pourrait 
résumer la dynamique poétique de Christophe ainsi :
Te voir
    Aimer tous comme Te voir
        Viens !
Ainsi, le chemin du disciple naît à la croix qui donne forme à son existence et son désir. Celle-ci inaugure 
dans l'événement d'une naissance ce qui sera au terme un mariage, par le passage spirituel et ecclésial de 
la filiation à la sponsalité. Au coeur de cette existence sous le signe du désir théologal, le mémorial de la 
croix : l'eucharistie, prolongeant la parole dans le geste du Don. C'est elle qui va soutenir chez Christophe 
le désir tel que nous l'avons mis à jour dans ses poèmes et le nourrir aux jours d'épreuve.
3. Le désir à l'épreuve du quotidien
Le désir en sa croissance est confronté à l'épreuve du quotidien, lieu de son expression et de sa réalisation. Les 
données de la théologie spirituelle s'accordent pour reconnaître un processus de croissance du désir qui est 
essentiellement de l'ordre d'une purification progressive 1886.  Celle-ci a pour caractéristique essentielle,  en 
négatif, le détachement, et en positif, le consentement qui constituent comme le mouvement de fond de toute 
vie spirituelle à la suite du Christ 1887. Nous l'avons vu dans nos propos précédents, Christophe porte en lui ce 
désir de " voir ". Saint Bernard, dans un de ses sermons, posait la question à ses auditeurs : « Qui parmi nous 
brûle de ce saint amour, au point que le désir de voir le Christ le dégoûte et le détourne des gloires et des joies 
de toutes couleurs d'ici-bas ? » (S. Cant. 28, VI, 13). Ce désir porte donc en lui une dynamique de détachement, 
condition du " voir " eschatologique et plénier propre au Royaume.
Chez Christophe, l'exigence de détachement est ressentie dès les débuts de son cheminement. Alors qu'il se 
trouve,  comme  chaque  été  au  service  d'Emmaüs,  Christophe  passe  de  camp  en  camp  sans  pouvoir 
véritablement connaître les jeunes engagés :
J'ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je travaille à la ferraille ou aux  
métaux + des réunions) sans pouvoir beaucoup connaître les jeunes mais cette vie m'est très formatrice elle  
m'apprends déjà la pauvreté, le détachement et elle m'oblige à m'en remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille  
sur moi malgré toutes les difficultés 1888.
La pauvreté et son corollaire, le détachement, apparaissent bien vite comme la voie royale dont l'enjeu est la 
suite de Jésus. La pédagogie de la vie religieuse par le détachement correspond à la thérapie de la sensibilité 
humaine en quête de compensation, en recherche de ce qui pourrait combler le manque, le vide auquel toute vie 
religieuse doit s'affronter. « C'est pour être libre dans la recherche de Dieu que le moine doit se détacher, se 
dépouiller 1889 ». Le détachement évoque une rupture. Il n'est cependant pas pure privation. Il a « pour contre-
partie nécessaire le revêtement : il n'est que l'aspect négatif d'une prise de possession progressive par le 
Christ 1890 ». La rupture n'est acceptable et acceptée que parce qu'elle engage sur un autre chemin d'appartenance 
où il s'agit non plus de posséder, mais de se laisser posséder par le Christ. L'origine de l'enseignement est 
biblique. Ainsi Jésus enseigne un détachement radical (cf. Mt 16,24-26 ; 19,21.28-29 ; 24,18). Pour le suivre, il 
faut tout laisser. C'est ce que Christophe perçoit avec toujours davantage de finesse. Plus qu'une rupture, c'est à 
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un dépassement qu'il est convoqué. L'enjeu est toujours l'expression d'un amour plus grand à ne pas entraver, 
spécialement au coeur des relations :
Nous sommes invités ensemble au détachement, laisser Dieu libre, ne pas gêner son amour 1891.
Le détachement n'est pas naturel. Il semble même aller contre le mouvement spontané qui cherche des appuis, 
un cadre de vie stable, des assurances :
Détachement difficile à la menuiserie. Je suis peut-être arrivé (…) à un âge où l'on éprouve le besoin d'un  
espace propre de travail : une oeuvre (des choses à faire) un atelier (une façon d'habiter avec les outils, le  
matériel...) un labeur silencieux, retiré... tranquille 1892.
Si bien que l'énergie pour vivre ce détachement, Christophe va la puiser dans la communion trinitaire…
La Mission de Jésus – son Envoi – s'origine dans l'Unité et de même envoyé par votre charité, je mesure  
combien ce détachement exige et permet une communion plus grande 1893.
C'est dans cette union, dans cette unité d'amour, qu'il peut comprendre les détachements à vivre. La logique qui 
sous-tend ici encore sa compréhension du détachement est celle du dépassement : amour plus grand. Cette 
compréhension est l'une des joies les plus profondes qu'il lui ait été donnée de vivre, une jubilation intérieure 
que l'on sent poindre dans ces quelques lignes :
Je vis de détachement dans la paix d'une liberté reçue c'est tellement au-delà de ce que je sais pouvoir faire 
de « moi-même » quelle merveille : Dieu nous associe à son oeuvre d'AMOUR 1894.
Cette leçon du détachement est à recevoir chaque jour dans le creux de la relation au Christ : 
La dépossession vient d'un amour désintéressé pour Jésus : d'une entrée dans l'agapè 1895.
De même,  cette  leçon  d'amour  désintéressé,  gratuit,  vient  se  matérialiser  chaque  jour  dans  la  liturgie 
eucharistique qui le ramène à cet essentiel spirituel :
Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la leçon du détachement : le tien 
m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir  
à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus 1896.
Le corps livré de Jésus lui révèle ce qui l'appelle à son tour à ce Don total, expression d'une liberté plénière 
délivrée de toute limite. Le Don est accessible. Il s'est fait nourriture, et rapporte à la citation johannique : « Ma 
nourriture est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé et de mener son oeuvre à bonne fin » (Jn 4,55). 
Communier à Jésus et au Don qui est nourriture, c'est inséparablement communier à la volonté de Jésus : « Car 
ma chair est vraiment une nourriture et mon sang vraiment une boisson. Qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui. De même que le Père, qui est vivant, m'a envoyé et que je vis par le Père, de 
même celui  qui  me mange,  lui  aussi  vivra par moi » (Jn 6,55-57).  La relation induite chez le disciple 
communiant au Don se trouve modélisée par la relation de Jésus avec son Père. C'est la plus grande intimité qui 
est décrite, une communication d'être qui donne la vie. Ainsi, Christophe, communiant au Don dans le pain 
eucharistique, communie à Jésus qui l'emplit ainsi de sa vie. Cette communication d'être et de vie se déploie 
jour après jour, dans ce quotidien où rien d'autre que cette vie – obéissante, de communion – n'est recherchée. 
C'est la liberté qui naît de la relation à Jésus le Vivant. Le lieu où il éprouve le plus cette liberté en croissance, 
c'est l'écriture :
Si tu voulais dégager ma main et délier entièrement mon cœur détaché, je t’écrirai. Ce détachement est à  
l’œuvre, prenant le temps de bien tout faire selon ta croix. As-tu en vue quelque mission d’amour 1897.
Dans l'écriture, son lieu de " mission " où les mots sont faits pour être donnés, Christophe fait l'expérience de 
son " être-pour ", de la réquisition de tout son être pour l'épiphanie des mots à dire et à incarner. Écrire, c'est 
révéler. Et révéler, c'est appeler à exister. L'écriture demeure en dépendance du Verbe qui les désire, et du scribe 
qui y consent. Nous sentons ici aussi dans la mission d'écriture, le travail d'effacement et de détachement du 
scribe pour qui les mots viennent de plus loin que lui et sont destinés à aller plus loin. Dans l'entre-deux de la 
source et de la destination, on trouve la vie et la chair du « moine-recopieur » qui les porte au monde :
Est-ce que je sais mon corps pour toi et toi pour mon corps. Je ne puis dire si je suis uni à toi, simplement je  
pleure et supplie de n’être jamais séparé de toi, temple du Souffle qui est en moi venant du Père, par toi  
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donné, et je ne m’appartiens pas : Marie est en moi le garant de ce détachement qui en elle fut total, radical.  
Près d’elle : je suis. Alors je pourrai te glorifier par mon corps 1898.
Christophe retrouve en Marie la figure qui l'aide à vivre ce détachement, cet " être-pour " qui requiert son corps 
tout entier. Notons ici que Christophe porte en lui cette interrogation mariale :  « Comment cela va-t-il se 
faire...? ». L'inconnaissance entoure la venue de la grâce qui demande la foi. L'union avec le Christ n'est pas une 
donnée d'expérience dont il n'aurait rien à découvrir. Elle demeure en lui comme une question, une réalité de 
l'ordre de la prière, voire de la supplication, où le désir trouve son expression la plus juste :  « n'être jamais 
séparé de toi ». La proximité avec Marie est alors le moyen de se trouver toujours avec Jésus, et de se garder 
dans ce don réciproque de vie inauguré au pied de la croix. La glorification par le corps à laquelle Christophe 
aspire, est celle rendue par l'engagement de tout son être au service du témoignage rendu à Dieu, dont la 
dernière étape est le dépôt de la vie. Nous pouvons lire ici, dans cette glorification par le corps, une allusion 
discrète à la mort du martyr. Or, dans un sujet sain d'esprit, tout le corps et les instincts qui lui sont liés ne 
peuvent que résister à l'idée de la perte de la vie. Le martyre ne peut donc être désiré en tant qu'il est une mort 
violente, mais seulement reçu comme un don, vécu à l'intérieur d'une relation intense au Christ qui peut lui 
donner son sens 1899. Et c'est cela que Christophe retrouve dans l'Écriture : l'intensité de relation au Christ qui 
vient donner sens au quotidien 1900… Cette présence monastique vécue à Tibhirine est légitimée de l'intérieur 
par l'envoi de Jésus. C'est de Jésus que relève leur présence en cette terre. Le détachement ici est à comprendre 
comme relation. La mission n'est possible qu'à l'intérieur de ce détachement. Ce n'est que parce qu'il y a envoi, 
détachement, rupture, que cette présence est rendue possible. Mais elle ne se conçoit pas en dehors de la relation 
qui unit celui qui envoie et celui qui est envoyé. La liberté chrétienne est liberté christique. Son contenu, c'est la 
liberté même de Jésus, l'envoyé du Père. Alors, il n'est pas étonnant que la vie de Jésus et celle du disciple 
trouvent des points de ressemblance. Le mouvement qui fait aller le disciple, c'est le mouvement même de 
Jésus, se livrant au Père : « Se livrer, c’est encore ne plus se chercher en rien, ni pour le spirituel, ni pour le 
corporel, c’est-à-dire ne plus rechercher de satisfaction propre mais uniquement le bon plaisir divin. Il faut 
ajouter que se livrer, c’est aussi cet esprit de détachement qui ne tient à rien, ni pour les personnes, ni pour les 
choses, ni pour le temps, ni pour les lieux. C’est adhérer à tout, accepter tout, se soumettre à tout 1901 ». 
Christophe recopie ces lignes de Thérèse Couderc, sa lecture de Carême 94, qui vont nourrir sa réflexion sur le 
détachement. On y retrouve le double aspect simultané du détachement qui est à la fois rupture et profonde 
adhésion : rupture avec le particularisme pour épouser l'universel. Le détachement rend parfaitement libre pour 
une adhésion totale. Il ne s'agit plus de choisir ou de ne retenir qu'une partie du réel. C'est la totalité du réel qu'il 
s'agit de recevoir et d'accueillir en celui en qui toutes choses ont été crées ( Col 1,16) 1902. Christophe trouve en 
Jésus l'horizon de son existence. C'est lui qui le sauve de sa superficialité et de ses limites, de ses tentations de 
repli sur soi 1903. A ce stade, l'exigence de détachement n'est pas le seul fait de Christophe. Elle semble être la 
voie désignée pour l'ensemble des membres de la communauté. Les événements de Noël 1993 ont permis la 
décantation au niveau communautaire d'une décision de présence. Au-delà des modalités de cette présence, c'est 
surtout une liberté resituée dont chacun fait l'expérience 1904. Cette liberté – christique – trouve son orientation 
profonde grâce au contexte dans lequel elle éclot. Le départ envisagé n'est plus un départ physique, mais une 
mise  en route  spirituelle,  ouvrant  une  nouvelle  phase de leur  cheminement.  Le déplacement  n'est  plus 
géographique, mais théologique. Le motif du déplacement est transfiguré : ce n'est plus la peur qui régit les 
mouvements et déplace, mais le Christ qui aime. Et une des caractéristiques de cet amour, c'est la gratuité.
Le détachement ouvre le cœur à une communion plus désintéressée 1905.
La communion en Christ est une communion qui n'est pas conditionnée. Elle ne se nourrit pas dans son 
intensité de ce qui se vit et se partage avec l'être aimé, mais elle la trouve dans le Christ de qui vient toutes 
choses et de qui découle toute plénitude. En d'autres termes, l'amour-communion trouve sa joie dans le fait 
même de l'existence de l'autre sans pour autant pouvoir jouir physiquement du partage de son être. Cette joie 
christique de l'autre est dépouillée de tout retour sur soi. Elle n'est pas joie égoïste s'éprouvant dans l'échange ou 
la réciprocité, elle est joie simple s'éprouvant dans la réception du don de la vie. Elle devient alors une manière 
de regarder et d'aimer qui dépasse l'être regardé et aimé, et rejoint ce qui en lui peut communier :
Invitation à communier plus loin – dans le détachement – en l’Amour crucifié, en toi Ressuscité 1906.
Cette manière d'aimer, de regarder l'autre, traverse, enveloppe et élève. Condition de la liberté intérieure, ce 
détachement-là rend libre celui qui est aimé ainsi.  Loin d'être une option,  cette qualité d'amour est une 
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mission 1907. Le service introduit dans une autre phase de l'amour, une intimité... celle de l'ami. Or, il n'y a « pas 
de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis » (Jn 15,13). C'est le détachement ultime que 
Christophe perçoit au fond de cette expérience de bonheur qui pointe :
Au fond : expérience de bonheur dont simplement l'accomplissement est au-delà, encore insaisissable (mais  
justement  c'est  cela  le  secret :  ne  plus  rien  convoiter  ne  plus  rien  saisir  être  ouvert,  libre  dans  le  
détachement : me voici je viens 1908.
C'est un bonheur qui ne saisit pas, qui ne rassasie pas, qui ne s'éteint pas avec ce qui le procure. Le vrai bonheur 
est ailleurs 1909, est un autre 1910… Une préférence, une attirance... appelant à un consentement. L'initiative vient 
d'ailleurs. Ce qui est premier, c'est l'amour. Celui-ci, offert, demande réponse, accueil. Et c'est à travers le jeu du 
désir que le consentement à cette préférence et à cette attirance s'exprime. Le consentement est la face positive 
du désir de Dieu en croissance. C'est la forme concrète d'une orientation fondamentale qui dans son expression 
religieuse porte un nom...
Vocation : non pas choisir entre l'un ou l'autre de ses amours même par amour pour Dieu, mais consentir à  
l'Amour de Dieu et avant même de le connaître, se laisser guider par le désir qu'Il met en nous et qui doit  
devenir notre seul regard dans la nuit où nous devons entrer (désert) 1911.
Ainsi, c'est d'un consentement à l'amour de Dieu dont il s'agit. L'accent est mis non sur le renoncement ou le 
choix, mais sur ce qui va polariser la vie toute entière et l'attirer par mode de désir vers le lieu inconnu où 
l'amour va s'éprouver réellement 1912. Au fond, il n'est pas de choix entre deux termes. C'est un seul amour 
recherché qui constitue la trame de ce consentement. Et cela est le fait d'un coeur pauvre. Dans une lettre 
adressée à son ami Christophe, frère Didier, écrivait : « Le pauvre, c'est celui qui ne peut pas choisir, mais qui 
consent dans l'extrême pauvreté de ne pouvoir choisir le oui du consentement. C'est dans le consentement que 
réside le choix, le choix de l'Autre, le choix d'aimer. Non ce que je veux, mais ce que tu veux 1913 ». Ainsi, 
Christophe recopiait ce passage d'une lettre reçue quelques jours avant ses premiers voeux à Tibhirine. Ce qui 
était souligné ainsi par son ami frère Didier, c'était le pouvoir du pauvre : le pouvoir de consentir à l'Autre et à 
sa volonté d'amour, dans l'impossibilité de pouvoir l'atteindre par ses propres forces. Cela, Christophe l'avait 
déjà perçu quelques temps auparavant, et le confiait à son père abbé de Tamié depuis l'Algérie : 
Attente de cette grâce de Noël que m'a promise Jésus : pouvoir lui dire un premier « oui », simplement,  
totalement. C'est là oeuvre divine aussi j'ai bien besoin de la Prière, la tienne, celle de tant de frères et de  
soeurs, la mienne, pour attendre, porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus fort que toutes mes  
faiblesses, plus doux que toutes mes violences, plus confiant que toutes mes peurs, plus chaste que toutes mes 
impuretés 1914…
Perception simultanée et paradoxale de la force de ce consentement et de la faiblesse qui l'entoure sans 
cependant l'étouffer. Le temps de l'Avent vient teinter l'attente de ce " oui " à formuler et le glisser à la suite de 
celui de Marie qui a fait de Jésus " l'enfant du consentement ". Christophe trouve en Marie le modèle de son 
propre consentement. Le consentement, c'est l'inverse de la fuite ou de la révolte. C'est l'acceptation, malgré 
l'incompréhensibilité...
Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme quelque chose de voulu par un Dieu  
qui nous unit, nous rassemble 1915.
Le consentement manifeste la foi en un Dieu peut-être déroutant, mais dont la puissance supplée les limites et 
impossibilités humaines :
Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir, accepter aussi bien son néant que Sa  
Force 1916.
C'est donc à une acceptation profonde que conduit le consentement, une aventure qui mène là où l'on ne 
voudrait pas. C'est sans doute ce que Christophe comprend et écrit à son ami et frère, Didier, à la veille de 
quitter Tibhirine sur fond de constat d'échec :
… peut-Il nous faire une grâce plus belle que de nous unir à Son Fils, sur la Croix ? Y consentir vraiment,  
simplement voilà ce qu'il nous demande 1917.
Cela passe par l'acceptation d'une certaine souffrance...
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Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des Béatitudes... la prière. Notre Père- oui-  
merci 1918.
Le mystère de l'Ascension va aider Christophe à aller plus loin dans ce que requiert ce consentement. Un 
consentement par lequel les apôtres, en leur temps, sont aussi passés et auquel ils ont été préparés par Jésus...
Demain l'Ascension : accepter l'Absence, consentir à la Distance... et laisser l'Esprit venir habiter notre  
pauvreté 1919.
De fait, seule la pauvreté est capable d'accepter un don. Le coeur comblé ne le voit pas, le satisfait s'en défend : 
Pour  consentir  vraiment  au  Salut  offert  en  Jésus  Crucifié  et  ressuscité  que  de  dépouillements  
nécessaires 1920 …
Mais si le don est accueilli par un coeur pauvre, ce don vient alors habiller toute réalité, à commencer par les 
relations d'amitié. L'amitié devient ce don gratuit propre à réjouir et émerveiller :
Notre amitié n'est pas à nous, n'est pas pour nous : le Père nous a donné à Jésus, nous aimer c'est seulement  
consentir à ce Don et s'émerveiller de la forme qu'il prend en cette humanité de l'ami 1921.
Et l'autre, en son humanité, devient la forme que revêt l'amour du Père, donné à Jésus et prolongé dans le coeur 
de ceux qui s'aiment en vérité, de consentement en consentement...
Merci pour tout et plus encore pour votre effacement, pour votre consentement au Don de Dieu : qui nous 
dépasse et par là, peu à peu nous délivre de la peur, de la crainte. Sa volonté est bonne, est bienfaisante, est  
heureuse 1922…
C'est par la grâce de certains consentements que d'autres peuvent se vivre plus aisément. Ainsi en est-il, nous 
l'avons souligné à plusieurs reprises, de sa relation avec ses parents dont le consentement à son chemin le porte 
véritablement dans chacune de ses étapes. C'est ainsi que la communion se construit, dans la convergence des 
adhésions de foi au Dieu d'Amour dont on postule que sa volonté « bonne », « bienfaisante », « heureuse », 
concourt au bien de tous :
Jésus nous veut UN. Sa volonté qui est Amour ne rencontre pas toujours notre consentement à l'union. Alors  
je laisse Dieu nous unir et je lui confie même ces peurs qui me font craindre la séparation. Son Amour est  
fort comme la mort 1923.
Le consentement devient dépassement des peurs liées au nécessaire détachement. Il est la victoire sur les replis 
qui tendraient à conserver ce qui est encore sécurité quand il faudrait tout lâcher pour entrer à la suite de Jésus :
On ne s'habitue pas vraiment aux séparations et le coeur en est remué et ouvert. Pourtant il me semble qu'il y  
a « de part et d'autre » comme un consentement profond – celui de la foi suscitée par la grâce – à la Volonté 
qui au-delà nous UNIT : à travers cela même qui est pour vous et moi suivre Jésus, porter sa croix afin que  
l'amour puisse vivre en nous et déployer sa force dans notre faiblesse 1924.
Le consentement n'est pas évitement des détachements. Il est intégration dans un dessein d'amour qui crée un 
chemin commun à la suite de Jésus, et acquiescement à la volonté du Père. Le consentement est une béance par 
où vient s'engouffrer l'amour promis et l'emmener plus loin. C'est alors l'événement d'une naissance  1925 . Naître 
et mourir semblent être le même acte. Dans les deux cas, il s'agit d'un passage d'un lieu à un autre. Il s'agit de 
quitter l'ancien pour entrer dans le nouveau. Il est question d'un nouveau mode de vie dont le paradigme est le 
Fils premier-né, Jésus. Ce nouveau mode de vie va " s'incarner " pour Christophe dans les mots. C'est l'écriture 
qui va figurer cette nouveauté, et narrer l'événement de naissance :
Obéir aux mots inconnus aujourd’hui ne pas fermer mon cœur consentir à l’ouverture qui m’oblige 1926.
Le consentement est obéissance d'en haut, sollicitation intérieure, événement de parole sur fond de silence 1927… 
L'événement n'est pas simple transmission. Il requiert la chair qu'il vient habiter et pénétrer :
Consentir dépasse mes forces 1928.
L'oeuvre de naissance ne relève pas de la chair, mais de l'Esprit. Le point de départ du consentement est la 
faiblesse reconnue, l'impossibilité affrontée 1929. Et accueillir cet amour fou, c'est être entraîné à sa suite... dans le 
détachement et dans le consentement. L'amour crucifié est cet amour dépouillé de tout, pur amour qui n'est plus 
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que pur mouvement, issu de la donation première : fils envoyé du Père, amour dévoilé, livré à la foi des 
hommes. C'est cette même foi qui doit elle aussi assumer la vie en croissance 1930. La foi est relation vivante. 
Elle est ce coeur à coeur ininterrompu qui situe sur le chemin du don ouvert par Jésus, par son « Je Suis », « Je 
t'aime » du Père proclamé au monde. La foi conduit alors à la réponse. Le don appelle le don 1931. 
Ainsi, pour Christophe, le consentement apparaît comme la réponse propre à l'homme face au don de Dieu. 
Consentir « entièrement et simplement au Don » suggère une triple acceptation : premièrement, d'accepter de 
ne pas en être l'origine ; deuxièmement, d'accepter d'être en réponse ; et ultimement, d'accepter que cette 
réponse reçoive même jusqu'à son contenu d'un autre. L'expression suggère, en outre, une double modalité 
appliquée au consentement :  intégralité et  simplicité.  Nous l'avons vu,  le modèle du consentement pour 
Christophe, c'est Marie et son fiat, son " oui ". C'est ce " oui " qui l'a aidé à prononcer le sien dans l'engagement 
monastique, et qui l'aide à le redire jour après jour 1932.  Mais c'est surtout en Jésus qu'il trouve toute sa 
consistance, ainsi que Christophe l'écrivait dans son cahier de prière, au cours de sa retraite, la veille de sa 
profession simple, à Tibhirine :
Tu viens en moi, d'holocauste et de sacrifice tu n'en veux pas, mais tu me donnes ton Corps, Chair de ce Oui  
que je dirai demain, Sauf de ce Oui que j'offrirai demain 1933.
Dans la perception du moment, il y a la conscience claire que le " oui " à dire ne peut être dit en vérité qu'habité 
par le Christ qui n'a été que "oui" (2 Co 1,19-20), et que ce " oui " de Jésus constitue la " matière " du 
consentement de Christophe à la vie monastique. Ce n'est que par ce " oui " qu'il pourra tenir dans la voie dans 
laquelle il s'engage. Mais, il y a dans les derniers mots de Christophe une autre conscience : celle d'une 
ambiguïté dans ce " oui " à offrir. Porté par ce qui, en lui, adhère à Jésus, il n'occulte pas ce qui a pu se 
manifester comme obstacle à cette adhésion. Le risque est cependant déjà assumé pleinement, totalement, par 
Jésus. Alors quand l'évangile pose la question de confiance (« Et vous, voulez-vous partir ? », Jn 6,67). La 
réponse n'est pas seulement la sienne, mais aussi celle de celui qui s'avance et s'y risque avec lui 1934. Se présente 
ici l'alternative du disciple : fuite ou consentement. C'est l'expression " moderne " d'une pleine liberté. Sans 
contrainte, l'amour et son contraire se proposent. Pourtant, l'unicité du chemin se précise en même temps que le 
regard de foi se centre sur la personne du Christ. Et en même temps que se précise ce chemin christique, grandit 
au coeur la sensation d'une totale liberté de choix. Pourtant une préférence se dessine dans les mots, une liberté 
plus grande pressentie dans l'attirance. La liberté christique vient donner consistance au chemin du disciple. Une 
lecture vient alors comme par anticipation donner le sens aux événements qui se produiront neuf mois plus 
tard : « P. 152-153 Simone Weil écrit : " Vouloir l’existence de cette faculté libre de consentement chez un autre 
homme qui en a été privé par le malheur, c’est se transporter dans l’autre, c’est consentir soi-même au malheur, 
c’est-à-dire à la destruction de soi-même. C’est se nier soi-même. En se niant soi-même, on devient capable 
après Dieu d’affirmer un autre par une affirmation créatrice. On se donne en rançon pour l’autre. C’est un acte 
rédempteur " 1935 ».  Cette citation éclaire ce choix qu'avaient fait les frères de rester à Tibhirine. Dans les 
conditions qui étaient les leurs, rester signifiait croire à la vie, croire à une vie possible malgré le meurtre, croire 
à un lendemain. Partager le jour sanglant avec les voisins et le peuple algérien, c'était aussi consentir au fait que 
le sang versé puisse être leur propre sang. C'est le dernier acte du consentement qui s'en prend au corps seul apte 
à délivrer et déposer la vie qu'il possède 1936. Cela, Jésus l'a fait. Ce faisant, il a porté cet acte à une signification 
qui s'offre aux disciples qui se mettent à sa suite :
Jésus nous précède sur ce chemin du oui total 1937.
Ce n'est plus un " oui " à la mort, mais un " oui " total à la vie à recevoir de Jésus :
L'unique déplacement à chacun demandé c'est Jésus qui l'opère en nous, dans la force de l'Esprit pourvu que  
nous disions oui, je crois (= je t'aime). Et Marie nous précède sur ce chemin du OUI 1938.
Marie, la première, a accueilli ce " oui " à la vie en elle, ce " oui " à la vie de l'Autre. Ce "  oui " est un " oui " 
pour l'Autre. C'est dans le sillage de ce " oui " que Christophe se glisse pour vivre les déplacements de sa vie de 
moine, comme celui qui le ramènera vers Tibhirine sur appel de Christian de Chergé à qui il écrit :
Ce oui qui me ramène à vous me conduit au Père (sinon, à quoi bon revenir). Ce oui me donne plus à  
l'Église : Église en chemin et c'est bien comme pour Marie. Ce oui est bien celui de Jésus, le Fils. Pentecôte : 
l'Esprit continue de l'inventer au milieu de nous en nous. Oui 1939.
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Christophe replace ce " oui " à l'intérieur de ce grand mouvement qui a été celui de Jésus : de ce monde vers 
son Père. La portée de ce consentement pour Christophe est ecclésiale et trouve donc son motif et son modèle 
en  Marie.  Mais  son  contenu  est  christique,  et  son  inspiration  pneumatique.  Le  mouvement  est,  en  sa 
configuration, trinitaire. Il y trouve à la fois son origine – le " oui " du Fils –, son mouvement – l'Esprit –, et 
son aboutissement – le Père :
Stabilité du oui donné Liberté du Don       Père me voici 1940.
C'est ainsi un oui reçu jour après jour qui a façonné la vie à Tibhirine, ainsi qu'en témoignent ces mots confiants 
de Christian de Chergé adressés à Dom Jean-Marc, abbé de Tamié au coeur des discussions sur l'avenir de 
Christophe : « Dieu qui nous aide ensemble à dire oui aujourd'hui, saura nous donner le oui de demain pour ce 
que librement il choisira 1941 ». Ainsi, c'est peu à peu que Christophe a apprivoisé ce " oui " de Jésus en sa vie. 
Paradoxalement, ce " oui " l'amène à affronter, avant même que les événements sanglants ne l'y portent, l'idée 
de la mort, d'une mort à soi...
Consentir me sollicite jusqu'à mourir. Ton Oui sera-t-il enfin au rendez-vous de minuit, Vainqueur 1942 ?
Cette  réflexion va  prendre une autre  tournure avec le  début  des  violences 1943.  Ce questionnement  que 
Christophe vit est accompagné de celui de ses proches, qui l'y renvoient 1944, tout comme ses lectures : « Joue ta 
vie sur le oui, que ta vie soit un oui à la présence qui le (le jeu) suscite et l’attend (M. Lacan) 1945 ». Ce " oui " à 
la présence, Christophe le vit avec force dans la contemplation du mystère de l'Incarnation 1946. Ce qu'il en 
recueille, c'est la puissance de l'Esprit qui vient féconder les libertés bien disposées, et ainsi réaliser ce qu'un seul 
ne pourrait 1947. Le désir de vie pour l'autre en arrive à saisir jusqu'au désir de vie pour soi, prêt à s'effacer :
Puisqu’il te suffit d’un rien que oui pour faire l’impossible ici s’il te plaît prends moi 1948.
Cette " chronologie spirituelle " du désir, nous le voyons, trouve sa résolution dans ce " oui " de Marie auquel 
Christophe se confie. Quelques jours avant l'enlèvement, au jour anniversaire de sa consécration, Christophe 
écrit ces lignes qui en témoignent :
Oui, je continue de te choisir, Marie, avec Joseph, dans la communion de tous les saints – et je te reçois des  
mains de Jésus avec les pauvres et les pécheurs. Avec le disciple bien-aimé, je te prends chez moi. Près de toi,  
je suis : offert 1949.
Ce " oui " de Marie le situe près d'elle, à ce lieu " sommet " et ecclésial qu'est la croix johannique. C'est là que 
le " oui " de Marie vient  s'unir  à celui  de son fils.  C'est là qu'il  acquiert une dimension sacrificielle et 
eucharistique 1950. C'est là que le " oui " du disciple trouve son modèle, comme dans une chaîne de fécondité. 
C'est donc dans l'eucharistie, sacrement du Don de Jésus à son Père pour le salut de tous, que le disciple reçoit la 
leçon christique de l'ultime détachement 1951.
Le désir à l'épreuve du quotidien nous a amené à analyser le double mouvement qui commande sa 
croissance en Dieu : le détachement et le consentement. Détachement consenti en vue d'un amour plus 
grand, vécu dans la relation au Christ, modèle de tout détachement. " L'être-pour " de Jésus rejoint 
Christophe spécialement dans la liturgie eucharistique et l'entraîne à sa suite. Pour le vivre, Marie 
demeure une ressource spirituelle importante, puisqu'avec elle, il apprendra à consentir au Don depuis la 
crèche jusqu'à la croix. Le détachement est inséparablement à comprendre avec l'adhésion plus grande 
qu'il permet. Il rend libre en vue de l'expression d'une attirance qui est consentement. Né d'une faiblesse 
reconnue, d'une impossibilité à atteindre Dieu par ses propres forces, le " oui " de Marie devient le 
modèle de ce consentement qui est dépassement de soi et des peurs liées à l'inconnu. Il est l'élargissement 
de ce désir à la mesure du dessein de salut de Dieu pour tous.
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4. L'eucharistie : désir de vie pour tous
Le mouvement eucharistique – « Je vais où va sa vie » – est 
réception du désir  du Christ  de se donner à son Père.  Dans 
l'eucharistie, on fait mémoire du passage de Jésus de ce monde au 
Père. L'eucharistie est mémorial du don du Christ. L'orientation 
fondamentale de l'offrande de Jésus " vers le Père " – qui n'est 
pas explicite dans le poème – se propose donc aux mains qui la 
reçoivent. Elle se traduit par le verbe " demeurer " qui clôture le 
poème 1952.
L'eucharistie est tout à fait centrale pour Christophe (a). Il est un 
amoureux du Christ. Aimer le Christ, c'est accueillir sa parole et 
le suivre (b). Et le suivre, c'est entrer dans la Pâque de Jésus, c'est 
adhérer au don qu'il a fait de sa vie. Pour cela, pas d'autre chemin 
que de s'incorporer le don qu'il a fait de lui-même – corps et sang, 
pain et vin – et se laisser attirer dans la réalité de la deuxième 
épiclèse : être le corps du Christ. Ceci en appelle au corps (c). Et 
ce sera cet appel que Christophe ne va cesser de méditer,  se 
tenant au pied de la croix et  recevant quotidiennement,  dans 
l'eucharistie, l'événement de ce don.







Le rapport de Christophe à l'eucharistie est central pour comprendre sa spiritualité et son rôle dans la réalisation 
du Don. Sa propre compréhension a elle-même évolué au fil du temps. Elle est d'abord apparue à lui comme 
une question de vie et de mort :
« le corps du Christ, Christophe, Amen » Vivre en toi. Mourir à moi-même 1954.
La communion eucharistique désigne à Christophe la source de toute vie, la Pâque à accomplir, la révolution à 
accueillir. En communiant au corps du Christ, ce n'est pas Christophe qui accueille le Christ en sa vie, mais le 
Christ qui l'embrasse et l'invite à vivre en lui. La conséquence tirée par Christophe souligne une incompatibilité. 
Vivre en Jésus, cela veut dire mourir à soi-même. Pourtant, une compréhension nouvelle va venir quelque peu 
modifier cette vision :
Eucharistie : faire corps avec ta volonté comme mari et femme une seule chair
comme frères
comme frère et soeur
la porter comme Femme l'Enfant qu'elle reçoit du Père, pour lui donner naissance, la mettre au jour 1955.
Communier, faire eucharistie, ne va plus apparaître comme une mort à soi, mais comme une union intime, un 
lien de sang, une relation matricielle. La figure qui se profile derrière cette évocation est encore celle de Marie 
qui a accueilli cette volonté du Père, et qui l'a portée en son sein pour donner jour à l'Enfant de la promesse, au 
Fils du Père. Pareillement, l'eucharistie apparaît comme ce lieu matriciel où peut se reproduire cet acte d'union 
si fécond. Elle se présente d'abord comme lieu d'écoute et de réception de la volonté du Père, à travers sa Parole. 
Elle est ensuite passage de la Parole au geste, c'est-à-dire offrande de soi en vue d'une fécondité confiée à la 
puissance et à la réalisation de l'Esprit Saint. L'offrande, le désir d'offrande sont la réponse humaine à la 
révélation de Dieu et de son dessein d'amour. C'est la réponse que Jésus a offerte en son humanité à son Père, et 
qu'il trace pour ses disciples :
Illustration 33: Extrait de AJBF, p. 178.
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Le désir d'offrir ma vie reçue du Père : revenir à Lui. Demeurer dans la main de Jésus, Fils bien-aimé. Lui  
peut m'offrir, m'unir à son éternelle Offrande, me faire Eucharistie vivante pour le Père.  Viens, Esprit  
d'Amour, pour vivre en moi la Communion 1956.
Ce désir d'offrande est donc ultimement chez Christophe, comme pour le Jésus johannique, désir du Père, de 
retour au Père 1957. Dans l'eucharistie, Christophe participe de ce mouvement d'offrande de Jésus à son Père dans 
la puissance de l'Esprit invoqué dans l'épiclèse. L'eucharistie vient soutenir cette marche vers le Père :
faim soif
manger ta volonté croire ton désir
obéir ton corps obéir ton sang
tenir ta main tenir ton regard
marcher ta parole
courir ta vie
 et naître à Dieu 1958
Elle constitue la nourriture et la boisson sur le chemin.  « Faim » et  « soif » font référence à des besoins 
physiologiques.  C'est  l'aspect  d'incarnation  qui  se  trouve  immédiatement  souligné.  Si  l'eucharistie  vient 
alimenter le croyant par une nourriture spirituelle, celle-ci n'en est pas moins essentielle (Jn 6,35) 1959. Ainsi de 
même que pour Jésus, faire la volonté du Père était une nourriture, pour Christophe, la volonté de Jésus devient 
nourriture et son désir l'aliment de sa foi. Cette nourriture conduit à une obéissance entretenue, nourrie par une 
relation (« main » - « regard »). Celle-ci ouvre sur un sentier non moins concret balisé par sa parole, et rythmé 
– « courir » – par ses gestes. Apparaît alors le signe du plus grand amour et du salut pour tous, débouchant sur 
une nouvelle naissance... à Dieu. On pourrait résumer nos propos par le schéma suivant qui se propose 
d'illustrer la vision eucharistique mûrie par Christophe s'appuyant sur la contemplation de Marie et de Jésus :
Ce que Christophe reçoit de Marie, nous l'avons vu précédemment 1960, ce sont les conditions d'accueil de 
l'amour et les dispositions intérieures requises par l'obéissance. Avec Marie, Christophe apprend l'écoute que 
recommande saint Benoît en tête du Prologue de sa Règle. Cette écoute a conduit Marie à prononcer son fiat 
(offrande), laissant à l'Esprit Saint la réalisation de l'annonce de l'Ange. De fait, la conception et l'Incarnation 
apparaissent comme le fruit de l'offrande pénétrée et fécondée par l'Esprit Saint. C'est donc l'événement d'une 
naissance qui couronne cette offrande mariale. Cependant, elle ne s'arrête pas à la Nativité de Jésus. L'offrande 
de Marie va se poursuivre, se parachever à travers l'oeuvre de son fils, à laquelle elle a consenti tout au long de 
sa vie,  jusqu'au pied de la croix. Ceci a fait  dire à Jean-Paul II,  dans sa lettre encyclique  Ecclesia de  
Eucharistia,  que Marie, par toute sa vie, est une femme  « eucharistique 1961 ».  « Tandis que l'Eucharistie 
renvoie à la Passion et à la Résurrection, souligne-t-il, elle se situe simultanément en continuité de l'Incarnation. 
A l'Annonciation, Marie a conçu le Fils de Dieu dans la vérité même physique du corps et du sang, anticipant en 
elle ce qui dans une certaine mesure se réalise sacramentellement en tout croyant qui reçoit, sous les espèces du 
pain et du vin, le corps et le sang du Seigneur 1962 ». Ainsi, l'offrande de Marie, ainsi que celle de Jésus, 
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modélisent l'offrande à vivre par le croyant dans la célébration eucharistique. C'est ce que Christophe avait 
compris et exprimé ainsi dans une note de son journal :
Ce matin j'écrivais : vers quelle résolution me conduis-tu Jésus ? Près de Marie, en silence et paix j'écoute  
laissant venir sur moi l'amour et sur l'Autel tout à l'heure je prendrai tout ce que tu veux et Te laisserai faire.  
L'Eucharistie est arrivée : nous avons fait mémoire ici de Toi la résolution est prise. Ton Amour crucifié je  
l'ai mangé, et Ton Sang je l'ai bu. Voici. Maman Je suis ton fils comme il a dit je suis ton fils selon l'esprit.  
Apprends-moi le Don comme Lui jusqu'au bout. Reprends moi quand je m'échappe de l'emprise du Don,  
évangélise-moi de fond en comble 1963.
Nous voyons bien dans ce passage la double action – mariale et christique – dans la méditation de Christophe. 
Près de Marie, Christophe trouve à la fois le recueillement et les dispositions d'écoute de la Parole pour ensuite 
se laisser entraîner dans la geste eucharistique de Jésus. Cette communion eucharistique au Fils est créatrice. Un 
lien  – sacramentel –, une filiation spirituelle entre Marie et Christophe, se noue au pied de la croix pour 
l'aventure similaire du Don dans sa propre vie sous le regard sécurisant de celle qui n'a pas quitté son Fils, et qui 
est allée, comme lui, jusqu'au bout du Don. Et quand le Don prend des allures concrètes, Marie demeure le lieu 
d'apaisement :
Je voudrais tant devenir eucharistie puisque maintenant je suis né. Il s'agit bien d'offrande. 4 frères de Tamié  
vont aider la communauté des Dombes et j'en suis. Comme tu sais, ça va… Dieu sait où. Marie est là et me 
dit de tout faire comme Jésus 1964.
Jésus constitue précisément pour Christophe le modèle qui prend la suite de Marie. Si Marie lui apprend 
l'écoute, l'offrande de soi, et lui désigne l'obéissance à son Fils comme programme de vie, Jésus, contemplé tout 
spécialement dans la liturgie eucharistique, offre à Christophe, le modèle de l'obéissance et son contenu, toute 
entière ordonnée au Père et à son dessein d'Amour. Une note datée de ses années de noviciat à l'Atlas nous 
donne la tonalité de cette contemplation :
A l'eucharistie du matin : le moine contemple le visage de Jésus et est appelé à découvrir le lien entre Jésus  
présent dans l'Eucharistie et Jésus identifié aux plus pauvres (Évangile du jugement dernier. Venez les bénis 
de mon Père... j'avais faim, j'étais nu, prisonnier, étranger) 1965.
Le lien que Christophe saisit, c'est l'appel – que les Pères de l'Église avaient bien entendu et développé pour les 
hommes  et  femmes  de  leur  temps 1966 – à  nourrir  la  vie  quotidienne  de  ce  que  la  liturgie  réalise 
sacramentellement. La vie eucharistique – charité reçue – doit trouver nécessairement son prolongement dans 
l'existence chrétienne – charité vécue. Nous reconnaissons aussi, dans cette identification évangélique de Jésus 
aux plus pauvres, l'intuition qui a guidé si puissamment Charles de Foucauld tout au long de sa vie et dont nous 
savons qu'il fut un maître spirituel pour frère Christophe 1967. Ainsi, pour Christophe...
Communier = communier à la justice du Père révélée en Jésus-Christ 1968.
Pour Christophe, la justice de Dieu est bien plus grande que les oeuvres que l'on pourrait imaginer en faveur des 
pauvres, et cela passe par la réforme des coeurs. Cela, il l'avait déjà perçu alors qu'il était jeune coopérant, juriste 
encore tout frais qui avait imaginé, dans son idéalisme estudiantin, s'engager au service d'une cause humanitaire. 
A la suite d'une eucharistie assortie d'un sermon dialogué, il réagit avec conviction 1969. Ce à quoi il se sent 
appelé, c'est au plus grand amour qui prend tout et qui fait passer peu à peu tout une vie de son côté. Ce n'est 
plus un amour ou des oeuvres à vues humaines, mais un dessein d'amour plus grand que le coeur de l'homme 
qui ne peut que dès lors consentir à s'y disposer avant d'y collaborer. Cela, c'est précisément l'oeuvre de la vie 
contemplative qui se fait réceptacle de la vie divine et de l'amour trinitaire qui est son aliment :
L'Eucharistie  – puisse-t-elle  un  jour  envahir  nos  vies –  est  le  lieu  – le  Corps  de  cet  amour  qui  ne 
m'appartient pas, mais Se donne – et me fait signe de me donner – et me fait vivre l'Autre Vie (I Jn « Quant à  
notre communion, elle est avec le Père et avec son Fils Jésus-Christ ») 1970.
Peu à peu, c'est une sorte de " transfusion " spirituelle qui s'opère et vient insondablement transformer et 
entraîner de l'intérieur ce qui fait encore obstacle au Don. Cette action eucharistique apparaît comme une 
dilatation de l'horizon de vie  aux dimensions christiques :  « Vivre selon l’Eucharistie  signifie  s’arracher 
réellement à son étroite vie particulière pour grandir vers l’immensité de la vie du Christ. Qui a visité le 
Seigneur dans sa demeure ne voudra plus se préoccuper uniquement de soi et de ses intérêts : il commencera à 
s’intéresser aux affaires du Seigneur (Edith Stein) 1971 ». Cette dilatation que décrit Edith Stein, elle s'est vécue, 
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pour frère Christophe,  d'une manière très concrète lors de ce Noël 93 avec la visite des « frères de la 
montagne ». Dans l'analyse qu'il en fait deux mois après l'événement 1972, il regarde l'expérience comme une 
expérience de mort (« fosse » - « abîme ») et de renaissance (« né nouveau »). Cette vie nouvelle trouve son 
motif dans une vie d'intimité et de communion avec le Fils ordonnée à la rencontre avec le Père. Elle trouve son 
lieu dans le coeur filial qui s'y risque, comme celui de Jésus qui s'offre en partage à la table eucharistique sous 
les espèces du pain et du vin, corps et sang. Le moi égocentrique, ainsi pénétré par la relation libérante au Christ 
– Fils bien-aimé du Père –, trouve alors sa véritable dimension dans la multitude aimée du Père et du Fils. Le 
singulier accède ainsi à l'universel dont il participe et, dans le Fils, découvre le secret d'amour qui l'enveloppe et 
l'appelle au don 1973. Ce don de sa vie, Christophe l'envisage donc concrètement au coeur de sa relation au Christ 
qui lui a montré la voie de la vraie liberté. En lui, Christophe contemple le Fils, dont la nourriture est de faire la 
volonté du Père, dont la liberté consiste à donner sa vie et à la reprendre de lui-même (Jn 10,18). C'est à cette 
liberté-là que Christophe aspire quand il reçoit Jésus eucharistie 1974. C'est à cette liberté-là, d'ailleurs, que toute 
la communauté des frères de Tibhirine se trouve conduite peu à peu 1975. Christophe en est le témoin avec ses 
mots, les seules armes qui résistent pour dire la réalité qui affleure malgré la folie meurtrière et sacrificielle 
engagée dans tout le pays par les extrémistes 1976. Ultimement, c'est la vie qui résiste et surgit plus forte que la 
mort. C'est la bonne nouvelle de la Résurrection, de la victoire définitive sur le mal, et la résistance d'une 
espérance confiante suscitée par la promesse du bonheur eschatologique (Ap 7,14-17 ; 21,4). L'eucharistie, dans 
ce contexte, est un lieu fort d'appropriation de cette promesse déjà réalisée en Jésus s'offrant pour tous, à tous, et 
entraînant à sa suite dans le service concret de cette Bonne Nouvelle. Ainsi, l'eucharistie est le lieu source de 
toute la vie quotidienne qui y trouve sa signification : activité résistante aux forces de mort... la vie continue, 
attentive à l'autre malade en dehors du monastère, vie dévouée au service du frère dans les tâches de la maison, 
dans l'accueil des hôtes, dans le travail de la terre et le recueil de ses fruits. C'est ainsi que la petite communauté 
de Tibhirine a su répondre concrètement à l'appel inhérent à toute participation eucharistique, rappelé par Jean-
Paul II dans sa lettre encyclique parue quelques semaines auparavant : « Prendre soin de toute vie et de la vie de 
tous 1977 ».
Nous le voyons, ce passage du " je " au " nous " que nous discernons au fil du temps dans la conscience de 
Christophe, s'opère à deux niveaux. Le premier niveau est celui du " je " du croyant pénétré par le " je " du Fils. 
Ce premier passage, c'est celui qui agrège au corps du Christ et qui forme la communauté croyante, corps du 
Christ-Tête. C'est le passage du " je " croyant, au " nous " de la communauté. Le deuxième passage, c'est celui 
de ce corps à la multitude à laquelle il est appelé à se donner. Nous pouvons dire qu'il s'agit là d'un deuxième 
élargissement de ce " nous " aux dimensions christiques dont nul n'est exclu 1978. L'eucharistie constitue pour 
ainsi dire le lieu sacramentel de ce double passage, offrant la nourriture spirituelle nécessaire – corps et sang du 
Christ – pour donner corps aux actes de la vie quotidienne qui assument ce Don pour tous. Se trouve ici 
formulée l'une des deux finalités de l'eucharistie,  « pour le salut du monde », contenues dans le répons de 
l'assemblée à l'invitation à la prière au tout début de la liturgie eucharistique. L'eucharistie signifie dès lors une 
présence  agissante  du  Christ  en  ses  membres.  François-Xavier  Durrwell,  dit  même  qu'elle  « est 
fondamentalement présence 1979 ». Celle-ci, souligne-t-il, dès les premiers temps apostoliques, s'est célébrée 
dans la conjonction de la parole et du sacrement 1980 qui ont constitué les " deux tables " que nous connaissons 
aujourd'hui : celle de la parole et du pain. Cela met au coeur de la célébration le don de Dieu offert à la foi du 
croyant en sa parole, et réalisé en son corps livré, donné en partage. Cela met en vis-à-vis le désir du croyant et 
le désir de Jésus, le désir de Christophe et celui de son maître.
b) La Parole partagée : le désir communiqué
Autour de cette table de la Parole, Christophe s'y retrouve tout d'abord comme tout moine en s'adonnant 
quotidiennement à la  lectio divina 1981, « différente de la lecture, recherche de Dieu et non occupation ou 
instruction 1982 ». La  lectio divina est pour ainsi au coeur de la vie monastique :  « Chaque jour le moine 
consacre un certain temps à la lectio divina. […] Dans la lectio divina, Dieu parle et s'adresse à quelqu'un 
individuellement. Celui-ci ne peut que se prêter de son mieux à cette parole. […] Dans un certain sens, la lectio  
constitue la trame de la journée du moine. Elle le poursuit du matin jusqu'au soir et jusqu'au coeur de la nuit. 
[…] La parole atteint le moine d'abord durant les offices, dont elle constitue le noyau. Lectures plus prolongées 
durant les vigiles ou durant les deux grands offices du matin et du soir : laudes et vêpres. Lectures plus brèves, 
parfois un seul verset ou deux paroles, mais non moins pénétrantes, durant les petites heures qui, de trois heures 
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en trois  heures,  rythment  la  journée,  en coupant  le  travail  et  les  soucis,  et  ramènent  le  moine vers  le 
recueillement  et  l'écoute  intérieure 1983 … ».  Elle  constitue  véritablement  sa  " respiration ",  opérant  une 
irrigation transformante de toute son existence 1984.
Christophe le rappelait en se présentant à sa communauté de Tamié en vue de ses voeux définitifs, la lectio est 
donc « quelque chose d'important 1985 ». Un poème vient dire son expérience 1986. Cependant, Christophe ne 
théorise pas. En dehors de ce poème, il ne parle pas de sa lectio. Nous en percevons les sources principales à 
travers notamment l'appropriation, dans son expression, du vocabulaire et de la théologie johanniques. C'est là 
que Christophe puise beaucoup de ses références. Nous en lisons simplement le fruit dans ses écrits, dans ses 
poèmes qui en recueillent la sève spirituelle. Nous en sentons la profondeur dans la relation au Christ qu'elle 
nourrit, et nous sentons l'intelligence de la Parole qui lui est donnée à travers notamment ses homélies écrites et 
prononcées depuis son ordination diaconale. Car cette parole reçue quotidiennement ne lui est pas seulement 
destinée 1987: « Même si la parole demeure enfouie en son coeur, c'est pour y prendre racine et y susciter la vie 
nouvelle, les prémices du monde qui doit renaître, quand la figure de ce monde présent aura passé. Réalité 
mystérieuse, invisible aujourd'hui, car elle est d'un autre ordre que celui des choses que nous côtoyons tous les 
jours, qui cependant, à travers les croyants, s'infiltre déjà secrètement dans la substance de l'Église et du monde. 
Elle prépare le temps qui vient. Elle entraîne et aspire l'univers vers la transfiguration de toutes choses dans 
l'Esprit et dans la gloire 1988 ». Ce que le moine accueille en son sein, c'est le dynamisme d'une parole qui le 
déborde et le requiert pour embrasser et soulever toute la création. Ainsi, Christophe, dans sa méditation, au 
coeur de sa rencontre avec la parole de Dieu et son dynamisme, se trouve rejoint par le désir rédempteur de 
Dieu. Et c'est son propre désir, mûri au contact de la Parole, qui se communique dans ses écrits et ses 
prédications. Ce que Christophe communique parle de lui, de sa propre contemplation et compréhension du 
Dieu qu'il prêche, et du chemin spirituel sur lequel il s'est lui-même engagé. C'est pour cela qu'il peut y inviter 
ses auditeurs. On ne communique bien que ce que l'on vit soi-même. C'est ici que nous retrouverons la 
conception la plus intégrée du mystère eucharistique chez Christophe et l'expression de son désir de Dieu la plus 
achevée.  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'étudier  en  analysant  ses  homélies.  Pour  ce  faire,  nous 
emprunterons à la linguistique classique un outil qui nous servira de grille d'analyse, sans pour autant nous y 
enfermer 1989.  Elle ordonnera simplement notre lecture pour y découvrir les caractéristiques saillantes des 
homélies de Christophe tant dans sa forme que dans son contenu. Dans tout acte de parole, la linguistique 
classique admet six facteurs constitutifs du langage et de tout acte de communication : il y a tout d'abord un 
destinateur, un contexte, un message, un contact, un code et un destinataire. Le fait que ce que nous étudions 
soit de type homilétique, nous voyons immédiatement que cela établit directement le contexte de cette prise de 
parole  – celui d'une célébration liturgique –, le destinataire  – l'assemblée –, et son code  – prise de parole 
d'environ cinq à dix minutes, commentant la page d'Écriture qui vient d'être lue et son actualité, dans un style 
simple et accessible. Cela dicte aussi quelque peu sa forme et son contenu : un entretien familier sur la foi et la 
vie 1990. Le contexte des homélies de Christophe est toujours celui de célébrations eucharistiques prononcées 
dans le cadre communautaire. Elle s'adresse donc à ses frères, puis aux hôtes du monastère éventuellement 
présents, ainsi qu'aux voisins – musulmans ou non – qui rejoignent la prière de la communauté. Christophe 
commente toujours la page d'Écriture proposée par la liturgie, sauf quand il prêche le jour de fête d'un saint 
(Benoît, Bernard, les saints fondateurs de Cîteaux, François d'Assise...). Le style reste éminemment poétique. 
Christophe soigne l'écriture de ses homélies. Il les écrit comme ses poèmes. Avec parfois retraits et silences 
marqués dans le texte. La parole se fait immédiatement inclusive. Celui qui parle s'implique dans le " nous " de 
la communauté. Le chemin, dans ses mots, se fait aventure commune. C'est ainsi que Christophe touche. Il 
" en-visage " ses auditeurs comme des disciples de Jésus, comme lui, en recherche du sens des mots, en 
recherche du mouvement qui les traverse et met à leur suite. Tout est soigné, préparé. L'homélie est déjà 
amorcée dans l'introduction à la célébration eucharistique, et elle est prolongée dans les prières universelles que 
l'on trouve parfois écrites sur les mêmes feuilles. Tout cela traduit son souci d'unité, pour ne pas disperser, mais 
rassembler dans les mots ce que le corps en attente va recevoir dans le pain et le vin, corps et sang du Christ. 
Car pour lui, l'eucharistie est « un point rencontre » :
Ici, la Rencontre tellement désirée par Jésus, préparée de si longue histoire par le Père : la Rencontre,  
réellement a lieu. Un Point Commun s'inscrit : entre Jésus et nous. Jésus : toute sa vie, toute son humanité,  
toute sa gloire, sa plénitude… et nous : toute mon histoire, tout mon péché, tout mon désir. Un Point  
Commun : comme un baiser. Le Don, le Souffle passe entre nous. Un Point : et c'est une nouvelle Écriture 
qu'il invente avec nous. Faites ceci. Mangez le Livre. Continuez la phrase : pour que soit dit à tous le Verbe 
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plein de grâce. L'Eucharistie n'est ni un point final, ni un point d'exclamation, ni un point de suspension.  
C'est un point d'éternel commencement, un point de naissance, un Point Source. Ce point-là, il intervient, il  
survient : posé librement par le Doigt de Dieu : dans nos vies, dans la vie de l'Église, dans l'histoire.  
Quelque chose a lieu d'en haut : la Rencontre. Point d'harmonie, de correspondance : l'humanité en fin est  
accordée à l'Éternel. Voici les Noces de l'Agneau. Ici chacun reçoit son nom de Christ : son identité, sa 
mission. Jésus m'ordonne à son offrande. Je reçois son joug : pour aimer comme Lui.  Jésus tient ma 
présence, aussi précoce et fragile soit-elle : c'est son affaire, c'est son Corps. Nous recevons d'être là : de sa 
part, afin que tous aient part à la Rencontre 1991.
Ce « point rencontre », ce sont deux humanités qui se touchent. L'image du baiser, si riche dans la spiritualité 
cistercienne, évoque le caractère nuptial de cette rencontre, dont l'Esprit Saint est le principal agent. L'histoire 
personnelle ainsi rencontrée par Jésus devient histoire sainte, participant de cette histoire consignée dans 
l'Écriture qui s'écrit  depuis toujours dans le coeur des hommes.  Des mots nouveaux surgissent de cette 
rencontre. C'est de l'ordre d'une naissance qui préfigure un être et une vie nouvelle dont la source réside dans 
l'être de Jésus, et dans le mouvement profond qui conduit sa vie. La naissance – d'en haut – est ordination à son 
amour, incorporation à son oeuvre, participation à son Corps et à sa mission. La Rencontre est pour tous. Et c'est 
à ce dire-là qu'est dédié l'être nouveau. C'est donc à ce  « point rencontre » que Christophe va mener ses 
auditeurs : en ce point où la parole et le geste coïncident parfaitement, parce que Jésus est l'homme parfaitement 
accordé au Père. Aussi, à ce point rencontre, il y a d'abord une Parole qui se donne :
Bien mal disposés, la Parole nous est donnée : pour nous disposer à la Rencontre. Parole éternellement  
disposée à la Rencontre de Dieu, au commencement tournée vers Lui, elle se manifeste à nous pour nous  
(re-)mettre en disponibilité  vraie,  juste,  en communion d'écoute,  en disposition d'entente.  Église de la  
Rencontre : une disposition inventée par l'Esprit – disposition d'ouverture 1992.
Avec le Verbe de Dieu, la Parole, est donnée l'orientation fondamentale, la disposition d'accueil, l'ouverture 
nécessaire pour vivre la Rencontre et ses déplacements. Car c'est la Parole qui a l'initiative, c'est elle qui nous 
rejoint de bien des manières :
Laissons venir à nous cet Évangile : Parole de Dieu, oui sortie de Dieu et qui vient jusqu'à nous, ici,  
maintenant, portée par une voix humaine : voix des prophètes, voix de Jésus, voix de l'Église… voix des  
pauvres… Et c'est toujours le même Souffle qui l'inspire et qui la livre à notre merci, à notre eucharistie pour  
que nous ayons la joie. Laissons venir la Parole par le chemin de l'homme : laissons nous toucher par les  
mots de l'Évangile, ce langage qui était chez Dieu, qui était Dieu. Il n'est pas inaccessible. Il se fait tout  
proche et même il s'est fait homme. Frères et Sœurs, quelqu'un se tient là dans cette Écriture Sainte. Parole  
de Dieu et parole humaine, quelqu'un là et nous ne le connaissons pas 1993.
Pour Christophe, la Parole, c'est Jésus-Christ, prenant chair, prenant voix et visage d'homme pour dire Dieu et 
son amour. C'est la Parole incarnée qui se donne en partage, et se prolonge par les coeurs habités de sa présence. 
C'est une Parole à découvrir, à scruter... à connaître à travers l'Écriture qu'il vient accomplir et remplir de sa 
propre vie : 
Jésus vient remplir l'Écriture :  Tu aimeras là ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton  
esprit 1994.
L'Écriture devient alors, par Jésus, Évangile : 
L'Évangile, c'est une Parole vivante, une Parole qui me regarde, là, ici 1995.
L'Évangile, c'est un langage à recevoir et qui rejoint au coeur de la vie :
Jésus parle l'Évangile. Jésus se dit dans un Souffle et c'est sur la Croix. Là il nous livre l'Esprit qui seul peut  
nous ouvrir le secret de la Parole de Dieu, nous faire comprendre 1996.
C'est dans l'événement de la Croix que la Parole atteint son paroxysme, et c'est le lieu choisi par Jésus pour faire 
don du moyen même de sa compréhension : l'Esprit-Saint. C'est lui qui guide au coeur de la Parole, qui 
introduit dans la vérité tout entière, faisant oeuvre de guérison :
Accueillir la Parole, au milieu de bien des épreuves avec la joie de l'Esprit Saint : voilà ce qu'il nous faut  
faire. Ce mouvement d'accueil vient de plus loin que nous. Accueillir Dieu qui nous parle, qui nous sauve et  
nous guérit, c'est l'œuvre de la grâce 1997.
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Cette oeuvre de grâce, Christophe la contemple chez les saints. Il en est d'ailleurs un qui constitue pour lui un 
modèle privilégié...
Benoît entend : tout oreille, tout désir. Et ce n'est pas en rêve… Benoît  obéit à ce désir profond qui fait  
bouger sa vie : pour plaire à Dieu, il va d'abord rompre avec ce qui s'oppose à Dieu – le monde – et s'en 
aller au désert : il met en pratique la Parole. Après l'étape décisive du choix qui opère un arrachement, une  
rupture (toujours à reprendre : nous qui avons tout quitté pour le suivre !), il y a le DÉSERT et c'est Dieu qui 
nous y conduit : pour convertir à Lui notre cœur – notre désir – au moyen de sa Parole 1998.
L'oeuvre de grâce chez lui est d'abord libération, rupture avec le monde et ses moeurs qui manifeste un choix 
fondamental : suivre Jésus. Émondé, la Parole devient alors pour lui l'instrument de la conversion de son désir :
L'Évangile de Dieu : force et puissance de salut. Parole nouvelle : tout a été créé par le Verbe. Parole de 
grâce. Parole qui délivre les choses de leur pesanteur. L'Évangile, Parole qui délivre les personnes, les  
peuples, de leurs attachements, de leurs entraves, de leurs servitudes : il élève les humbles, il renverse les 
puissants de leur trône 1999.
Alors peut résonner le Magnificat de Marie, autre modèle, pour Christophe, de l'accueil parfait de la Parole, et 
de son oeuvre de vie, qui, de même qu'Abraham, s'est laissée faire par la Parole. « Va » dit Dieu à Abraham. 
« Va », murmure la Parole au coeur du croyant. Le reste échappe quelque peu et s'offre donc comme un risque :
Notre écoute de la Parole de Dieu devient une aventure, un drame, un chemin où la Vérité se donne comme  
une épreuve. Nous ne savons pas. Jusqu'où va l'offrande ? Jusqu'où cela nous conduira-t-il 2000 ?
Ainsi, la foi se fait d'abord question. La réponse, est à trouver dans la contemplation de Jésus à laquelle 
Christophe invite :
Qu'est-ce que Jésus fait ? Jésus, en parole(s) et en geste(s) nous fait voir Dieu. Comprend celui qui déchiffre  
cette Parole fait chair, celui qui déchiffre l'existence même de ce Serviteur. En nous lavant les pieds, c'est  
Dieu – Dieu que nul n'a jamais vu – qu'il nous dévoile, qu'il nous raconte. Le voici : Dieu très bas, à la place 
du pauvre : il a faim, il est nu, étranger, malade, prisonnier. Heureux les cœurs purs, ils verront Dieu là :  
† 2001.
C'est donc le pivot de la foi qui permet de faire le pas, de basculer vers ce chemin de vie sur lequel Jésus nous 
précède. Il peut alors véritablement devenir « Chemin, vérité, vie » pour le croyant qui s'y risque :
Oui, Jésus, lui, l'homme qui part en voyage, l'homme de Pâque, l'homme de l'exode, l'homme chemin  : Jésus 
nous donne sa parole, qu'il tient de son Père, un cadeau venu du cœur de Dieu… et une exigence : il faut  
mettre en pratique, accomplir, faire 2002.
Cette exigence d'un amour à vivre, Jésus la confie à ceux qui l'aiment et croient en lui :
Jésus – à ceux qui croient en son Nom, ce Nom qu'il tient du Père – Jésus parle : toute son existence 
humaine est Parole. Parole bienfaisante, vraie, vitale, nourrissante.  Je suis le Pain vivant qui descend du 
ciel. Il s'agit d'y croire : c'est aussi vrai que le pain de la terre ; plus, la vérité du pain, c'est Jésus qui  
l'accomplit : le pain est pour la communion, le pain est pour l'eucharistie, et toutes choses pour rendre grâce  
maintenant et toujours. Donc il s'agit de croire en Jésus et c'est une démarche concrète : on ne va pas à des  
idées on ne va pas à un Livre on va à Jésus comme on va au corps de son ami on va à son Corps : Parole du 
Père. Et ce mouvement de foi, ce mouvement d'amour nous est donné par le Père. Ce mouvement de foi,  
mouvement de sève et de sang nous unit à Dieu et c'est pourquoi il est mouvement d'adoration 2003.
Sans la foi, sa vie, ses paroles et ses gestes perdent toute signification. Mais dans la foi, les réalités de la terre 
sont transfigurées, et trouvent leur plein accomplissement dans l'élan christique qui fait tout converger vers le 
Père et l'action de grâce. La foi donne toute sa densité au mouvement eucharistique et à la liturgie qui y 
introduit. La foi se reconnaît à la Parole reçue. Elle est communion à la Parole du Père donnée en nourriture par 
Jésus le Pain de vie, le Pain vivant descendu du ciel. L'invitation de Christophe n'est pas une figure de style. 
L'exhortation est en fait témoignage de celui qui vit de cette foi : elle est partage d'expérience. La parole appelle 
le geste. La vertu préparatoire de la parole amène le regard de foi sur le silence du geste qui l'accomplit. C'est le 
pain et le vin, corps et sang... qui s'en prend à la vie :
Chaque  Eucharistie  vient  saisir,  reprendre,  soulever  notre  temps  pour  l'accorder  à  l'Éternel  qui  est  
Amour 2004.
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Au commencement de notre temps, il y a le Verbe de Dieu, donné au monde par Marie, et Marie confiant le 
monde à la Parole issue de ses entrailles :
Marie est là : Faites tout ce qu'il vous dira. Ainsi, ce jour, il nous reste à faire eucharistie en tout, à rendre  
grâce pour ce chemin qu'il nous donne : devenir enfants de Dieu à la louange de sa Gloire. Il nous reste à  
recevoir du Tout Puissant : tout pouvoir c'est-à-dire lui laissant toute liberté d'agir en nous par Jésus Christ.  
Jésus au cours d'un repas avec ses disciples prit du pain et il prit la coupe, disant : Ceci est mon Corps, ceci  
est mon Sang. Et frères et sœurs, ce geste prophétique nous est confié : le pouvoir de l'Amour crucifié nous 
est donné à nous, pauvres pécheurs, et c'est pour la vie du monde 2005.
Au terme du temps, il y a la vie donnée au monde, par la grâce de l'amour crucifié, libre et vainqueur. Au coeur 
du temps, ce geste confié aux disciples de l'amour. Et au coeur de ce geste, la liberté même de Jésus s'offrant à 
tous. Un geste à vivre, à obéir...
Faire ce que Jésus nous a dit de faire, et accueillir ce langage qui était d'abord auprès de Dieu et qui vient  
nous parler. Et nous sommes son Corps pour que soit entendu et vérifié la Bonne Nouvelle : Je suis le Pain.  
Venez tous manger. Gratuitement 2006.
Là encore, le mystère de l'eucharistie, même s'il est vécu par quelques uns, ne leur est de loin pas réservé. La 
participation au Pain de vie et à la coupe du salut engage à l'extension :
Alors que nous allons bientôt passer à table pour manger la chair du Fils de l'homme, n'oublions pas : le  
repas est pour la multitude, le pain et le vin sont pour tous. A regarder de trop près mon assiette, je risque de  
ne plus voir tout l'horizon ouvert par le pain donné. Dieu nous donne son Unique pour rassembler en lui tous  
ses enfants dispersés 2007.
Nous retrouvons ici la dilatation d'horizon que Christophe avait soulignée dans les propos d'Edith Stein 2008. 
L'eucharistie  est  le  repas  eschatologique  annonçant  le  rassemblement  de  tous  (cf.  Jn  10,16).  Célébrer 
l'eucharistie,  prendre part  au pain et  au vin de la  nouvelle  Alliance,  c'est  entrer au service actif  de ce 
rassemblement et  de cette Bonne Nouvelle.  Pour cela,  pas d'artifice,  Christophe ramène ses auditeurs à 
l'essentiel :
Jésus. Il donne ce qu'il reçoit du Père. Toutes les paroles reçues, il les donne. Il se donne. L'Eucharistie nous  
donne tout ce que nous avons à donner… et nous demande de ne donner rien d'autre (surtout : rien de 
mieux !). Quelle discipline, quelle ascèse, au fond : quel bonheur 2009.
Dans sa manière de centrer le regard et l'écoute, Christophe rapporte à une simplicité évangélique radicale. 
Cette concentration christologique sert son projet de montrer que tout est là : dans la parole, le pain et le vin. 
Jésus s'est entièrement donné. Il n'y a plus qu'à se glisser dans ce don :
Voici qu'il est au milieu de nous : laissons-le être Je suis  laissons-le faire Eucharistie 2010.
Le « Je Suis » johannique est le portrait du Christ Jésus que Christophe transmet à ses auditeurs. Nous l'avons 
vu, c'est à la fois un être et une liberté d'agir, une dynamique qui s'y expriment. Christophe propose de s'y 
inscrire dans une sorte d'effacement matriciel, marial :
Que faisons-nous quand nous faisons l'Eucharistie ? Qu'il nous advienne selon ton mot, selon ton geste :  
ceci est mon corps livré, ceci est mon sang versé. Qu'il nous soit fait comme tu dis 2011.
Tout, donc, est à recevoir...
Recevoir le Don : quelque chose qui survient, m'arrive, me déloge, me renverse, me relève, me nourrit.  
Recevoir le Don : un laisser faire sans lequel je ne peux rien faire, sans lequel Dieu en moi ne peut rien  
faire : rien ne se passe.2012
Le Don... Nous retrouvons ici le coeur de sa spiritualité et de sa prédication :
L'Eucharistie chaque jour nous attire vers ce grand fond : ce Don de Dieu 2013.
Ici encore, Marie apparaît au premier plan :
Marie est là, debout, dans l'Eucharistie du Fils, toute accordée au Don Amour, son oui est immaculé, sans 
mesure, sans réserve, sans peur. Allons nous aussi avec elle plus loin dans le Mystère, plus vrai dans  
l'Évangile de Notre Seigneur Jésus Christ : l'Agneau sans tache 2014.
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Marie, la « femme eucharistique », modélise l'adhésion au Don Amour. Son " oui " inspire et attire le " oui " de 
Christophe qui le propose à l'imitation. Ce qu'il propose, c'est une radicalité : « Marie a tout donné du Don de 
Dieu », avait-il recueilli un jour du frère Roger de Taizé. A tel point que Marie s'est trouvée comme prise dans 
ce Don qui la sollicitait :
Et Marie nous est toute proche parce que le Don de Dieu nous la donne avec son Fils 2015.
Mais quel est ce Don que Dieu veut pour nous, et auquel Marie nous aide à acquiescer ?
Il veut l'amour-don, l'amour offrande, l'amour fou : l'amour crucifié. Cet amour se résume en un signe, en un  
dessin : une croix et un cœur. Aimer, c'est prendre sur soi ce dessin, ce signe d'appartenance au Christ. La  
Croix, c'est un lieu de naissance. Je passe du moi égoïste au Je t'aime de la Croix. Naître d'en haut, voilà le  
Don de Dieu en Croix 2016.
Christophe prend ses auditeurs pour les mener de la crèche à la Croix, lieu du Don et de sa révélation aux 
hommes. Le Don est naissance à la vie d'en haut, mort à l'égoïsme pour la vie du monde. Le Don, c'est l'amour 
le plus grand qui donne sa vie pour ses amis (Jn 15,13). Alors, l'eucharistie devient compromettante :
Prenez et mangez : le geste même de Dieu s'offrant et nous donnant part à son être-Don, à son être-Lumière,  
à son être-Vie. Prenez et mangez. C'est vous qui en êtes les témoins 2017.
Car comme le dit Christophe,
L'histoire continue. Un peuple nouveau est né du cœur ouvert de Dieu. Le peuple d'une foi nouvelle en 
l'Amour crucifié : à ceux qui l'ont reçu,  à ceux qui croient en son nom, il a donné le pouvoir de devenir 
enfants de Dieu 2018.
Ce qui fonde cette filiation divine, c'est la paternité unique du Père révélée par Jésus-Christ. L'amour fraternel 
devient le mode de vie propre aux enfants de Dieu :
Car entre les mains du Père, en Jésus crucifié et ressuscité, nous passons de mort à VIE, si nous aimons nos 
frères. Entre les mains du Père, dans la maison de Grâce, le Don se réalise : tous UN (comme nous, moi en 
eux comme toi Père en moi). Là : ni deuil, ni cri, ni souffrance. La joie arrive, le Don 2019.
Le Don réalisé, c'est alors l'amour du Père et du Fils reposant dans les relations fraternelles, l'unité des enfants 
de Dieu : le Royaume et la joie en plénitude. Mais le Don, avant d'être réalisé, advient d'abord comme 
révélation :
Nous sommes révélés comme aimés. «Cette révélation», précise Bernard, « se faisant par le Saint Esprit [par 
le Don, réalisée en chacun(e)] ne nous communique pas seulement la lumière de la connaissance, elle nous  
donne en même temps le feu de l'amour [cette révélation, c'est un baiser]. Ce baiser, c'est l'invasion de la  
joie» (Sermon sur le Cantique 2).  Alors ? Alors : voici que Dieu, nous embrassant, nous communique sa  
logique. L'amour fou va-t-il s'imposer à nous et nous obliger nous aussi… jusqu'à l'extrême du Don 2020 ?
Une fois communiqué, révélé, le Don se fait alors feu dévorant, « flamme de Toi 2021 ». A travers l'Évangile reçu 
et transmis en Église, c'est Jésus-Christ qui se communique, et son élan d'amour soulevant toute la création :
Au cœur de la mission de l'Église, il y a en effet un récit et nous allons dans un instant l'entendre nous aussi :  
récit d'une Passion qui dure récit d'un Procès toujours ouvert récit d'une Aventure pas finie, mais accomplie.  
Chacune de nos eucharisties nous mêle à ce récit concernant Jésus Christ le même hier et aujourd'hui, le  
même hier à Nazareth, au Golgotha, à Béthanie ou à Tabor et ici maintenant à Alger, à Tibhirine, à Fès, au  
Soudan, en Somalie. Ce récit nous sollicite : il a besoin de chacune de nos existences pour faire sens pour  
signifier le Don sans mesure qui sur la Croix donne vie au monde 2022.
Le Don contient en lui-même un appel :
Pour bâtir : le Don de Dieu a besoin de personnes dont l'identité est bâtie […] par le Don, par cette relation  
vivante à Jésus qui s'appelle foi aimante ou obéissance dont l'identité est " ouverte " sans cesse par le Don,  
désinvidualisée (Ce n'est plus moi c'est le Christ qui vit en moi). […] La parole aimante donnée à Jésus, elle  
devient mission, elle nous déborde. Ouverture extrême : Paix mes brebis. Donne ta vie 2023.
Ainsi, Christophe, dans ses prédications, continue son travail de soulignement christologique. Pour lui, tout 
passe par le Christ dont la liberté et l'identité remplissent le disciple d'une mission de continuation du Don. Pour 
lui, c'est une question de communication bien illustrée par l'évangile de Cana :
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Remplir. Puiser. Porter. Trois mots qui pourraient bien suffire à la mission de notre Église. Remplir là où ça  
manque, dans le respect des vases, des contenants… remplir et se laisser remplir… laisser le Don de Dieu  
faire vase communiquant 2024.
C'est ainsi que Christophe définit la mission de l'Église :
Porter c'est l'affaire du disciple en Église : porter ce qui nous est donné et qui n'est pas à nous : le Don qui 
manque. Porter l'amour surabondant, prodigue, grâce sur grâce, oui, c'est cela que Jésus veut : afin que 
l'amour dont Lui est aimé soit en nous et lui avec nous pour l'offrir à tous.2025
Il s'agit d'offrir ce qui manque au monde. Mais ce n'est pas une indigence qui vient en combler une autre. Le 
point de départ est une surabondance d'amour. Le point de départ, c'est le Don...
Oui, il faut éprouver, connaître le Don reçu (là maintenant dans le Livre écouté en Église) et le Don sur la 
table : chaque jour. Et se laisser prendre – comme Marie la toute remplie de Grâce – par son élan, par son 
mouvement venant du cœur de Dieu. Oui, le Don aujourd'hui pour se faire proche de chacun, des plus  
pauvres, des plus lointains, a besoin de nous : pour devenir en nous le prochain qui console, relève, écoute,  
le prochain pacifiant et priant ici, maintenant 2026.
Le Don, c'est tout le mouvement eucharistique. La force de son appel réside dans le va-et-vient et l'unité des 
deux tables. Il y a pour ainsi dire comme deux temps que Christophe discerne dans cette riche page d'évangile 
qui le mène à Cana. Pour lui...
Il y a le temps du remplir : préparation à l'irruption de la grâce du Christ. Ouverture à la Parole sans 
laquelle je suis vide et creux. Remplir jusqu'au bord suppose pourtant ce vide, ce manque. Attendre pour  
puiser et porter, le maintenant, sous peine de risquer donner ce que l'on n'a pas reçu " moi-même ", alors 
qu'il s'agit d'offrir l'Évangile de la grâce. Saint Bernard dit : il faut donner comme une citerne qui déborde,  
se vider de soi-même, être rempli de Dieu 2027.
Le premier temps « du remplir » est celui du contact avec la Parole qui suppose de lui faire de la place. Car c'est 
le Don qui est à offrir, et non pas soi-même. Le second temps, c'est précisément celui du don figuré par la 
liturgie eucharistique. C'est la figure, toujours reçue de Cana, du serviteur qui vient illustrer ce deuxième temps :
Serviteur c'est d'être prêt
à donner ma vie quand c'est l'heure d'être ami
Serviteur c'est rien d'important – ni grands desseins ni merveilles
mais un vrai détachement de tout
pour être simplement là
devant toi
heureux serviteur selon tout l'Évangile – libre avec toi
pour aimer en Toi
Serviteur car il s'agit
de ton œuvre
de tout mon corps il s'agit d'obéir à ton Acte, Parole qui m'oblige
résolution d'Amour crucifié
me voici
aussitôt dit, aussitôt fait
par le Don Tout-Puissant 2028
Être serviteur, c'est d'abord une disposition intérieure, ayant intégré le don possible et total de sa vie. C'est 
ensuite une présence, une relation vivante au Christ, sans autre forme d'attachement que l'Évangile qui donne 
forme à la liberté du serviteur pour l'engager dans l'aventure de l'amour christique. Être serviteur, c'est réaliser 
l'oeuvre d'un Autre qui précède sur ce chemin et dont la parole et le geste enjoignent à faire de même. Cette 
aventure est alors un vrai projet de vie qui se risque – « résolution » –, une vocation – « me voici » –, une 
parole et un faire posés non par le serviteur, mais par le Don qui le saisit :
Serviteur dont l'unique mission
c'est d'être aimé au profit de tous
quoiqu'il m'en coûte 2029.
L'aventure en question se résume à l'amour reçu et transmis jusqu'au bout, qui transcende la vie qui le porte au 
monde, tout comme Jésus, le Serviteur souffrant, donne au monde l'amour du Père au prix de sa propre vie. 
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« Le serviteur n'est pas plus grand que son Maître » (Jn 13,16; Mt 10,24) rappelle l'évangile... Le chemin du 
disciple n'est pas différent de celui du maître. C'est ce que Christophe transmet avec conviction à ses auditeurs. 
Écouter la parole du Christ, participer à son eucharistie, c'est revêtir la condition de serviteur, tout comme lui l'a 
signifié à ses disciples au soir de la dernière Cène, en se ceignant du linge du serviteur pour leur laver les pieds 
(Jn 13, 1-20). Et entre la parole et le geste, nous l'avons vu, il y a le pivot de la foi. Comme le rappelle 
Christophe, 
Le pouvoir de la parole est grand, mais tout dépend de l'auditeur. Il peut accueillir, recevoir. Il peut refuser, se  
fermer… Tout dépend de la foi 2030.
Ainsi, Christophe, en prêchant, communique sa joie de croire. Joie mariale...
Marie a reçu. Marie a connu. Marie a cru. Marie bienheureuse 2031.
Recevoir, connaître, croire. Voilà la séquence que Christophe présente comme le chemin aboutissant à la foi. Ce 
que Marie a vécu, voilà le schéma de notre propre chemin de foi. Ce sont comme trois étapes qui conduisent à 
ce fiat si fécond. « Recevoir » indique un avant et un après. L'avant, c'est l'attente et la préparation de la venue 
de l'Autre. Pour recevoir, il faut être là. Cela désigne le lieu du coeur où la Parole / Présence sera accueillie et 
déposée. C'est l'intériorité la plus profonde. C'est le lieu de l'écoute. La venue ouvre alors un autre temps : celui 
du dialogue, du désir de l'Autre. « Connaître », c'est « entrer en dialogue avec » qui présuppose une écoute de 
l'Autre et de sa parole. C'est alors sa propre parole qui peut s'appuyer sur la parole de l'Autre : surgissement de 
la parole de foi, créatrice et féconde. La joie (« bienheureuse »), c'est ce qui reste de la venue de l'Autre et qui 
résiste même à sa disparition...
Frères et sœurs si notre joie tient à la Croix nul ne pourra nous la ravir 2032.
Ce processus d'ouverture au sens de cette Parole qui résonne à l'intérieur de ce dialogue vivant et qui ouvre sur 
la foi, Christophe le décrit encore en d'autres termes...
Écouter nous fait avancer jusque là : choisis par amour, sauvés, libérés, c'est par amour. Jésus m'a aimé et  
s'est livré pour moi. Quel grand amour ! Enfants de Dieu : pour de vrai, nous le sommes.  Écouter, c'est  
croire, s'avancer jusqu'à toucher cette Parole de Vie. C'est accepter, consentir à cette Proximité qui vient :  
Fiat de Marie. […] Écouter : ce long et silencieux mouvement de dépossession, désappropriation, écoute ma 
fille, regarde et tends l'oreille, oublie, oublie ton moi…[…] Si tu écoutes, tu vas comprendre : celui qui oblige 
et commande : il te parle. Sa loi est une parole d'amour : une promesse. Tu aimeras. […] Écoute, dit Dieu,  
sans se lasser, jusqu'au bout : entends mon amour. Il a pris chair. Ne va pas te cacher parmi les arbres du  
jardin. Je viens m'entretenir avec toi. Laisse les mots d'amour venir à toi. Et naître en toi : les mots de mon 
amour devenu toi, en vérité. […] Tu aimeras, comme il te dira, selon sa Parole. […] Écoute. Suis-moi. Tu  
aimeras. […]Car pour aimer comme moi, pour aimer en fils, pour devenir ce pauvre frère qui aime d'un  
amour sans cesse demandé et reçu, accueilli, embrassé, il te faut naître d'en haut, riche du cœur blessé : celui  
de l'Agneau immolé. Écoute… tu aimeras 2033.
Christophe nous introduit dans ce dialogue d'amour nourri des lignes du Cantique des cantiques, relié à toute 
l'histoire du salut depuis la Genèse jusqu'à l'évangile de Jésus par Marie. Le passage du " nous " au " tu " dans 
le cours de la prédication personnalise le dialogue. Ce n'est plus Christophe qui s'adresse à sa communauté en 
route avec lui, c'est Dieu lui même qui s'adresse au coeur de chacun pour faire oeuvre de persuasion, tendre et 
passionnée. Une nouvelle séquence s'offre ici au disciple : écouter, suivre, aimer. L'enjeu de la vie du disciple 




Écouter, nous l'avons vu, c'est recevoir la Parole de l'Autre. Ce recevoir engageait dans un dialogue vivant de 
connaissance. C'est ce que « suivre » pourrait ici signifier. Suivre Jésus, nous dit Christophe, c'est...
… participer à ce mouvement d'Évangile que la Croix ne peut arrêter : Maintenant, je vais à Toi. Père, je  
leur ai fait connaître ton nom et je le leur ferai connaître encore afin que l'amour dont tu m'as aimé soit en  
eux et moi en eux (Jn 17,13.26) 2034.
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La première séquence ouvrait sur la foi. La seconde sur la promesse d'aimer. La foi n'est-elle pas relation 
d'amour ? Sans forcer les parallèles, nous pouvons aisément sentir dans la prédication de Christophe un essai de 
systématisation et de simplification. Pourtant, dans ses propos, frère Christophe n'oblitère pas les difficultés de 
ce chemin spirituel qu'il propose. Il cherche d'ailleurs à en nommer les obstacles, mais pour montrer aussitôt 
combien la grâce, en Jésus, précède en tout, et embrasse ces obstacles :
Jésus se mit à les instruire longuement. Oui, il faut du temps – non pas à Dieu, l'Éternel, pour nous 
instruire – mais à nous : pour écouter vraiment de toute notre vie, en vérité, en simplicité. Nous sommes si  
lents à croire. […] Alors Dieu envoie son Fils. […] Son langage prend le temps de vivre avec nous. […] 
Qu'est-ce que Jésus enseigne : Lui-même. Apprenez de moi.[…] Leçon d'amour : mais là Jésus accompagne  
son discours d'un geste qui résume toute sa vie et ce qu'elle veut nous dire de la part du Père : il parle en se 
donnant à manger : sa Parole fait vivre. Prenant le pain, il le bénit, le rompit et le donna en disant : Prenez,  
mangez. Prenant la coupe : prenez, buvez 2035.
L'obstacle : notre lenteur à croire. Dieu prend donc en compte le temps. Il investit le temps, s'en sert pour venir 
parler aux hommes et leur apprendre les mots et les gestes de la vie. Le temps, c'est le lieu et le mode 
proprement humain de recevoir la grâce. Christophe le sait d'expérience...
Il faut du temps pour accueillir le bonheur de Dieu 2036.
La tradition monastique vient donner tout son poids d'expérience à cette assertion qui met l'auditeur à l'aise. Il y 
a comme une grâce de paix à le reconnaître, mais aussi à se confier au maître du temps :
Jésus tient le temps 2037.
Ainsi, pour frère Christophe, le temps est...
… touché par l'Éternel. Le temps désormais : ça sert à attendre. […] Ce temps de l'attente est le temps de  
l'Église. Et c'est le temps du désir :  l'Esprit et l'Épouse disent : Viens, Seigneur. […] Et l'important, c'est  
d'accueillir, de vivre le temps désormais comme le temps des noces. Et on est invités. Il y a un mariage devant  
nous, déjà on est pris dans le mouvement de fête. […] Ainsi avec l'Écriture Sainte, on est mis en route pour  
un mariage. Le temps est donné pour y aller : Lève-toi et va vers toi-même, ma compagne, ma belle, sors et  
va vers toi-même. Si l'Époux, c'est le Verbe, alors notre écoute, l'écoute de l'Église ici, maintenant, c'est  
l'unique nécessaire. Le Verbe vient, il nous visite. Le Verbe s'est fait chair : Dieu a aimé cette terre jusqu'à 
l'extrême. Et les noces ont eu lieu chez nous […] L'accomplissement aura lieu… sur la montagne, les noces  
de la Croix 2038.
Le temps, investi par « l'Éternel », trouve une fonction nouvelle d'attente nuptiale. C'est tout le rôle de l'Écriture 
que de conduire les invités à la noce. Le temps est donné à chacun pour y croire et se rendre au lieu où l'amour 
vrai est donné. L'Homme-Dieu a épousé l'humanité et lui a proclamé son « Je t'aime » sur la Croix où les noces 
ont été consommées :
M'aimes-tu, dit la Croix. […] Il faut longtemps – et c'est chaque jour – regarder Jésus me posant cette  
question : sur la Croix, dans ma vie, par le regard des pauvres. La question de Jésus n'est pas pour me 
coincer, m'acculer à mon péché… C'est une question qui attire, déplace, convertit. Une question qui me 
conduit là où je ne peux aller de moi-même : mon cœur (révélé par l'amour premier de Jésus). Là où en moi  
se dit un Je t'aime vrai, décisif, libre, heureux et pauvre. […] M'aimes-tu ? Question d'amour, question de  
confiance.  Allons : sois le berger de tous ceux-là que l'amour du Père  AIME à la folie.  Suis-moi : en mon 
eucharistie 2039.
Voilà que le point de rendez-vous de la croix conduit droit au coeur, lieu de l'écoute et de la réponse à la 
question d'amour et de confiance posée par Jésus. Le « Je t'aime » reçu de Dieu, et de la Croix où il se donne, 
fleurit en une mission d'annonce car cet amour-là, il est pour tous :
… la mission c'est aujourd'hui : écouter, être envoyé pour dire une parole reçue 2040.
Nouvelle séquence qui vient préciser les deux autres :  « écouter », « être envoyé », « dire ». Cette nouvelle 
triade nous inspire une nouvelle étape dans la vie spirituelle telle que Christophe la perçoit. Il y a comme une 
progression qui s'offre, et atteint à des niveaux de profondeur ouvrant sur des orientations différentes. Cette fois-
ci  la triade n'est  plus orientée vers l'intériorité (recevoir,  connaître,  croire,  écouter)  mais est  ordonnée à 
l'extériorité qui prend le pas. Tout le travail intérieur de réception est destiné à cette annonce du « Je t'aime » de 
Dieu reçu, connu, cru, ayant pris chair en Jésus, écouté, suivi et aimé, pour être ainsi prolongé dans la chair du 
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disciple " in-formé ", transformé de l'intérieur, né-nouveau par son écoute qui est obéissance, et envoyé au 
monde pour transmettre ces mots d'amour 2041. Cet envoi ainsi compris ne peut dès lors apparaître que comme 
une continuation du ministère de Jésus, permise par le Souffle, l'agent véritable de cet envoi :
Et si nous sommes envoyés, jamais nous ne sommes séparés : il nous tient dans son souffle : Allez. Je suis 
avec vous 2042.
C'est l'Esprit de l'Envoyé du Père qui accompagne tous les envoyés du Fils qui reçoivent mission d'aimer 
comme lui a aimé les siens :
Allez vous aussi à ma vigne. C'est de nous – si on veut – dont il s'agit ici : ce qu'il y a de faible, nous, appelés  
par grâce, choisis et envoyés : chargés d'AIMER. Oui, voilà ce que toute personne, aussi pauvre soit-elle, reçoit  
pouvoir et mission de faire 2043.
Ainsi, pour Christophe,
Est christique toute existence qui consent à l'attirance.  Personne ne peut venir vers moi – personne, c'est  
nous aussi – à moins que le Père qui m'a envoyé ne l'attire et moi, je le remettrai debout 2044.
Nous voyons bien cette attirance et cette oeuvre christique dans les triades formulées par Christophe.
Diverses manières de formuler le mouvement qui traverse toute la liturgie eucharistique. Diverses manières 
d'exprimer cette « obéissance au Don qui fait bouger nos vies 2045 ». Diverses manières d'inviter à consentir à ce 
mouvement qui prend tout l'être si la liberté s'y engage. Or aimer, pour Christophe, revêt un contenu particulier :
Aimer Jésus veut dire : aimer ses brebis, entrer dans son labeur de berger :
dans son désir d'unité, dans son ardeur, dans ses combats
dans son souci de bonheur, pour tous, dans sa Passion
pour la Vérité, selon la volonté du Père 2046.
Aimer Jésus, c'est épouser son désir le plus profond 2047, faire corps avec la Parole et l'amour qui s'y livre : 
l'accomplir. Et cela, c'est une mission d'Église, « communauté des hommes, des femmes et des enfants qui, sur 
le chemin, ont rencontré Jésus-Christ : devenant réalité qui fait vivre 2048 ». Frère Christophe nourrit, tout en 
même temps qu'un regard contemplatif sur le Christ Jésus, une véritable conscience d'Église qu'il communique 
à ses auditeurs :
L'Église, c'est ce lieu source, une matrice, où chacun naît d'être attaché à Jésus et où ensemble nous  
éprouvons la communion de ce même lien qui nous attache à Jésus. Il y a un risque : Église captative,  
possessive, qui nous retiendrait en son sein devenant alors comme un tombeau. Mais non, l'Église est ce lieu 
d'où l'on ne cesse de partir : détachés par l'Esprit. L'Église est ce lieu où commence sans cesse la Mission  
comme un élan d'Évangile, une invention d'Amour. Partir en mission : c'est Jésus qu'il nous faut regarder et  
écouter 2049.
Là encore, une nouvelle triade se dessine : naître, communier, partir. Nouvelle triade qui enrichit les schémas 
que nous avons préalablement découvert dans la prédication de frère Christophe :
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RECEVOIR CONNAÎTRE CROIRE > DIEU
ÉCOUTER SUIVRE AIMER > JESUS
ÉCOUTER ÊTRE ENVOYÉ DIRE > BAPTISÉ
REMPLIR PUISER PORTER > SERVITEUR (DON)
NAÎTRE COMMUNIER PARTIR > COMMUNAUTÉ
Ce qui est intéressant dans cette nouvelle triade, c'est l'aspect communautaire qu'elle vient ajouter, et qui 
devient, de fait, de plus en plus palpable dans la conscience de Christophe, mais aussi dans celle de ses frères, 
au cours des derniers mois qui ont précédé l'enlèvement. « Naître », renvoie à ce travail intérieur accompli par 
la Parole, et à ce lien inséparable qu'elle instaure entre tous ceux qui écoutent et reçoivent cette Parole 
(« communier »). Le verbe " partir " suggère un mouvement qui est à comprendre relativement à un lieu de 
départ. L'Église est le point de départ de toute annonce de l'Évangile, parce qu'elle est le lieu de la réception et 
de l'écoute de la Parole. Toute annonce est une annonce d'Église, comprise à l'intérieur de cette communion au 
Christ qui constitue sa référence essentielle. Toute mission est comprise en référence à la mission du Fils :
Jésus peut-il faire plus maintenant au milieu de nous. Jésus peut-il faire ici ce pourquoi il a été envoyé :  
sauver ce qui était perdu, sauver par communion 2050.
« Sauver par communion », voilà le coeur de la mission d'amour des disciples, reçue de Jésus, à accomplir dans 
" l'ici " et " l'aujourd'hui " 2051 où elle vient se planter. La communion n'est pas abstraite. Elle implique un lieu 
concret d'où elle peut jaillir et où elle peut s'épanouir : l'humilité 2052, car...
Seule l'humilité peut connaître le Don de Dieu et n'en rien retenir pour soi 2053.
Ainsi, partir répond à une nécessité inscrite au coeur même de la Parole :
C'est bien de lire et relire l'Évangile. Pour être disciple, il faut plus, il faut aller, partir, vivre ce Livre qu'on ne  
peut, qu'on ne doit jamais refermer. Il est ouvert par cette Parole qui continue sa course 2054.
Cette course mène précisément le disciple à la Croix du maître, au geste de communion qui sauve, et qui 
requiert le corps, dans un désir plus grand de vivre et de faire la volonté du Père ( Jn 14,31a), car...
Dieu en son grand amour a besoin de nous pour qu'en nous, son Je t'aime, son Je suis soit humainement,  
charnellement prouvé 2055.
La prédication de Christophe nous semble entraîner l'auditeur à vivre tout d'abord l'ouverture à la Parole. Pour 
Christophe, il y a là quelque chose à voir. « Regardons », invite constamment Christophe... Quelque chose se 
donne à voir et à entendre...
Frères, regardons la Parole, comme Jean regardant le côté transpercé de son Rabbi élevé. Regardons le  
Livre ouvert. La lettre n'est pas morte. Jésus a livré le Souffle. Dieu nous parle aujourd'hui 2056.
C'est pour ainsi dire la première fonction homilétique invitant à la contemplation 2057. La deuxième fonction 
homilétique est invitation au déplacement et à la conversion. Dans le langage de Christophe, nous retrouvons 
cet aspect comme en creux. Christophe ne parle pas directement de conversion ou de changement. En revanche, 
il donne à voir les effets du Don qui « me déloge, me renverse, me relève, me nourrit 2058 ». Plus que de 
prêcher le changement de vie, il donne de le désirer :
Oui, ce que nous avons de mieux, de plus nécessaire, de plus urgent, d'unique à faire : le laisser faire. Et  
Jésus nous donne l'exemple : Jésus baptisé, pour nous apprendre ce lâcher prise qui le laissera être en nous  
le Fils : celui-là qui, aujourd'hui, est désigné, affirmé par la Voix comme l'Aimé. Laisser Dieu s'aimer en  
nous : la grande conversion 2059 !
Une autre fonction qui nous paraît très développée dans ses homélies, c'est l'appel à la mission. Le baptisé, pour 
Christophe, est appelé à aimer. C'est son essentiel.  Pour lui,  la nouvelle évangélisation est une nouvelle 
« amorisation » 2060, une évangélisation nouvelle avec simplement...
… des mots humains qui se tournent vers le Père. Gratuitement. Pauvrement. Qui n'ont rien à imposer. C'est  
l'existence du priant qui s'expose. Voilà une évangélisation sans grands moyens 2061.
Une mission d'amour à laquelle tous peuvent participer. Moines y compris. En terre d'islam aussi. Mais cela 
commande une communion – et c'est notre quatrième axe de prédication bien présent dans les homélies de frère 
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Christophe – agrandie à ces autres frères priants parmi lesquels les frères de Tibhirine avaient choisi de vivre. 
Une communion qui passe par l'altérité concrète, reconnue :
Avancer vers le grand fond passe par cette intériorité et nous ouvre à l'autre : avancer vers sa différence  
irréductible. Jésus aujourd'hui nous pousse vers le grand large : quoi de plus étrange, de plus inconnu que 
ce peuple algérien et musulman… si nous acceptons de quitter nos clichés, nos préjugés… et nous voici  
arrivés – si vous êtes encore un peu avec moi !? – au deuxième verbe : larguer vos filets. En arabe, le verbe  
est de la même racine que " envoyer ". C'est un verbe à regarder en Jésus : le geste de son existence qui n'a  
pas cessé de se risquer pour l'autre, la Samaritaine, la femme adultère, Lazare, Judas, Pilate ou le bon  
Larron. Un geste " désintéressé " (dirait le Cardinal [Duval]), généreux… qui nous dit Dieu… en son grand 
fond d'amour crucifié : de Vie larguée, livrée, donnée 2062.
Ce déplacement est accompli par l'Évangile qui renouvelle le regard sur l'autre et du coup, resitue toutes choses 
selon ce regard :
Ne sont-ils pas foule ceux-là qui dans le monde de l'Islam font Ramadan et s'efforcent d'écouter la Parole de  
Dieu ? Certes ils ne sont pas rassemblés autour du Christ… mais l'Église n'aurait-elle pas mission d'être là,  
au bord de l'Islam 2063.
Ce déplacement surtout requiert un corps qui contemple l'oeuvre de grâce christique :
Notre mission ne serait-elle pas d'être impliqué dans cet Évangile comme si en moi, en nous, l'événement de  
ce récit nous arrivait, que l'événement de la Croix guérisse l'humanité malade. Mais aussi, devant Jésus, il y  
a nous ici, l'Algérie malade. Faire eucharistie, c'est contempler Jésus qui la saisit dans ses bras, la rétablit et  
la renvoie ; la renvoie, qui sait, à son Islam guéri, et de là, pourront surgir de libres réponses à l'appel de  
Jésus 2064.
Nouvelle triade qui vient cette fois non plus exprimer le chemin spirituel vécu du dedans, mais qui décrit 
l'oeuvre de grâce dans la liturgie eucharistique, l'action même de Jésus au coeur de l'eucharistie : saisir, rétablir, 
renvoyer. Communier, c'est voir la grâce à l'oeuvre, en soi, mais aussi invisiblement saisissant, guérissant et 
renvoyant toute l'humanité malade, dont l'Algérie. Communier, c'est croire à cette guérison et aux germes de vie 
qu'elle insuffle. Communier, c'est faire l'expérience de l'action d'un Autre. Communier, c'est participer de ce 
mouvement  en  y  consentant  et  en  étant  témoin.  C'est  au  fond  l'essentiel  auquel  Christophe,  dans  ses 
prédications, ramène :
L'essentiel, ce Je t'aime de Jésus, je † t'♥, ce Je t'aime de la part de Dieu, jailli de son cœur, éternellement  
dit, jamais repris, offert à tous, cet essentiel, frères et sœurs, nous est livré dans un geste, dans un Souffle.  
Inclinant la tête, Jésus remit l'Esprit. La croix vivante, la croix glorieuse du Fils bien aimé nous fait signe et  
nous attire, comme pour un baiser : venez, approchez, vous êtes des dieux, des fils du Très Haut venez : ceci 
est mon corps pour vous venez mes bien aimés ceci est mon sang. L'essentiel nous est confié : aimez-vous 
comme je vous ai aimés. Vous êtes mes amis. Et la grâce de notre Église ici en Algérie, c'est peut-être, je  
crois, d'être réduite à l'essentiel… et par là, nous risquons moins de réduire à néant la Croix du Christ. Notre  
place, c'est d'être là auprès de l'Époux : de le prier quand l'amour manque à notre terre et de nous associer à  
son travail 2065.
c) Le Corps livré : le désir épousé
Cette écriture je l'entendais, silencieuse, se glisser en ma chair et s'inscrire 2066.
La Parole ensemence donc le coeur et le corps. C'est l'expérience de frère Christophe comme moine, ainsi que 
le souligne André Louf à propos du centre incandescent de la vie monastique :  « Le moine se recueille 
amoureusement autour de ce germe, étincelle de la vie de Dieu, et, ce faisant, il porte le monde à venir au plus 
profond de son coeur. Le germe ne vient pas de lui. Il est né de Dieu, mais comme la Vierge Marie, le moine lui 
prête encore son coeur et son corps. Il est tout entier dans cette annonce. Il en est le guetteur et le gardien. Cette 
vie de Dieu en lui ne lui appartient pas. Elle lui est seulement confiée, pour les autres, pour les siècles à venir. Il 
l'entoure d'un soin extrême comme une mère veille sur le fruit qu'elle porte dans ses entrailles, près de son 
coeur. Peu à peu la vie de Dieu prend ainsi possession de lui. Elle s'est exprimée en lui de l'intérieur et cherche 
maintenant à s'exprimer à travers lui à l'extérieur, dans son corps, dans sa psychologie, dans ses attitudes 
profondes. Ce travail ne va pas sans douleur. Il laboure les entrailles, il déchire le corps 2067 ». Le témoin de ce 
travail intérieur chez Christophe, c'est évidemment son cahier de prière. Témoin de ses intuitions, mais aussi de 
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ses luttes, de ses combats spirituels, dont on trouve aussi quelques traces dans sa correspondance. Les premiers 
combats de Christophe sont liés à des traits de caractère qui se sont révélés très tôt au contact de la vie 
communautaire, et qui l'avaient conduit à consulter une psychologue, alors qu'il était tout jeune moine 2068. La 
lucidité de Christophe sur lui-même est sans doute un élément important dans son processus d'évolution 
spirituelle. De même, les relectures successives de son expérience, favorisent cette prise de conscience du 
chemin parcouru à la fois sur le plan psychologique, mais aussi sur le plan spirituel 2069. C'est d'ailleurs sur ce 
dernier plan – spirituel – que Christophe recherche une réelle transparence :
Je voudrais seulement non pas « tout dire et ne rien cacher » mais faire en sorte d'être lisible non pas surtout  
au plan psychologique mais lisible comme Parole i-e « ouverture du coeur ». Et justement ce qui peut gêner  
la lecture c'est peut-être – du moins je le ressens aussi – le « style », ma façon d'aborder la réalité (une 
« façon » qui est mienne – ni bonne ni mauvaise – fruit de mon histoire, pleine de contradictions, de rêves,  
d'images et de peurs et d'angoisse) 2070.
Ce qui apparaît dans ces quelques lignes, c'est une conscience affirmée de lui-même, et de son éventuelle 
opacité au regard des autres due à la " forme ", à sa manière d'envisager le monde et son entourage en 
particulier. L'accessibilité de Christophe passe par un dépassement de son « style ». C'est à ce prix que l'on peut 
alors rejoindre le Christ recherché avec ardeur par frère Christophe et dont il témoigne par son regard et son être 
de manière si originale. Le dépassement, c'est d'ailleurs la clé de sa propre vie spirituelle :
J'ai perçu mon départ de Tibhirine en 1977 (?) comme un appel, une exigence du Bien-Aimé qui seul pouvait  
donner  sens  à  cela  qu'il  faut  bien  appeler  aussi  échec,  humiliation,  liés  à  mes  limites  humaines  
(psychologiques dit-on). Revenu en Savoie j'ai continué vaille que vaille le chemin sans regarder en arrière.  
Si je suis maintenant en Algérie c'est pour avoir regardé en avant, vers ce Christ vivant vers lequel tend mon  
être 2071.
Les  difficultés  psychologiques  évoquées  par  Christophe  ne  l'ont  pas  fait  renoncer  en  chemin  à  la  vie 
monastique, ni au Christ. C'est le principe d'attirance, de préférence, qui a été le moteur de son cheminement et 
de sa maturation humaine et spirituelle, lui ouvrant des perspectives là où ses limites le convoquaient au repli 
sur soi. C'est la Parole et la promesse de vie contenue qui a maintenu en lui le désir de continuer sa route sur le 
mode monastique : dans la patience et la durée, « stabilié » en un lieu concret, avec des frères, dans la rencontre 
avec le désir de vie de Dieu pour lui, pour tous. Ce sont les vraies données du combat spirituel, combat éternel 
qui, avant d'être notre combat, est celui de Dieu lui-même :
Dieu : guerrier redoutable. Ainsi l'appelle Jérémie. Peut-être dans le " contexte " algérien de terrorisme et  
de violence. Peut-être nous rêvons d'un Dieu tendresse. Rêver, c'est fuir le réel. Dieu guerrier, c'est Dieu avec  
nous dans le combat, dans le réel. Dieu fort : qui se charge de la cause de l'homme. Si tous les croyants  
pouvaient comme Jérémie, lui confier leur cause, la lui remettre et rendre leurs armes, toutes. Qui n'a pas les 
siennes ? Le laisser combattre, vaincre, prendre sa revanche, défaire le Mal. Nous, chrétiens, regardons 
l'unique Moudjahid, celui qui conduit le Djihad à sa perfection : tendresse et force de l'Agneau blessé,  
vainqueur, et soyons solidaires de son combat dans ce monde terrible, comme nous l'écrivait Josiane, qui  
nous désespérerait si Jésus n'était vivant. Vivant oui : c'est lui notre bouclier. Son cœur blessé est notre arme 
de victoire ; sa joie, notre rempart 2072.
Le contexte brutal oblige au réalisme. La vie est un combat auquel non seulement Dieu n'est pas étranger, mais 
dont il s'est, le premier, chargé. Ce faisant, il y a comme un transfert de cause, un dépôt d'armes pour recevoir en 
lui et par lui les moyens de la résistance. Le lieu privilégié de ce transfert, comme nous le rappelle Christophe, 
c'est la table eucharistique :
Ce qui va lui arriver, cette croix qu'il décide de prendre à bras le corps avant même d'y être cloué ; c'est cela 
qui arrive désormais à son corps, à l'Église et à tous ceux qui font invisiblement communauté de table, de vie 
avec Lui. Comprenez-vous ? Ce qui arrive à Jésus, c'est ce qui arrive à Dieu : que pourrait-il nous arriver 
de plus beau. C'est l'événement du Don à portée de main sur la table. Prenez. Mangez. Buvez. Comprenons.  
Il y a un an cet Autel était encore à Bab el Oued ; Il rassemblait des frères et des sœurs. Paule-Hélène, frère  
Henri, Esther et Caridad au cours d'un repas recevaient ce récit. Ils ont pris le pain donné. Ils ont bu, dans la  
coupe, le sang répandu. Et c'est cela qui leur est arrivé : le Don, accompli dans l'humble service. Jusqu'au 
bout. A Tizi Ouzou, la communauté des pères Blancs allait passer à table : pour un repas de fête. C'était  
Noël. Jean, Alain, Charlie, Christian ont donné corps ici en Algérie à ce récit où Dieu est raconté : Amour 
plus fort que la mort. C'est de naître qu'il s'agit 2073.
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Ce thème de la naissance chez Christophe est récurrent, et riche. Plusieurs naissances sont ainsi évoquées par 
Christophe dans ses écrits. Il va, pour ainsi dire, de naissance en naissance. Sa naissance biologique est le point 
de départ, le premier don de Dieu à reconnaître. Celle-ci le reporte à une autre naissance, celle du Christ, qui lui 
advient comme une invitation à naître de nouveau 2074. Le second don de Dieu, c'est la naissance spirituelle, 
celle du disciple qui est inaugurée au pied de la croix, dans l'acte de donation de Jésus de sa mère au disciple. Le 
disciple prenant Marie chez lui, devient, ce faisant, fils spirituel 2075. Autre naissance que Christophe évoque 
régulièrement dans ses écrits, c'est la naissance de Jésus en lui 2076. Cette thématique est bien connue des 
spirituels, et est bien développée notamment chez saint Bernard 2077. L'autre naissance, encore en perspective, 
c'est la naissance – par-delà la mort – à l'amour et à la lumière éternelle de Dieu : à l'Amour plus fort que la 
mort. Cette mort-là, c'est la signature de Dieu au terme d'une vie orientée vers lui. C'est l'attirance ultime 
donnant sens à tout ce qui la précède, n'ayant pas d'autre consistance que les multiples choix qui y ont conduit. 
C'est cela que Christophe exprime dans ces quelques lignes :
Te parler de moi ? Rien de bien nouveau. C'est plutôt sombre et désolé, et puis l'enjeu est grand, fou, pour le  
corps. Pourtant lui aussi – tout entier – est appelé ou plutôt la réponse à l'Appel ne peut que passer par lui :  
tu m'as donné un corps. Voici je viens faire ta volonté ta loi me tient aux entrailles. Mon corps a du mal à  
consentir à l'Absence. J'ai soif. Pourtant – il faut tenir – je crois – au jour le jour jusqu'au jour de naître 2078.
Christophe évoque plusieurs niveaux de lecture de son quotidien. Le premier : dans l'ordre du visible, est un 
constat de non-changement, de non-lumière et d'une immense tension physique. Le second niveau de lecture, 
c'est celui auquel il se sent convoqué. Le corps relève précisément de cet ordre du visible, de l'évidence, mais il 
renvoie Christophe également à un autre ordre auquel il est promis, appelé. L'horizon de cet appel, c'est ce jour 
de naissance : promesse de vie nouvelle. Entre les deux, un regard de foi et un régime existentiel sous le signe 
du manque et de l'absence. Entre les deux, une nourriture substantielle :  « ta loi »  qui constitue le point 
d'attraction essentiel pour la volonté et le corps ainsi en attente. Focalisation vitale sur la parole et le geste qui 
donnent vie. C'est alors remonter non plus au don premier, mais au don primordial, à la Parole qui précède toute 
naissance biologique et l'irrigue 2079. Dans ce « Je t'aime » se situe le motif existentiel, l'ordination fondamentale 
qui conditionne toute vie, et qui embrasse toute affectivité. La rencontre avec l'éternel amour n'est pas abstraite. 
Elle se donne dans le concret, dans le Verbe incarné, offert sous les espèces eucharistiques, dans le double 
mouvement qui le donne au monde et qui le fait retourner au Père. La rencontre s'épanouit alors dans la suite à 
laquelle elle appelle : sequela Christi, vers le Père, dans l'Esprit 2080… Le ressort de Christophe se situe au 
niveau volitif. De résolution en résolution, Christophe tâche d'imprimer, comme l'encre sur le papier, ce que son 
coeur choisit comme le plus grand amour.  « Reste à remplir cette écriture », confessait-il en ouverture de 
cahier 2081. La seule évidence en la matière est la labilité de son propos, la faiblesse éprouvée 2082. Au contraire, 
en Jésus, Christophe est sans cesse ramené à la stabilité de son orientation de vie « vers le Père ». Ancré dans 
son « Je Suis », se tenant tout près de Marie, Christophe s'enracine dans la résolution  « impossible ». Non 
seulement il la reçoit de Jésus, mais il reçoit encore de lui les moyens de la vivre et de la tenir, tout comme 
Marie qui la première s'est engagée sur le chemin de la foi. Il en arrive peu à peu à ce regard épuré qui perçoit 
l'essentiel et essaie d'en vivre :
Je n'en avais pas pris d'autre que la sienne : résolution d'amour crucifié. Chaque jour je la reçois. Je la  
prends, je la mange. Je la bois. Ceci est mon corps livré pour vous. Ceci est la coupe de mon sang versé pour 
vous et pour la multitude. Je suis résolument VIVANT de Lui en Lui et avec Lui. Nous sommes en situation  
d'épiclèse 2083.
En Jésus, Christophe reçoit aussi un " je " parfaitement situé : relié, et en attente de l'Esprit qui peut accomplir 
l'impossible prononcé sur la vie en offrande. La visite des « frères de la montagne » de Noël 93 a contribué à 
matérialiser cette conscience ecclésiale 2084. Elle a en quelque sorte pris chair : passage de la conscience d'être 
une maison de prière pour tous, à la conscience de former ensemble le corps du Christ, prière vivante, charnelle, 
habitée 2085… Le corps qui se donne est le corps de Jésus. Mais ce corps est constitué de " je " bien reliés, bien 
disposés, assumant chacun pour sa part la vie du corps du Christ. Avec les événements, c'est bien l'identité de 
moine qui se trouve resituée dans ce corps ecclésial en butte avec la violence, et c'est l'enjeu d'une présence qui 
se précise ainsi intuitivement chez Christophe. Le moine n'est pas destiné à un " faire ", mais à un " être ". Par 
là, sa valeur de signe s'en trouve d'autant plus rehaussée dans un contexte où une certaine idée de Dieu semble 
prévaloir et présider aux destinées du pays et de sa population. Devenir présence, temple de l'Esprit... voilà la 
mission – ecclésiale – que le père évêque, Mgr Teissier, a manifestée à la communauté par son souci de pasteur, 
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et à laquelle celle-ci s'est sentie associée. Mission ecclésiale qui vient féconder de l'intérieur à la fois le 
processus communautaire, en même temps que le cheminement personnel de chacun face à la décision de 
poursuivre cette mission ou de l'interrompre face au danger menaçant directement la communauté depuis la 
visite nocturne des « frères de la montagne »… Affirmation gratuite, en vérité, d'une réalité plus haute que celle 
qui  semble  s'affirmer  dans  la  violence.  Affirmation d'un présent  eschatologique  vers  lequel  les  regards 
pourraient se tourner et puiser la force de continuer. Affirmation d'une présence qui résiste malgré tout, d'un 
regard qui ne fait pas défaut, d'un Amour qui surpasse les fausses images véhiculées par les tenants d'une 
position extrême. Continuer d'être témoin d'un " ici et maintenant " différent pour qui s'y confie : où rien ne 
s'efface ni ne s'oublie ou se comprend, mais où tout est embrassé en attente d'une résolution – aimante. Celle-ci 
– faut-il le rappeler ? – a déjà eu lieu. Jésus, l'a déjà prise :  « Résolution d'Amour crucifié ». C'est cette 
résolution que Christophe rejoint quand il communie à l'eucharistie. C'est elle qui vient s'interposer et embrasser 
la violence et la blessure. C'est elle qui capte le désir et lui assigne un avenir...
Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée) 2086.
Le corps « témoin » qui n'a aucune adhérence avec la violence meurtrière, le corps « témoin de vérité », c'est 
par excellence Jésus, qui devant Pilate proclame : « Je ne suis né, et je ne suis venu dans le monde, que pour 
rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix » (Jn 18,37). La vérité dont Jésus 
témoigne est tout entière centrée sur son propre mystère de Fils et d'envoyé du Père 2087.  Jésus, le « témoin 
fidèle » de l'Apocalypse 2088, entraîne à cette qualité de témoignage le disciple qui croit en lui. Comme le 
souligne Pascal-Marie Jérumanis,  « pour Jn, celui qui témoigne est d'abord quelqu'un qui est témoin d'un 
événement […] ; c'est aussi quelqu'un qui relate ce qu'il a vu et entendu, qui proclame ce qu'il sait ; il ne le fait 
pas dans une confession purement extérieure : le témoin s'engage par ce qu'il atteste et se porte garant de la 
vérité du message. " Témoigner " dit donc plus que " confesser ", il suppose le " contact " avec l'événement et 
l'engagement de toute la personne 2089 ». Si bien que le témoignage entre dans la structure même du " croire ", 
comme son épanouissement " organique ". Ainsi,  l'intuition spirituelle de Christophe  – devenir témoin de 
vérité – vérifie la proposition de voir l'expression « être de la vérité » comme un « état de maturité du 
" croire " » couronnant l'expression « faire la vérité » (Jn 3,21), visant quant à elle, le processus de son 
appropriation 2090 .  Devenir  témoin de la  vérité,  c'est  accueillir  dans sa plénitude  – par  la  puissance de 
l'Esprit 2091 – le témoignage de Jésus sur lui-même, et participer de sa vérité et de sa révélation : « Et vous aussi 
vous témoignerez, parce que vous êtes avec moi depuis le commencement » (Jn 15,27). Car, relève Isabelle 
Donegani, « l'Esprit attend, pour être efficace, la collaboration et l'adhésion libre et active du croyant à l'oeuvre 
du témoignage 2092 ». La liberté se révèle donc être la condition même de l'adhésion croyante du disciple, et par 
là du témoignage dans lequel cette foi s'épanouit. C'est précisément l'intuition de ce Carême 1995 :
Je souris devant ma résolution impossible : chasteté. Il te revient de l’accomplir en ma faiblesse que je  
voudrais humble, soumise, courageuse. Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en moi : pour 
ton salut à travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un corps  
purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert 2093.
Et cette liberté, dans la perspective monastique, s'exprime dans les 
choix de vie et les renoncements propres à l'ascèse cistercienne, à 
savoir : la chasteté, l'obéissance, la pauvreté, la stabilité dans le propos 
de vie commune, et la conversion de moeurs... destinés à signifier 
« une certaine emprise de l'eschaton sur le temps présent 2094 ». La 
résolution impossible revient à Christophe sous la forme, non pas de la 
résolution  impossible  de  l'Amour  crucifié,  mais  de  sa  difficulté 
– apparente – à vivre cet aspect de ses voeux monastiques qu'est la 
chasteté. Ainsi que le rappelle André-Corneille Halflants en ouverture 
de sa note sur RB 4,64 2095, « la chasteté, telle qu'on l'entend ici, est le 
juste usage de la sexualité en fonction de sa finalité qui est recherche de l'autre et don à l'autre, la parfaite 
orientation de cette puissance de vie qu'est l'amour. Cela suppose le rejet de toute jouissance égoïste, de tout 
repli sur soi 2096 ». La chasteté n'est pas une pratique éthérée de l'amour, au contraire, car « tout amour spirituel, 
sous peine de se déshumaniser, doit chercher sa nourriture par le retour au sensible qu'il devra cependant 
dépasser toujours 2097 ». La chasteté est donc vécue au creux d'un quotidien pénétré par l'amour sans cesse 
recherché en sa forme la plus haute. Cela prend évidemment les allures d'un combat : « De lutte en lutte, de 
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victoire en victoire, l'amour pousse la personne à se dépouiller de toute attache à soi et à se réaliser ainsi par le 
don total de soi dans la plus pure gratuité 2098 ». Ainsi, Christophe perçoit dans la chasteté, ce sommet de l'amour 
auquel Dieu conduit par sa grâce et qui conduit à Dieu. Le lien qu'il fait entre la chasteté et la prière pour les 
ennemis témoigne de ce sommet qui ne peut être atteint que par la charité même de Dieu. Elle a valeur à la fois 
de signe et de moyen : « Elle libère singulièrement le coeur de l'homme (1 Co 7,32-35) pour qu'il brûle de 
l'amour de Dieu et de tous les hommes ; c'est pourquoi elle est un signe particulier des biens célestes, ainsi qu'un 
moyen très efficace pour les religieux de se consacrer sans réserve au service divin et aux oeuvres de l'apostolat. 
Ils évoquent ainsi aux yeux de tous les fidèles cette admirable union établie par Dieu et qui doit être pleinement 
manifestée dans le siècle futur, par laquelle l'Église a le Christ comme unique époux 2099 ». Elle restitue l'homme 
à sa liberté et le rend pleinement disponible pour le service du Royaume par une participation volontaire à la 
kénose du Christ 2100. Le catéchisme de l'Église Catholique la définit comme une vertu relative à une double 
intégralité : elle requiert, d'une part, l'intégralité de la personne, et d'autre part, l'intégralité du don 2101. Par le fait 
même, la personne chaste exclue toute duplicité et « maintient l'intégrité des forces de vie et d'amour déposées 
en elle 2102 ». Si elle est une vertu, et donc un don de Dieu, elle n'en demande pas moins une réelle option 
personnelle et un engagement fort 2103 dans la maîtrise de soi et la recherche des moyens propres à son 
épanouissement comme « la connaissance de soi, la pratique d'une ascèse adaptée aux situations rencontrées, 
l'obéissance aux commandements divins, la mise en oeuvre des vertus morales et la fidélité à la prière 2104 ». La 
chasteté, sous la motion de la charité, forme de toutes les vertus, apparaît comme une véritable « école de don 
de la personne 2105 ». Elle s'épanouit d'une manière très naturelle dans l'amitié – christique – qui conduit à la 
communion 2106. A un autre niveau de lecture, comme témoignage, elle manifeste ainsi, d'une part, la grâce de 
Dieu susceptible de combler la personne chaste, et, d'autre part, l'Alliance indéfectible de Dieu avec son peuple 
par le témoignage de la fidélité et du don de soi au prochain auquel elle conduit 2107. Elle est considérée par le 
Concile Vatican II, à la suite de toute la Tradition, « comme un signe stimulant de la charité et comme une 
source peu commune de fécondité spirituelle dans le monde 2108 ». Elle touche directement à la béatitude des 
coeurs purs à qui la vision de Dieu est promise 2109, car elle participe de cet accord plénier à réaliser, par 
l'intelligence et la volonté, avec les exigences de la loi divine de sainteté 2110. Elle contribue à cette pureté du 
coeur « préalable à la vision de Dieu 2111 ». Bref, elle renvoie au don premier de la vie, ramassé, recueilli, pour 
être tout entier rapporté au Dieu de la vie, et du coup, elle devient signe pour autrui :
Oui notre existence affirme la vie dans un contexte où l’on tue. […] En chaque Eucharistie, nous célébrons  
la Vie : victoire du Vivant face aux tueurs. Cette célébration débouche sur un service de la charité exercé par  
chacun à la mesure du don de la foi : « prendre soin de toute vie et de la vie de tous », oui, cela est un 
engagement vécu au dispensaire, à la porte, à la cuisine ou au jardin 2112.
« Prendre soin de toute vie et de la vie de tous », c'est le sens de la vie religieuse, toute vouée, dédiée à Dieu et à 
l'amour qui veut se dire à tous, rappelé par l'encyclique de Jean-Paul II,  Evangelium Vitae 2113.  Le lieu 
d'apprentissage privilégié de cette vocation est l'eucharistie : « C'est en contemplant le sang précieux du Christ, 
signe du don qu'il fait par amour Jn 13,1, que le croyant apprend à reconnaître et à apprécier la dignité quasi 
divine de tout homme ; il peut s'écrier, dans une admiration et une gratitude toujours nouvelles : « Quelle valeur 
doit avoir l'homme aux yeux du Créateur s'il " a mérité d'avoir un tel et un si grand Rédempteur " (Exultet de la 
nuit pascale), si " Dieu a donné son Fils " afin que lui, l'homme, " ne se perde pas, mais qu'il ait la vie 
éternelle " (Jn 3,16) ! De plus, le sang du Christ révèle à l'homme que sa grandeur, et donc sa vocation, est le 
don total de lui- même. Parce qu'il est versé comme don de vie, le sang de Jésus n'est plus un signe de mort, de 
séparation définitive d'avec les frères, mais le moyen d'une communion qui est richesse de vie pour tous. Dans 
le sacrement de l'Eucharistie, celui qui boit ce sang et demeure en Jésus (Jn 6,56) est entraîné dans le 
dynamisme de son amour et du don de sa vie, afin de porter à sa plénitude la vocation première à l'amour qui est 
celle de tout homme (Gn 1,27 2,18-24). Dans le sang du Christ, tous les hommes puisent aussi la force de 
s'engager en faveur de la vie. Ce sang est justement la raison la plus forte d'espérer et même le fondement de la 
certitude absolue que, selon le plan de Dieu, la vie remportera la victoire 2114 ». Christophe ne s'y est pas trompé. 
C'est dans l'eucharistie qu'il se laisse prendre à l'oeuvre de vie, et que s'affermissent, jour après jour, les motifs 
d'une espérance présente dans les gestes du quotidien de chacun des frères. Par-là, un message silencieux teinte 
le temps et les actes posés. C'est ce message qui se nourrit de la geste eucharistique, un message réaffirmé par 
Jean-Paul II, et toujours menacé de multiples manières, selon les époques : « La vie de l'homme vient de Dieu, 
c'est son don, son image et son empreinte, la participation à son souffle vital 2115 ». L'encyclique résonne tout 
particulièrement dans la situation des moines de Tibhirine. Avec elle, c'est tout le cours de l'histoire qui est 
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remonté pour la situer en son point de départ, en ses origines : là où le don de Dieu était encore commun à tous, 
en ce temps des origines où la division et le meurtre n'étaient pas encore apparus. C'est depuis cet état originel 
du don de Dieu que l'encyclique se place pour rappeler ce qu'elle appelle « l'Évangile de la Vie », mettant alors 
en exergue les deux figures qui inaugureront un ordre nouveau, chaotique, offrant « l'illustration d'une lutte à 
laquelle aucun être humain, bon ou mauvais, ne peut être étranger 2116 » : Caïn et Abel. Le magistère rejoint la 
réalité de ces hommes en rappelant le caractère sacré de la vie, et ce faisant, rejoint le questionnement profond 
sur la réponse à offrir à la violence qui s'en prend au frère, dévoilant l'exigence de la garde du frère comme règle 
de vie primordiale. C'est ce que Christian de Chergé va développer lors d'une récollection donné à des laïcs à 
Alger, quelques jours avant l'enlèvement, le 8 mars 1996 : « La fraternité est entrée dans l'histoire par Caïn et 
Abel, et aussi la mort par le meurtre du frère 2117 ». Il poursuit, et remonte encore le cours de l'histoire du salut : 
« On peut dire aussi qu'avant le meurtre d'Abel, il y eut cette entreprise meurtrière qui s'appelle le péché, car 
c'est finalement faire oeuvre de mort que de vouloir chasser Dieu de son horizon, de vouloir se mettre à la place 
de Dieu. Avant le meurtre du frère, il y a le meurtre du Père. […] Jésus, quand il affronte la mort, va nous libérer 
du meurtre, de cette complicité dans le meurtre. Il est le Fils qui choisit la vie avec le Père et la vie avec les 
frères 2118 ». L'affirmation la plus haute de ce choix du Fils résonne dans ces paroles adressées à ses disciples : 
« Prenez et mangez en tous, ceci est mon corps livré pour vous » (Prière eucharistique II). Manger la chair du 
Fils, c'est épouser son désir de vie pour tous. Pour Christophe, cela a pris forme concrètement au jour de sa 
profession simple :
Tu viens en moi, d'holocauste et de sacrifice tu n'en veux pas, mais tu me donnes ton Corps, Chair de ce Oui  
que je dirai demain, Sauf de ce Oui que j'offrirai demain 2119.
Un " Oui " pour une alliance de vie. Un " Oui " qu'il reçoit du Fils en sa chair offerte sur la table eucharistique, 
donnant toute consistance à son engagement à sa suite 2120. La chair de son propre "oui" se nourrit de ce « Je 
t'aime » christique dispensé à chaque eucharistie, de cette présence réelle et entraînante : orientée vers le Père, 
ordonnée au salut du monde. Son " oui " se trouve ainsi déchiré, mis au large par un dynamisme qui le traverse, 
par une liberté qui l'investit peu à peu et l'invite à une communauté de dessein :
Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein 2121.
Le dessein de Dieu, par son Fils, nous le connaissons : « Moi je suis venu pour que les hommes aient la vie, 
pour qu'ils l'aient en abondance » (Jn 10,10). Cela ira jusqu'à la croix qui signera bien haut la réalité de cet 
amour. Si bien qu'en Christophe, cela forge une identité, une certitude qu'il communique à ceux qui l'entourent 
au jour de sa première messe :
Qui suis-je ? Je suis aimé. Je reçois mon identité de Jésus, l'identité d'un disciple ami, l'identité d'un fils né  
dans l'Église : identité en Christ premier-né d'une multitude de frères et sœurs. Oui, frères et sœurs, voyez 
quel grand amour nous fait don le Père : enfants de Dieu, nous le sommes. Notre identité sans cesse  
menacée, ébranlée, trouve là son fondement, son origine : oui, je vous le dis : Vous êtes dans le Corps du  
Christ, dans la force du Don, vous êtes chacune et chacun : un autre Christ, une humanité par le Verbe, une  
liberté pour accueillir l'Esprit d'amour et lui offrir une histoire. Et maintenant il est temps de rendre à Dieu  
ce que nous sommes :
et de ne rien retenir
et de tout lui remettre
dans l'Unique Offrande de l'unique Prêtre
qui maintenant vient faire au milieu de nous
toutes choses nouvelles : oui, faisons
ensemble
Eucharistie 2122.
Plus qu'un désir, en faisant eucharistie, en mangeant le corps et en buvant le sang du Christ, c'est une identité qui 
est assumée pleinement  – enfant de Dieu –, un amour qui est pleinement reçu, et une aventure  – celle de 
l'amour – qui s'inaugure. Pour Christophe, cette aventure est celle d'une assomption qui le requiert totalement. 
Recevant l'ordination presbytérale, il reçoit ce qu'il appelle le ministère de la présence :
Le prêtre n'est là que pour dire la présence du Christ 2123…
Il est d'ailleurs intéressant de relever que la toute première homélie que Christophe prononce en présence de ses 
auditeurs, le jour de sa première messe, a des allures de " discours-programmatique " :
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" Moi-je… dans la corbeille à papier "… Parole prophétique d'une maîtresse d'école de notre enfance, à  
Blois ? Mais quand même… faut-il ainsi se déprécier : bon à rien, emballage perdu ? Question vitale à tout  
âge de la vie : comment dire je en vérité et dans la charité, sans prendre la place de l'autre, sans rien abîmer.  
[…] Revenons à ce moi-je à laisser dans la corbeille à papier ou bien… dans le cœur de Jésus. Je ne sais  
pas… est-ce le moi-je dans la corbeille à papier ? Peut-être bien que non, ou du moins si le moi-je, le je 
égoïste, celui qui s'impose et prend toute la place, doit bien être jeté comme un poids mort, ce n'est pas en  
premier : il faut d'abord découvrir la relation qui me donne d'être  je. C'est l'autre qui me donne : d'être 
quelqu'un au milieu, au coeur de toi 2124.
Christophe perçoit l'enjeu de cette ordination : un " je " bien planté au coeur du Christ, pour ne pas gêner la 
communication, laisser passer ce « Je t'aime » qui cherche à se dire par des existences ouvertes, offertes. 
L'Église, corps du Christ, a tellement en vue l'importance de cette parole qu'elle l'a reçue comme un ministère 
auquel elle dédie certains de ses membres pour la signifier. Ce ministère, pour Christophe, relève d'un échange :
Est-ce que je sais mon corps pour toi et toi pour mon corps 2125.
Donnant le sacrement de la réconciliation, Christophe éprouve cet échange dans toute sa véracité et son 
intensité. Dans cette question intime en forme d'affirmation, Christophe s'éprouve en relation avec le Christ, 
dans cette destination profonde que confèrent l'ordination, et bien avant, la consécration baptismale. Le corps 
requis n'est plus en dépendance d'un autre désir que le désir vital du Don :
C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être libre : résolu au 
Don 2126.
Ainsi, Christophe, par toute sa vie eucharistique se met « à l'école du Moi de Jésus » et y introduit 2127. Dans 
l'eucharistie, c'est le désir même du Christ qu'il y rencontre :
Quand je vais à la Messe je vais à la rencontre d'un Désir et je reçois une leçon – toujours la même : à 
moins de naître d'en haut : du Fils élevé – à moins de naître à nouveau : de l'Eau et de l'Esprit jaillissant de  
son coeur transpercé – nul ne peut voir le Royaume de Dieu […] Je suis à mon bien aimé et vers moi se  
porte son désir – elle accepte ce désir qui la visite qui l'entraîne dans sa course dans son élan […] le désir de  
Jésus me décentre de moi-même et me fait communier à son désir - désir de Pâque désir d''un je t'†♥ pour 
tous 2128.
La  messe  est  donc  l'espace  d'une  rencontre  et  d'un  échange.  Le  « Désir » qui  s'y  reçoit  – de 
nature eschatologique – est porteur d'un enseignement dont il voit l'expression privilégiée dans le Cantique des 
cantiques. Vivre l'eucharistie, c'est, à l'instar de la bien aimée du Cantique, accepter ce « Désir », s'en laisser 
traverser... et se laisser entraîner par lui... à sa suite. Cette suite est christique et s'exerce au plan existentiel par 
l'attraction de ce désir d'amour pour tous. Le " je " est déplacé, informé par un désir qui le dépasse et inclut la 
totalité des êtres. Communier à ce désir, à ce « Moi de Jésus », passe par des gestes concrets :
Le Moi de Jésus m'invite : Ceci est mon corps
Ceci est mon sang - ces paroles sont comme en attente d'être prononcées en 
chacun(e)
C'est moi – confiance
[…] Prends : il se dessaisit de Lui pour toi Jn 10,15 pour t'enrichir de sa pauvreté bois de son Humilité -  
dans la Coupe éternellement comblée par l'Amour du Père éternellement exaltée vers le Père : Eucharistie  
de VIE […] Le Moi eucharistie de Jésus est là pour m'apprendre à dire Je et le Je le plus vrai - qui est aussi  
le plus vulnérable, le plus pauvre - et le plus croyant c'est celui d'un Je t'aime . Là  †♥   le Je s'affirme dans la 
désappropriation radicale, se pose sur l'autel, mais c'est pour donner place à l'autre 2129.
La conscience que Christophe développe de l'appel contenu dans ces gestes et paroles de Jésus est lumineuse. 
L'offre permanente constituée par l'eucharistie est ce désir immense de Jésus, intemporel et incluant les hommes 
de tous les temps, de les associer à sa vie. La pédagogie eucharistique fait offre de contemplation du Fils de 
Dieu se donnant à chacun, révélant à chacun son identité véritable – « le Je le plus vrai ». Le " je " est le plus 
vrai quand il aime. Et la leçon de l'amour, pour Christophe, est donnée sur la Croix, dont le prolongement se 
passe sur l'autel, lieu de son actualisation toute ordonnée à l'appropriation par le croyant : pour que la vie 
 – l'amour – soit en eux (Jn 17,26)…
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...cette leçon de vie nous est donnée en Croix : on comprend ce que vivre veut dire : mais surtout, on doit  
reconnaître qu'on ne sait pas ce que veut dire Je t'aime. Autrement : où serait la Révélation ? Ou serait la 
Rédemption 2130 ?
Le désir de vie en sa maturité passe par une reconnaissance : celle d'une inconnaissance. Le Christ sauve par la 
leçon de la Croix, par mode d'exemplarité, et désigne le dessaisissement comme le chemin de l'amour. C'est cela 
la sanctification du disciple dans la vérité johannique selon Christophe :
… et ce moi, sanctifié dans la vérité de Jésus, parce qu'il est mort à lui-même, parce qu'il a été dépouillé de  
tous les ornements superflus, de toutes les belles apparences, parce qu'il a perdu toute estime de soi, toute  
complaisance en soi-même, parce que ce moi a accepté dans l'amour d'être réduit à rien comme le grain  
dans la terre caché dans l'obscurité alors ce moi – seul dans la confiance – seul dans la foi nue – porte du 
fruit – devient source de communion 2131 .
La perte de soi devient alors synonyme de fécondité. Communier exclut tout retour sur soi. C'est ne rien retenir 
pour soi du don de l'autre 2132. C'est vivre dans cette non-saisie qui laisse libre la parole de vie, à l'instar de Marie 
qui la première a appris cette leçon :
La leçon de vie a été pleinement reçue
pleinement acceptée
entièrement comprise – jusqu'au bout –
par MARIE. 
Faites tout ce qu'il vous dira
et quand il nous dit – prenant le PAIN
ceci est mon corps – et que faut-il faire ? 
et quand il nous dit tenant la coupe dans ses
mains : ceci est mon sang. Que faut-il faire ?
Faire ceci : faire ce qu'Il est
dans l'obéissance
au Père : VIE DONNÉE 
Comment faire sinon
en accueillant en recevant son être 




Quoi faire quand Lui est élevé par un Autre
Je suis
et je ne fais rien par moi-même
Sommes-nous capables d'un tel voeu d'obéissance : rien par moi-même
Que va-t-il rester de " moi "
peu à peu... rien
et la grâce d'un je nouveau
nouveau-né
posé par la tendresse du Père
dans l'être du Fils bien-Aimé :
ce moi humain. Il ne rougit pas d'être
moine sous la loi, né d'une femme et qui a laissé toute l'humanité 2133.
Marie est véritablement cette maîtresse par qui la leçon de vie devient limpide. A Cana, est donnée la clé de 
compréhension eucharistique : le pain et le vin convoquent à l'obéissance du serviteur, du Fils qui reçoit toute 
nourriture de la volonté de son Père. L'eucharistie configure peu à peu à cette obéissance, et à cette identité de 
serviteur et de Fils. La leçon n'est pas instantanée. Elle demande du temps pour l'intégrer, la faire sienne : 
commencement de vie nouvelle... éternelle...
La vie éternelle c'est la vie d'un Autre en moi... confiée à ma vie et ma vie chrétienne, ma vie de disciple c'est  
ce long apprentissage de Sa VIE. Et encore une fois : pas des choses - des souvenirs sur sa vie mais Lui se  
donnant à connaître dans un dialogue vital : Apprenez de moi. Laissons Jésus dire je suis / et ce peut être par 
mon frère / ma soeur 2134.
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Cet apprentissage de « Sa VIE » vient restructurer le rapport à la vie, et vient modifier de fait, le rapport aux 
êtres et aux choses qui sont repris et touchés de ce sens nouveau que lui confère la vie du Christ accueillie :
Eucharistie : leçon de choses […] Ce qui nous met en rapport avec les choses c'est le besoin et Jésus vrai  
homme connaît cela : il a faim - et soif […] au désert l'homme est mis en face de ses besoins vitaux : manger 
boire - C'est vraiment sa vie qui est en jeu. Sur quel fondement va-t-il fonder son existence : si c'est sur 
l'avoir alors il va chercher à satisfaire le plus vite possible son besoin - sans délai il va prendre - saisir le fruit  
- faire violence à la création : changer les pierres en pain. Alors il croit gagner réussir sa vie : il accroît ses 
richesses, il amasse un trésor pour lui-même il ne cesse d'agrandir son moi égoïste […] celui qui fonde son  
existence sur l'être, lui aussi connaît la faim, la soif mais son rapport aux choses n'est pas totalitaire, exclusif,  
égoïste et par là-même aliénant : heureux les doux ils auront la terre en partage […] J'ai à manger une autre 
nourriture que vous ne connaissez pas et avec les disciples on se demande : Quelqu'un lui aurait-il donné à  
manger ? Jésus nous a soufflé cette question : il y a donc quelqu'un d'autre pas seulement le besoin du corps  
et puis l'objet qui pourra satisfaire - combler le manque le vide il y a quelqu'un - présent à tous nos besoins  
se vêtir - manger - boire : vous votre Père sait que vous en avez besoin Cherchez plutôt le Royaume et cela  
vous sera donné de surcroît et quand la chose est donnée elle prend un sens qui nourrit mon désir : si on 
savait le Don de Dieu : Dieu me nourrit Dieu m'habille Dieu me fait vivre la chose devient un signe d'amour  
entre nous : une connivence un signe de grâce = multiplié grâce sur grâce - pour tous toute chose peut  
apparaître comme ce buisson habité par le feu Moïse veut aller voir pourquoi le buisson ne brûle pas - il  
cherche une  explication alors  qu'il  faut  accueillir  un Sens une  signification :  plus  une Présence " au 
milieu " : Je SUIS Dieu l'appelle du milieu du buisson Dieu appelle du milieu de toutes choses : Je Suis qui  
je suis et je suis avec toi Ainsi mon besoin le plus profond est celui de la Parole - là est la vérité de mon  
prochain qui est aussi nourriture pour mon existence car j'ai "besoin" du désir de l'autre 2135.
Dans le mouvement eucharistique, s'accomplit un choix de vie. La vérité de l'Incarnation du Fils donne toute 
garantie à cette pédagogie eucharistique qui prend l'homme à la racine de ses besoins vitaux pour lui en 
désigner l'enjeu : de vie ou de mort. Le choix à formuler est celui d'un mode d'existence fondé soit sur l'avoir, 
soit sur l'être. Le mode premier, dans l'humanité, est celui de l'avoir qui requiert la satisfaction immédiate du 
besoin par l'objet qui va le combler. La loi qui régit ce mode d'existence est celui, d'une part, de l'immédiateté, et 
d'autre part, celui de l'acquisition permanente pour faire face au manque, dans la seule perspective de la 
satisfaction du moi égoïste. Son corollaire est la possibilité de la violence. Le mode de vie fondé sur l'être, en 
revanche, ne méconnaît pas les besoins, mais ne s'en fait pas esclave. Il ne violente pas non plus la création pour 
l'asservir à ses besoins. Un troisième terme apparaît donc entre les besoins et les choses, c'est celui qui les 
donne. Et le reconnaître, c'est alors modifier le rapport aux besoins et aux choses, et vivre non plus pour eux, 
mais pour le sens dont ils sont chargés : révélation d'une Présence au coeur des choses et des êtres qui 
deviennent alors " parole-don " : pain du Royaume, pain du prochain. Le manque n'est plus ici annexion des 
choses et des êtres, mais véritablement faim et soif de la parole de vérité dont ils sont façonnés. La loi qui régit 
ce mode d'existence est celui de la réception et de la reconnaissance de l'autre. Son corollaire est la vie en 
partage : la vie pour tous. Et c'est précisément ce mode d'existence qui rend possible l'édification de l'Église, 
corps du Christ, par l'agrégation libre – eucharistique – de ses membres :
L'eucharistie fait l'Église une […] cette leçon peut nous inquiéter... ce corps un est-ce un ensemble indistinct  
et uniforme où chacun perdrait toute identité toute personnalité ? il n'y a qu'une chose à perdre et c'est  
l'oeuvre de toute la vie : c'est la volonté propre égoïste - totalitaire - idolâtrique à la mesure de cette perte de  
cette mort je gagne... tout car dans ce Corps l'unité est vécue comme libération de ce moi orgueilleux et vain  
- jaloux et inquiet m'ouvrant à tous les trésors de ce Royaume tous ces dons répandus par l'Esprit en 
chacun(e) là autour de la table au cours d'un repas 2136.
Ce processus d'agrégation passe par la perte de soi pour le gain des trésors du Royaume, mis en partage autour 
de la table eucharistique dans le Souffle de l'Esprit 2137 :
Comment apprendre la leçon ?
par communion : leçon de la coupe
par immersion : leçon de l'eau
par imprégnation et infusion : leçon du Souffle
par contagion : leçon du feu.
essentiellement : – par obéissance – et ça 
veut dire : par patience : il apprit
de ce qu'il souffrit l'obéissance 2138.
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Cette leçon d'Église s'apprend en communiant à la coupe du salut qui introduit dans le mouvement ayant 
conduit Jésus depuis son baptême (immersion) dans la force de l'Esprit Saint pour allumer ce feu (Lc 12,49) que 
Jean-Baptiste avait annoncé aux foules (« Lui vous baptisera dans l'Esprit Saint et dans le feu », Lc 3,16). 
Leçon d'obéissance introduisant le serviteur dans la condition de fils, à l'image du Fils qui se laissa instruire par 
ses souffrances et montra ainsi le chemin de la patience et de la durée (He 5,8) dans la réception de cet amour si 
grand :
La leçon de l'Eucharistie c'est l'obéissance. Le Serviteur donne sa vie se dessaisit de lui-même quittant son  
vêtement prenant le tablier de l'homme de service et il lave les pieds de ses disciples pour nous donner part à  
son être à son MOI de FILS entièrement absolument dévoué à Son Père […] et nous nous sommes co-
héritiers de ce Fils Serviteur entrer dans l'héritage ce n'est pas prendre la grâce comme un bien dont je  
pourrais m'enrichir devenant un faux-disciple plus grand que son maître un disciple qui réussirait et dont on 
dirait beaucoup de bien... entrer dans l'héritage du Fils c'est recevoir ce geste - qui est celui d'un ami  
m'engageant dans sa mission de Serviteur : s'il te plaît Prenez mangez ceci est mon corps donné prenez  
buvez ceci est mon sang versé 2139.
L'obéissance n'est pas servilité, mais c'est recevoir un être et un faire en commun, un appel à vivre comme le 
Fils, recevant de lui les gestes de l'amour :
Recevoir un geste et se laisser aller à tout ce qu'il signifie. J'accepte d'être rompu par toi tenu entre tes mains  
donné par tes mains... […] Vous serez heureux du bonheur de Dieu d'un bonheur qui a faim et soif des autres  
et se refuse à être " sans les autres " d'un bonheur pauvre car c'est l'unique mode de partage : du pain et du 
vin 2140.
Ces gestes recèlent une promesse de joie, de bonheur en Dieu, tout inclusif, riche du bonheur des autres qui n'est 
autre que le nôtre. Un bonheur pauvre, simple en ses espèces, mais un bonheur vrai rempli de l'être de Dieu qui 
se donne sans limite, un bonheur qui est participation à l'amour toujours présent 2141. Un bonheur qui sait qu'il 
n'a rien en propre sinon ce qu'il reçoit : un bonheur marial...
Vous serez heureux avec l'humble servante du Seigneur, bénie parmi les femmes, heureux comme un pauvre 
frère une petite soeur vraiment pas grande libres - universels parce que dépouillés et devenus : accueil non 
par leur propre capacité mais parce que Jésus lui-même les entraîne dans son geste te les dépouille et les  
ouvre toujours plus à l'Amour du Père qui seul peut répondre en chacun - en moi - à la faim à la soif des  
autres de tous les autres 2142.
Marie, évoquée ici, apparaît comme le prototype du désir accueilli, épousé. Le Cantique des Cantiques illustre 
parfaitement cette danse eucharistique inaugurée par le Désir de Dieu, et cet échange mystique qui se réalise 
dans l'union des " Je ". Le " Moi Je suis " de Jésus pénètre peu à peu le " Je " qui s'offre à lui pour le conduire à 
sa maturité " d'être-fait-pour-le-don ". C'est l'instruction par le coeur et par le geste. L'un – le geste de Jésus –, 
pénètre l'autre – le coeur de l'aimé(e) –, pour lui apprendre la leçon de l'amour, dont nous reconnaissons au 
début de chaque eucharistie que nous ne savons pas toujours comment le vivre. La leçon de l'eucharistie est une 
leçon de désir qui remonte à loin, et qui va loin...
La question pour qui aime c'est comment dire, comment faire pour dire, mais c'est aussi comment donner à  
entendre, à voir, à toucher, à connaître non seulement comment rencontrer l'Autre par la parole échangée 
(par le repas pris ensemble) mais comment se retrouver Un dans la parole, se découvrir un dans le regard se  
donner en un seul corps. Comment faire pour t'aimer : Adam où es-tu La Bonne Nouvelle : je t'aime est  
annoncée aux pauvres :  voici  l'époux tout  homme est  pauvre  – en manque d'amour-  Jésus  m'institue  
Seigneur pour le servir, répondre à son besoin (j'ai faim, je suis nu, je suis étranger) pour m'adresser à son  
désir, à sa détresse, lui donner part au Royaume, lui donner d'être roi, la seul façon, l'unique nécessaire :  
l'unique service qui est exigé par l'autre, par mon frère c'est l'amour 2143.
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L'eucharistie apparaît comme le lieu où se développe un triple aspect de cette vie du désir. Le premier, est 
celui d'une relation vitale. D'abord vécue comme une mort à soi, l'eucharistie sollicite et met au jour le 
désir d'offrande. L'approche eucharistique de Christophe est une mystique à la fois mariale  – dans sa 
dimension d'écoute et d'offrande de soi –, et christique – dans la dimension d'obéissance et d'offrande au 
Père. Cette approche se trouvera approfondie par l'expérience de Noël 93, élargissant de manière décisive 
le " je " de Christophe au " nous " de la communauté. Le second aspect, c'est celui de la Parole qui 
apparaît au centre de la vie spirituelle de Christophe, notamment à travers la lectio divina. L'eucharistie 
apparaît pour lui comme le « point rencontre » avec la Parole, Jésus-Christ et son Évangile La réponse à 
apporter est une réponse – mariale – de foi et d'obéissance conduisant au geste qui lui correspond : le 
Don à recevoir de la croix, sommet de l'Écriture et de la révélation de l'Amour. La Parole rencontrée à 
l'eucharistie apparaît donc comme l'instrument de la conversion de son désir, et le corps livré du Christ 
comme l'aliment de la vie fraternelle. C'est tout ce que Christophe a eu à coeur de transmettre dans son 
acte homilétique. Nous y trouvons le désir exprimé, partagé, et l'appel caché au coeur de la Parole à 
s'offrir au geste de l'Amour plus grand. Ce que Christophe communique aux autres en prêchant, il le vit 
lui-même,  parfois sous la  forme d'un combat.  L'offrande du corps n'est  pas naturelle,  et  nous en 
découvrons les difficultés en ses points saillants dans les lignes de son journal. L'enjeu de ce combat, c'est 
la liberté en vue du Don. Et pour Christophe, cette liberté découle de la chasteté. C'est une lutte contre le 
Moi égoïste qui trouve dans l'eucharistie son meilleur allié : le " Moi " du Christ-Jésus, livré. Exposé au 
" Moi " du Christ offert, Christophe, dans l'eucharistie, épouse un peu plus, jour après jour ce désir du 
Christ qui fait que la perte de soi devient fécondité.
Nous avons mis en évidence ce qui nous paraît être au centre de la spiritualité de Christophe : le Don. 
En son noyau essentiel, il désigne l'Amour de Dieu en tant qu'il se donne. Le versant anthropologique de 
cet Amour-Don est le désir humain qu'il attire à lui pour le combler et le féconder. Ce désir, chez 
Christophe trouve son expression la plus forte dans l'écriture poétique qui inscrit dans l'espace ce que le 
silence ne peut contenir ni dire : l'épanchement de son coeur en relation avec le « Je Suis » qui l'habite. 
Il  trouve aussi le lieu de son épreuve dans le quotidien qui le creuse.  Enfin,  ce désir trouve en 
l'eucharistie son lieu propre : il devient alors désir rencontré par la Parole, puis désir épousé dans le 
corps livré. C'est le lieu de son attraction, de son oblation et de sa fécondation. Désirer comme Jésus, 
comme son Père, c'est désirer que tous aient la vie, et apprendre cette leçon commence dans le silence 
marial de l'humilité ne mettant pas en doute le dessein d'amour de Dieu, mais s'offrant au " comment ". 
Il s'achève par le geste de la Croix, parole d'amour pour tous les hommes. Ce sont très exactement ces 
deux éléments constituant la toile de fond de toute l'expérience spirituelle de Christophe et spécialement 
de son acte d'écriture, et qui seront comme validés par ce que nous appellerons le sceau du martyre – qui 
est à la fois silence et parole : ponctuation finale d'une parole de vie offerte à tous.
C. LE DON-AMOUR VÉCU
… apprends-moi à ne rien retenir de ta vie livrée 2144…
Dans le contexte qui était le leur, la frontière entre la vie et la célébration eucharistique est devenue de plus en 
plus mince. Chacun s'est trouvé personnellement attiré par cet amour du Christ qui les a peu à peu modelés afin 
de former un jour son corps, livré à Tibhirine, un corps où se révèle un pouvoir plus fort que la mort : « Ma vie, 
nul ne la prend, c'est moi qui la donne » (Jn 10,18). Le dernier mot n'est plus alors à la violence, mais à l'Amour 
qui choisit de ne pas s'y dérober. C'est le pouvoir par en dessous, le pouvoir du faible, du pauvre. Dans la prise 
de conscience de ce " pouvoir ", on peut discerner quelques étapes 2145 qu'il nous semble nécessaire de retracer 
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afin de bien percevoir les enjeux de chaque décision personnelle et communautaire de rester à Tibhirine malgré 
les menaces pesant sur leur vie (1). Un tournant personnel et communautaire s'opère, nous le savons, avec la 
visite nocturne d'un groupe armé le 24 décembre 1993 (2). Ce qui n'était alors qu'une option prend la forme 
d'une décision affermie, renouvelée de jour en jour face aux événements(3), jusqu'à une nuit de Carême 1996, 
avec l'enlèvement de sept frères, et la mort au bout (4).
1. La violence à distance
La  genèse  des  événements  se  veut  moins  ici  relevant  de  l'étude  historique  que  d'une  nécessité  de 
recontextualiser l'expérience d'une communauté embarquée dans le flot de violence qui naîtra en Algérie au 
début des années 90. De fait, cette violence a d'abord marqué un pays en proie à des difficultés politiques et 
économiques (a). A partir de 1993, la population étrangère – coopérants pour la plupart –, d'abord épargnée par 
ces violences, s'est vue mise en demeure de quitter le pays, sous peine de s'exposer à ces mêmes violences (b). 
De  fait,  beaucoup  prendront  la  décision  de  quitter.  Et  les  premiers  étrangers  ayant  bravé  l'ultimatum 
commencent à le payer de leur vie. C'est ainsi que peu à peu la violence va se rapprocher " physiquement " du 
monastère avec le massacre de Tamesguida (c).
a) Une crise politique interne : 1989-1993
En remontant le cours de l'histoire, on pourrait très vite comprendre que le chaos du début des années 90 est à 
mettre en relation avec l'histoire moins récente, mais toujours si présente dans les esprits, de la conquête de 
l'indépendance de l'Algérie aux dépens de la France. En février 1989, une toute nouvelle constitution est 
adoptée par le pays, marquant la fin du monopole politique du FLN (Front de Libération National) et instaurant 
la liberté d'expression : une révolution pour le peuple algérien, et une chance pour les voix islamistes bien 
décidées à faire entendre leur voix à travers de nouveaux partis politiques, et les premières élections libres... Un 
changement structurel algérien que les frères de Tibhirine, bien qu'en retrait de cette vie politique, essaient de 
comprendre 2146. Mais plus profondément, c'est une vie de communion qui est recherchée 2147. Les élections 
municipales voient la victoire du FIS (Front Islamique du Salut) qui avait fait une propagande intense. La 
situation du monastère, malgré quelques discours d'exclusion, reste bien ancrée et acceptée au sein de la 
population  locale 2148,  et  les  frères  sont  dans  un  souci  constant  de  partage  et  de  collaboration avec  le 
voisinage 2149. Le début de l'année 1991 est marqué par la Guerre du Golfe, attaque américaine en riposte aux 
velléités irakiennes d'envahir le Koweit qui a appelé les USA à l'aide. Malgré les interventions – notamment du 
Vatican – pour éviter ce conflit, la France s'engage dans les assauts aériens. Sa participation crispe la classe 
politique algérienne qui se positionne en faveur de l'Irak, tout en se gardant d'encourager les voix les plus 
extrémistes utilisant le djihad à des fins électorales 2150. Les frères sont interpellés au coeur même de leur 
vocation de priants. Dans ce contexte particulier où les identités se réaffirment, Christophe pressent les enjeux 
cachés de cette vie monastique menée à Tibhirine :
La guerre nous touche profondément : au coeur même de notre vocation à être là en signe de paix. Le fossé 
va-t-il  s'élargir entre l'Orient  et  l'Occident.  Les croyants sauront-ils  résister aux diverses tentations  et 
accueillir « ce que Dieu veut » ? Christian nous tient informé, écoutant tour à tour France Inter et Alger. Où 
est la vérité? Il semble que l'Algérie n'a pas renoncé à agir pour la paix. Il lui faut compter avec son  
opinion.. arabe. Notre entourage vibre à tout cela. Nous n'avons pas à prendre position. Son Royaume n'est  
pas de ce monde. Les relations avec le voisinage ne sont pas remises en cause et notre existence « continue » 
comme avant. Simplement notre responsabilité de moine est engagée, interpellée 2151…
Difficile en effet de se situer devant la désinformation qui semble régner un peu partout 2152 et devant les appels 
du FIS au Djihad 2153. La situation algérienne ne va cesser de se dégrader au fil des mois. La dévaluation de la 
monnaie, la flambée des prix et l'instabilité politique vont conduire le pays à l'instauration de l'état de siège, à la 
démission du gouvernement et au report des élections 2154. L'arrestation à la fin du mois de juin 1991 des deux 
leaders politiques du FIS, MM. Modhani et Benhadj, sème la violence et les arrestations se multiplient. 
Christophe, en observateur, se situe malgré tout du côté de l'espérance 2155. Il y a le constat objectif : celui d'une 
réalité économique étranglée par la situation de trouble que connaît le pays 2156 . Et puis, il y a l'appel non moins 
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objectif de la vie monastique et de ses exigences qui dessine le mode de vie des frères engagés sur cette terre 
ébranlée :
En cette fin d'année importante pour l'avenir de l'Algérie. Avant les élections il y a – la veille – Noël. La 
Lumière, la Paix, la Joie. Mais la terre – en tout état de cause – attend nos soins : notre « habitation » toute 
simple de gens qui travaillent, et prient. Au fond, tout ici est comme réduit à très pauvre expression, celle de  
la Foi : en Son Amour. Réduite à l'essentiel 2157.
Enfin, il y a ce rôle plus ou moins accepté de témoin privilégié d'une situation sous haute tension 2158. Dans le 
témoignage, il y a ce que l'on voit, et ce que l'on perçoit. Il y a ce que l'on voit et la manière dont on l'analyse. 
Christophe, à titre de témoin de la situation brouillée de l'Algérie voit et relate un certain nombre de faits plus ou 
moins significatifs à ses correspondants. Plus intéressant est le niveau de lecture auquel il renvoie :
Après Noël il sera temps d'aller voter : pour l'Homme-Dieu. On nous dit le FIS en perte de vitesse. Mais il  
est capable de mobiliser encore beaucoup de voix (et de moins fortes aussi, si besoin). Il y a assurément 
d'autres forces à l'oeuvre ici. Puissent-elles se faire entendre. Nous on fait partie de cette histoire : attachés 
au Sens dont nous savons qu'il commence dans la Nuit : une naissance 2159.
Les élections législatives marquent cette fin d'année 1991. Des élections décisives qui donnent une majorité 
écrasante  aux  élus  du  FIS.  C'est  un  raz-de-marée  dont  Christophe  perçoit  intuitivement  les  sombres 
implications 2160. Le résultat des élections est un véritable séisme politique provoquant la chute du Président 
Chadli qui démissionne. C'est donc une double vacance – de l'Assemblée et de la présidence – à laquelle doit 
s'affronter l'Algérie, situation inédite et non prévue par la toute nouvelle Constitution. Le deuxième tour des 
élections  législatives  est  reporté  sine  die 2161,  et  Mohammed  Boudiaf  – grande  figure  de  la  guerre 
d'indépendance – accepte de revenir sur la scène politique après vingt-huit ans d'exil au Maroc pour présider le 
Haut Comité d'État assurant l'interim de la Présidence jusqu'à la fin du mandat (décembre 1993) 2162. La 
situation pour autant ne s'apaise pas, et les incidents parfois violents se multiplient. A la fin du mois de juin 
1992, nouveau coup force.  Le Président Boudiaf est  victime d'un attentat  et  de nouveaux changements 
politiques se produisent. Le procès du FIS et de ses deux dirigeants, suspendu une quinzaine de jours plus tôt, 
reprend. Fin août, l'Algérie entre dans une nouvelle phase du terrorisme qui atteint cette fois directement la 
population civile2163. Non revendiqué, l'attentat est finalement attribué au FIS dont quatre membres sont arrêtés. 
La situation gagne le pays et le couvre-feu est instauré, en cette fin d'année 1992, sur Alger et six wilayats 
environnantes 2164. Les remaniements politiques se succèdent et les attentats et les embuscades contre des 
policiers se multiplient. Frère Christian ne peut s'empêcher de faire le triste bilan de l'année écoulée : « Ce qui 
porte à près de 500 le chiffre des victimes de l’insécurité régnant depuis un an 2165 ». La population, prise en 
otage, tente cependant de se rassembler pour réagir par des manifestations courageuses 2166. La vie continue 
avec ses gestes de partage 2167, mais  « les temps restent difficiles à vivre : barrages, perquisitions, attentats ; 
fusillade l’autre jour, à un arrêt de bus, etc 2168 … ». Christophe lui aussi intègre ce climat dans les pages toutes 
vierges de son tout nouveau cahier de prière :
Assassinats à Alger.  Après tant  d’autres.  Ce cahier ne peut rester à l’abri  de cette violence.  Elle me 
traverse 2169.
Le réflexe conduirait à reproduire la violence. Mais c'est vers la Miséricorde qu'il se tourne, et pour cela, 
Christophe fait recours à son soutien de toujours :
A Notre Dame d'Afrique j'ai demandé son aide son secours pour devenir miséricordieux, et ceci me ramène à  
la croix. Ici Miséricorde d'âge en âge – du Coeur blessé – Prendre ma croix pour en être : c'est tellement 
urgent pour l'Algérie pour le monde. Et je dois commencer par les plus proches aujourd'hui. Prendre ma 
croix afin que toutes choses soient reliées au Mystère 2170.
C'est dans la même ligne qu'il nous faut situer le geste de paix posé par père Amédée quelques jours plus tard : 
« P. Amédée accueille à la porterie un peu avant midi, deux médéens : muphti et imam d’une mosquée. Ils 
assistent à notre Eucharistie : silencieux et présents. P. Amédée qui préside ne manque pas d’aller leur porter le 
baiser de PAIX qu’ils nous rendent par un geste de la main 2171 ». Ce qui est cherché au fond par toute la 
communauté, ce sont ces germes de paix, recueillis dans le quotidien, cultivés dans la communauté, avec les 
voisins et avec tous ceux qui perçoivent, par delà la différence, la nécessité d'un regard qui va plus loin, qui 
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" en-visage " différemment l'Algérie dont « la violence continue d'abîmer le visage 2172 ». Écrivant à une amie, 
religieuse libanaise, Christophe confie la source de son inspiration de vie :
… tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge " homicide ", je me sens de plus  
en plus concerné, ce qui peut arrêter tout ça : c'est la Croix, c'est le geste de l'Amour 2173…
De fait, la solution trouvée à vues humaines – la violence – ne résout rien. La solution doit venir d'ailleurs. Un 
ailleurs que la profession de moine reçoit pour mission de scruter « comme le veilleur guette l'aurore » (Ps. 
129). Mais la solution venant de cet ailleurs ne peut être reçue que par la grâce d'un constat d'échec préalable, 
que par la grâce d'une impuissance reconnue :
Ce qui est évident c'est notre faiblesse et la force d'Amour de Celui qui nous appelle à vivre ici. Il y a aussi  
l'attente non dite le plus souvent des algériens tellement désemparés devant l'engrenage de la violence. Il  
faudrait un sursaut de conscience d'abord car le FIS reste la victime (pour beaucoup au moins et quelques  
uns évoluent !). La communication avec le pouvoir ne passe pas. Être ici en train de travailler c'est vraiment  
poser un acte d'Espérance et croire en la terre, et à Dieu 2174.
C'est précisément là, au creux de la faiblesse que la force de l'Amour peut glisser son mot. En l'occurrence, le 
mot, en terre algérienne, doit se faire discret et silencieux. L'Amour choisit alors de se faire présence, dans le 
quotidien du travail où la force de l'homme continue de s'investir, confiant dans le lendemain, présence porteuse 
d'espérance, rassurante malgré la pénurie de denrées alimentaires qui apparaît...
Bien sûr, la situation ici continue de se dégrader. Pour autant soyez sans inquiétude pour nous. C'est une  
grande grâce que d'être ici. La seule solution c'est bien l'AMOUR. Et il nous faut en devenir les signes  
vivants afin que Jésus puisse gagner ici et là. Ma prière se fait toute proche et c'est un même chemin qui nous 
fait aller bien 2175.
Le pays est embourbé dans une situation inextricable. La violence est cependant restée à distance : d'abord 
politique, la revendication religieuse s'est durcie pour prendre les armes et imposer au pouvoir politique une 
légitimité populaire qu'elle s'apprêtait à conquérir par les urnes. La population, prise en étau, n'a pu que subir la 
violence  issue  de  ces  tensions  politiques,  opposant  d'abord  militaires  et  islamistes,  avant  d'en  être, 
progressivement mais directement, la cible. La communauté de Tibhirine, comme la population locale, affrontée 
à ces difficultés, approfondit sa vocation priante, en terre d'islam, recueillant jour après jour les signes de 
communion des voisins, et poursuivant les gestes du quotidien se tenant sous le regard du Dieu d'Amour. C'est 
cela d'ailleurs que Christian de Chergé, sollicité pour une intervention au Chapitre Général de l'OCSO en 
septembre 1993 à Poyo en Espagne, développera devant les abbés et abbesses de l'Ordre 2176. Il précisera 
d'abord  le  sens  de  son  intervention  sur  le  thème  de  " l'identité  contemplative  cistercienne " :  « … la 
contemplation est de l'ordre de la recherche, ou elle n'est pas. Elle implique ici-bas une démarche, une tension, 
un exode permanent.  C'est  l'invitation faite  à  Abraham :  " Marche  en ma présence ! " 2177 ».  Ensuite,  il 
rappellera avec force que son identité, il la reçoit d'abord de celui – musulman – avec lequel il vit : « Je suis un 
rûmî, un chrétien. Voilà tout. Et il y a dans cette identification générique quelque chose de sain et d'exigeant. 
Une façon comme une autre de rattacher la profession monastique au baptême 2178 ». C'est donc dans la relation 
à l'autre que se découvre le plus intime de soi et que s'inventent des chemins communs : « Ils savent pratiquer le 
partage. La relation et l'hospitalité comptent beaucoup pour eux. Nous nous y exerçons aussi, en recevant 
souvent des leçons... Nous les accompagnons dans la situation d'insécurité et de grand désarroi que traverse le 
pays actuellement 2179 ». La relation, le partage... voilà les lieux de résistance que Christophe désignait face à la 
violence, ce qu'il considérait comme...
Notre mission d'Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans 2180.
b) Violence à huis-clos : l'ultimatum du 1er décembre 1993
Le 24 octobre 1993, trois agents consulaires français sont enlevés sur le chemin de leur bureau. Les mesures de 
sécurité et de prudence sont renforcées. Les frères, quant à eux se demandent comment vivre concrètement cette 
intercession si urgente pour l'Algérie : « Au chapitre, la question est posée de savoir comment rejoindre le pays 
dans la situation actuelle, avec le désir d’y tenir notre place d’intercession. On choisit un rappel dans la prière 
qui suit le Pater… et un lien avec l’antienne à la Vierge à Vêpres (" Sous ta garde… " ) 2181 ». Christophe, lui, 
perçoit son lieu de résistance :
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En Algérie, tout près d'un peuple affronté à la mort, dans cette relation d'accompagnement, que de grâces ! 
le sens se donne à goûter, à toucher, à aimer. Le Lieu de l'Espérance vive c'est la relation 2182…
La relation, c'est son lieu de résistance : la relation à Dieu, la relation avec les voisins, avec les religieux 
musulmans et les autorités locales, relation avec la famille, avec les amis... La relation pour Christophe, c'est un 
espace de paix, prémices du Royaume :
Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le tien – et de reconnaître donnée la  
relation. Oui parce que les violents – et je sais bien que j'en suis pour une part non encore libérée de moi – 
ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce 
grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié l'espace du don, là où 
continue de s'échanger son Baiser de Paix 2183.
Les écrits suivants de Christophe témoignent d'un investissement différent dans la donne du moment :
Voilà qui peut paraître dérisoire face au désarroi de tout un pays plongé dans le chaos. Pourtant, Christophe ne 
se dresse pas lui-même dans l'arène. C'est la croix, signe d'amour, qui doit se dresser au coeur de l'Algérie. 
L'interposition n'est que participation à l'élévation de la croix. C'est encore le geste à distance, sous le regard du 
disciple à l'écart,  en retrait devant tant d'amour : en attente, disposé. Dans ce contexte, la célébration de 
l'eucharistie prend un relief que seuls les yeux de la foi peuvent habiter de sens :
J'ai senti l'attirance de la Coupe. Il me reste à m'y couler : devenir communiant. Donner de mon sang de mes 
larmes pour l'Algérie, pour tous et cela commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang 2184.
« La coupe que je vais boire, vous la boirez... » (Mc 10,38), avait dit Jésus aux fils de Zébédée... pour parler du 
don de leurs vies en témoignage à son nom. Christophe formule ici la finalité de ce geste eucharistique vécu à 
Tibhirine. Il en formule également le chemin concret : celui du frère acquis par Jésus au prix de son sang.
Les otages français sont libérés une semaine plus tard. L'un d'entre eux  – une femme – est porteuse d'un 
message à l'endroit du gouvernement français dont le contenu ne filtre pas tout de suite 2185. Le GIA, auteur de 
l'enlèvement donne un mois aux étrangers pour quitter le territoire algérien. Les exactions se multiplient 
renforçant le sentiment d'insécurité. Tandis que les autorités locales manifestent leur souci pour la communauté, 
Christian de Chergé réaffirme la position neutre du monastère et donc son refus de toute protection policière 2186, 
et la communauté se rassemble autour des instructions du père évêque concernant la menace du GIA exposant 
les étrangers à la mort dès la fin de l'ultimatum, à savoir dès le 1er décembre 1993 2187. La situation rappelle des 
événements semblables 2188 durant la guerre d'indépendance, alors que Tibhirine existait déjà 2189, et tenait les 
mêmes positions 2190…
Illustration 35: Extrait de JIC octobre 1993.
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Le 1er décembre 1993, « c’est le jour qu’expire l’ultimatum du " GIA " en direction des étrangers qui avaient 
un mois pour quitter le pays avant passage à voies de fait 2191 ». Au lendemain de la fin de l'ultimatum, la 
communauté apprend les premiers assassinats d'étrangers. Un espagnol 2192, un italien 2193, une femme russe 
épouse d'un foyer mixte 2194, un français 2195… Les menaces sont donc mises à exécution. De son côté, la 
communauté se retire pour la retraite annuelle prêchée par le père Sanson, jésuite. Christophe en retiendra, 
faisant une relecture à son retour de Fès, la prise conscience sur laquelle elle a débouché :
… devant la situation, comment tenir et que faire ? L’effort d’intelligence (du père Sanson en l’occurrence)  
donne une première indication : comprendre. Il me semble qu’il y a une façon « monastique » de le faire. Où 
la prière intervient et dit sont point de vue particulier qui est redevable de l’Esprit et de l'Écriture 2196.
La communauté est donc convoquée à une intelligence monastique – spirituelle et biblique – de la situation, à 
recevoir dans la prière : « point d'adoration 2197 ». Elle vit donc au double rythme de la liturgie et de l'actualité : 
« Au chapitre, F. Christian donne quelques conseils liés à l’Avent, et à la situation locale : solidarité à vivre avec 
les catégories les plus menacées (policiers, intellectuels, et nous comme " étrangers ") ; discrétion ; mettre de 
l’ordre ; lien de la prière 2198 ».
c) Massacre rapproché : Tamesguida, 14 décembre 1993
Une troisième étape va être franchie le soir du 14 décembre 1993. Douze ouvriers croates sont égorgés sur un 
chantier à Tamesguida. « Allah Akbar 2199 ! » criaient-ils en égorgeant... La communauté de Tibhirine est sous le 
choc : « Aux informations radio de l’avant-midi, F. Christian apprend l’horreur vécue hier soir à Tamesguida, 
au camp de la société yougoslave Hydro-Electra. Douze croates ont été égorgés par un commando d’une 
cinquantaine d’hommes qui ont laissé la vie sauve à cinq bosniaques, réputés musulmans. Deux chrétiens ont 
été seulement blessés dans le carnage.  A l’Office de None,  le Ps 43 permet de revivre ce drame. Tout 
l’environnement est sous le choc. Et, nous voyons ces hommes, gais et un peu frustres dans leurs gestes de 
prière des nuits de Noël ou de Pâques parmi nous 2200 ». Le lendemain, Christian consigne dans le diaire de la 
communauté l'onde de choc qui frappe ainsi tous les proches : « Nous décidons de célébrer à midi une 
Eucharistie des défunts à la mémoire des victimes du carnage de Tamesguida. Gilles Nicolas 2201 vient la 
présider. Il est accompagné par le P. Robert 2202, en instance de départ vers la France et lui-même très frappé par 
cet événement et tout un contexte. Gilles, en quelques mots sobres, évoque ce " massacre des innocents " 
préludant à Noël. Il invite à prier aussi pour les meurtriers. Que Dieu ne permette pas qu’ils continuent de verser 
le sang en croyant être le bras divin 2203 ». L'analyse de ce choc pour toute la communauté et ses proches, réside 
en quelques points. Tout d'abord, ces hommes ont été assassinés parce qu'ils étaient chrétiens. Ensuite, ils étaient 
bien connus de la communauté qu'ils venaient  rejoindre,  en voisins puisque Tamesguida est à quelques 
kilomètres seulement du monastère, pour les célébrations liées aux grandes fêtes religieuses 2204. De plus, ces 
hommes ont été assassinés au nom de Dieu, ou du moins d'une certaine image de Dieu, ce qui rend l'acte encore 
plus odieux aux yeux de tous. Enfin, la liturgie fait tellement écho aux cris étouffés des victimes... La réalité et 
le cri de la prière se rejoignent cruellement pour finir dans le silence comme une blessure 2205. La tragédie passe 
pour ainsi inaperçue dans les mass media. Pourtant, l'événement ne sera pas laissé dans l'indifférence. Christian 
de Chergé écrit un article et l'adresse au quotidien français d'obédience chrétienne La Croix pour dénoncer ce 
massacre perpétré sur des chrétiens. Il sera publié tel quel par le journal. Le titre de l'article : « Si nous nous 
taisons, les pierres de l'oued hurleront 2206… ». Daté du 22 janvier 1994, quarantième jour de l'assassinat des 
douze hommes, l'article commence par situer la démarche dans l'effort de paix de toute l'Église en faveur des 
Balkans plongés eux aussi dans une guerre fratricide, avant de dénoncer le silence quasi général qui a entouré ce 
massacre 2207. Puis, après la mise en exergue de l'actualité du psaume du jour de l'office de None, le Ps 43, 
Christian fait un rappel des faits. Derrière les faits, des vies d'hommes déjà bouleversées par les conditions de 
travail, la guerre en Yougoslavie, les difficultés liées à la situation algérienne, leur attachement au monastère... 
mais aussi un islam défiguré par les égorgeurs, et quelque peu illuminé par celui qui se sauva, et avec lui, trois 
de ses compagnons chrétiens en s'affirmant musulman – vérifié par la récitation en arabe de la chahâdâ 2208 – et 
en attestant que ses compagnons étaient aussi musulmans. C'est sur cet islam " illuminé " que Christian referme 
son cri appuyé par la finale d'un verset du Coran : «… et celui qui sauve un seul homme est considéré comme 
s'il avait sauvé tous les hommes (Coran 5, 32) ». Les réactions ne tardent pas et sont examinées par toute la 
communauté : « Au chapitre, dossier du courrier reçu après la publication dans La Croix de l’article sur le 
massacre des Croates, pour le 24 février sous le titre : " Si nous nous taisons, les pierres de l’oued hurleront ". 
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Le Lien d’Oran a repris intégralement cet article sans nous consulter. Nous le regrettons 2209 ». Dénoncer, c'était 
s'impliquer. Cela, Christophe l'avait bien senti 2210 . Il s'agissait au fond moins d'un acte de parole que d'un acte 
de foi. La Passion du Christ se donne à vivre en tous lieux. Le Serviteur Souffrant ne dit pas un mot. Mais le 
témoin, lui, n'appartient pas au silence. Il appartient à l'ordre de la parole dont l'acte principal consiste en un acte 
de foi que quelqu'un va entendre. Croire en la présence de Quelqu'un à ce qui se vit dans le silence, voilà le 
labeur de la foi auquel Christophe, avec ses frères, se sent convoqué. S'accrocher à cette Présence, rechercher 
son vrai visage par delà le Nom brandi 2211… Les réactions des voisins ne tardent pas non plus. Sitôt après 
l'événement, Christian remarque : « Beaucoup de visites inusitées : des voisins qu’on voit rarement tiennent à 
venir s’enquérir de notre santé et bavarder un peu, pour rien… ce que chacun a dans sa tête ne se dit pas. A nous 
de comprendre qu’ils ont fait le lien, eux aussi, et aimeraient que rien de tel ne nous arrive, de même, Mohamed 
et Bachir M., revenant, par amitié 2212 ». Du côté des autorités, des consignes de sécurité sont communiquées à 
Christian qui parvient à écarter quelques propositions peu adaptées au propos de vie des frères 2213. Du côté de la 
communauté, on s'attache à relire les événements et à faire état de la situation nouvelle créée par cette attaque 
sauvage du chantier de Tamesguida. Il ressort de cette réunion communautaire un désir de rester ensemble, de 
faire corps... mais pas à tous prix... « A l’heure du chapitre d’entraide, F. Christian dégage les leçons de 
l’actualité qui provoque à relativiser tous les points conflictuels pour découvrir tout ce qui fait notre force et 
notre désir d’être ensemble. Depuis la rencontre avec le Wali, et à la demande de celui-ci, F. Christian a reçu 
chaque frère pour s’assurer de ses intentions, peurs, vœux, dans la situation nouvelle créée par l’assassinat des 
Croates. Il y a un souhait général de ne pas se séparer. On est unanime à penser qu’on ne saurait rester à tout 
prix… ne pas aller au " suicide collectif " qu’évoquait le Wali. On pense aux conséquences d’un départ pour la 
population, pour ceux qui travaillent avec nous. On est conscient que les mesures de sécurité sont aléatoires » 
2214. La réflexion se poursuit avec la question posée au chapitre : « " Quelles sont nos raisons communautaires 
de RESTER ici aujourd’hui ? " Chacun répond très librement. L’ensemble est dense. On y retrouve toute la 
consistance d’un long vécu commun. Nous savons que JÉSUS est là, avec nous. Il nous offre des conditions de 
conversion assez  exceptionnelles  et  bien  en  accord  avec  l’idéal  monastique  de  pauvreté,  d’abandon et 
d’espérance. Il y a des lueurs de cette Présence qui continuent à nous faire signe, nous venant, entre autres, de 
notre Église et de notre entourage qui comptent davantage encore sur et avec nous. Nous sommes à la jonction 
entre deux groupes qui s’affrontent, un peu partout et notamment en Europe actuellement, tant sur le plan 
culturel que sur celui de la religion. Un affrontement qui risque de faire basculer tout l’Occident dans une 
nouvelle intolérance. Il nous faudrait continuer de poser les bases, fragiles et vulnérables, d’une convivialité 
possible, témoignant d’un Christianisme ouvert à la différence et aussi, de cet Islam de nos voisins qui nous 
respecte comme nous sommes. On peut penser aussi que nous allons assister à une grande épreuve de vérité 
pour l’Islam. Le P. Sanson estimait que nous aurions un rôle à jouer dans une évolution vers plus d’intériorité 
lorsque deviendra inéluctable le conflit avec la modernité. Curieusement, nul n’a évoqué une éventuelle défaite 
des " extrémistes ". On est sans illusions quant aux moyens d’échapper à un coup de main organisé. On est 
conscient aussi que la notion de " martyre " ne tient pas trop, car tout est déjà politisé, notre maintien comme 
notre élimination éventuelle 2215 ». L'analyse fait état d'une question particulière resituée dans son contexte 
international. Ce qui se passe en Algérie n'est pas sans correspondance avec d'autres situations exprimant les 
mêmes malaises et les mêmes affrontements. Les enjeux sont les mêmes, à savoir, être témoin d'une vie 
commune possible dans l'ouverture et le respect dû à l'autre dans sa différence. L'analyse théorique étant 
plantée, les aspects pratiques afin de faire face à la menace sont abordés le jour suivant : « Deux autres 
questions étaient à l’ordre du jour, hier. On les aborde aujourd’hui, après la vaisselle. 1/ Y a-t-il des dispositions 
à prendre pour la nuit ? … Que faire en cas d’incursion quand nous ne sommes pas rassemblés ? 2/ Faut-il, dès 
maintenant, engager des contacts pour aménager ce qui pourrait être une retraite provisoire ? Quant à la 
deuxième question, des idées ont fusé, de cachette, de repli, de signal, etc. On est d’accord pour que chacun s’en 
sorte de son mieux. Le prieur couchera provisoirement, dans son bureau, près du téléphone. Le deuxième point 
amène à envisager des solutions de remplacement pour l’exploitation des terrains. Les associés pourraient 
s’entendre avec Abd-el-Aziz, et Mohamed, le gardien, faire le lien... 2216 ». C'est donc sur une décision de 
prudence ainsi que l'adoption de mesures concrètes que se referme la réflexion des frères ouverte par le 
massacre des croates à Tamesguida.
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La reconstitution des événements montre que la violence s'est  faite de plus en plus proche de la 
communauté, en trois étapes identifiables. La première étant le foyer de violence qui a commencé à 
embraser  la  capitale  algérienne  dans un contexte économique difficile  et  suite  à  des  manoeuvres 
politiciennes, laissant le champ libre aux partis islamiques. La seconde étape a été le processus de mise à 
huis-clos de l'Algérie par l'ultimatum lancé par les groupes islamistes armés aux étrangers en date du 1er 
décembre 1993. La troisième étape a été le début des assassinats d'étrangers dès la fin de l'ultimatum 
jusqu'au massacre des douze croates sur le chantier de Tamesguida, tout proche du monastère. Ces étapes 
nous font voir l'évolution de la réflexion de la communauté, qui a été amenée à se positionner face aux 
événements.
2. Le Don en face : la nuit de Noël 1993 2217
Le soir même de ce chapitre où la communauté avait discuté de la manière dont il faudrait réagir en 
cas d'attaque, le diaire, sous la plume de Christian, relate une visite nocturne... « […] A la sortie du 
repas, " ILS " sont là… à trois, en armes, directement entrés à l’hôtellerie. On avait sonné deux fois… 
personne n’a ouvert. L’un d’eux a fait le mur et ouvert aux autres. Deux entrent donc à l’hôtellerie et 
tombent sur nos hôtes et F. Paul : moment de panique. Ils tentent de rassurer. Le 3ième  (avec PM) 
s’introduit dans le préau et tombe sur F. Célestin à l’entrée de la chapelle : intimidation, ordre de 
rassembler les frères. Jean-Pierre et Michel suivent à l’hôtellerie. F. Philippe a aperçu l’arme ; il 
s’enfuit, entraînant Christophe au passage. Tous deux restent cachés jusqu’aux Vigiles, persuadés 
d’être seuls survivants… F. Paul a reçu l’ordre de ramener " le pape du lieu " que le " chef " veut 
rencontrer. F. Luc dort. P. Amédée comprend et s’esquive. F. Christian est enfin trouvé. Il se rend sur 
les lieux. Tout en acceptant de discuter, il regrette que des armes soient entrées pour la première fois 
dans une " maison de paix ", et il demande à les laisser dehors… ou à parler à l’extérieur. Le chef 
sort, en effet, et le prend à part. Long tête à tête : des exigences, des assurances, une demande d’aide à 
trois niveaux, pas beaucoup de marge pour la discussion ; il ne laisse pas le " choix ", mais tout reste 
flou : question de principe. Un mot de passe pour d’éventuelles requêtes plus concrètes : " Monsieur 
Christian ". C’est simple. F. Christian fait alors remarquer que c’est Noël, la naissance d’un Enfant 
que nous appelons " Prince de la Paix ". " Il " n’avait pas fait attention… et, pressé de partir, il donne 
la main et " l’aman ", comme pour mieux engager la suite. F. Christian renouvelle ses réserves. En les 
reconduisant à la porte, il note un brouhaha sur la place. " Tout le monde est ameuté ", pense-t-il. Pas 
question de prévenir police ou wilaya : trop de risque pour l’environnement, et rien de précis ; de 
plus, il s’agit surtout du médecin (2 points sur 3). Avec Gilles, on fait le point : un des autres a été son 
ancien élève. Ils ont pu parler. Nette distinction affirmée entre " chrétiens " et " étrangers "… Vigiles 
et Messe de la Nativité comme prévu. On fait mémoire des Croates, nos hôtes pacifiques des autres 
Noëls 2218 ». Le lendemain, la place est faite à l'Enfant, " Prince de la Paix ". Après une réunion au 
chapitre après none pour informer la communauté du contenu des exigences du groupe armé, il est 
convenu que les frères échangent le lendemain.  Un sentiment  commun se dégage à partir  des 
exigences formulées d'être pris en otage et impliqués dans le camp des «  frères de la montagne ». La 
question d'un dialogue avec le chef de guerre est  posée,  laissant au père évêque la charge du 
« discernement et le dernier mot, avec le sentiment que notre attitude vis à vis du groupe engage tous 
les autres chrétiens... 2219 ». L'échange avec le père évêque, tout en laissant les frères à une décision 
libre,  suggère  un  départ  progressif.  La  question  est  ensuite  reprise  par  Christian  avec  chacun 
individuellement afin de vérifier les échos de cette proposition, qui sera finalement adoptée. Ce sont 
les frères Paul et Célestin qui se rendront en France pour examens médicaux complémentaires, ainsi 
que le frère Philippe, jeune profès, pour poursuivre ses études à Strasbourg. Les autorités civiles ne 
seront prévenues de la visite du groupe que le 28 décembre, ce qui irritera fortement les responsables. 
Le Wali, quant à lui, demande à Christian de se positionner clairement quant au dispositif sécuritaire 
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proposé par les instances policières. Avant que la communauté ne se sépare, une série de votes 
communautaires  destinés  à  donner  les  axes  majeurs  à  tenir  dans  l'avenir  est  fixée pour  le  31 
décembre. Une ultime discussion entérine l'éloignement provisoire des frères Paul et Célestin pour 
raisons de santé, et de frère Philippe pour la poursuite de ses études dans des conditions plus sereines. 
La communauté se trouve réduite à six membres. Frère Christian conclut la dernière entrée du diaire 
de l'année 1993 sur ce constat : « Fin d’une année rude pour l’Algérie… et d’une semaine éprouvante 
pour la communauté dont chacun pressent aussi qu’elle fut une grâce nous liant plus fort entre nous, et 
à l’Enfant né dans cette nuit-là 2220 ». L'adversité pousse souvent les existences à l'essentiel. C'est à 
partir de cet essentiel ressenti que Christian, prenant ses responsabilités, parlera aux associés du 
monastère : « Tous les Algériens sont malades, et nous en sommes ! L’Algérie est un grand hôpital, 
c’est  le  nôtre  aussi.  Mais,  actuellement,  on  nous  oblige  à  nous  souvenir  que  nous  sommes 
" étrangers ", non-Algériens… et dans le conflit qui oppose les Algériens entre eux, nous ne voulons 
ni prendre parti, ni courir un risque extrême qui ferait peser notre mort et sur l’Algérie, et sur l’Islam. 
Nous sommes sollicités par le wali pour prendre des mesures de " sécurité "… pour les autres, pour 
apporter notre " aide ". Aux uns et aux autres, nous tenons le même langage. Il nous faut prévoir 
diverses hypothèses… c’est pourquoi Mohamed Benali va devenir adjoint de F. Christophe pour toute 
l’exploitation du domaine…2221 ». De fait la menace est réelle, et des signes le montrent. Christian 
consigne ainsi dans le diaire : « Nous apprenons que des " moudjahidins " sont passés à deux reprises 
depuis Noël, sans s’arrêter…2222 ». Tandis que la longue litanie des assassinats continue de dresser la 
liste macabre des « mécréants » aux yeux des groupes armés, les voisins s'inquiètent et manifestent 
leur attachement à la présence fraternelle et rassurante de la communauté : « Ces jours-ci, F. Christian 
disait à Mohamed, le fils d’Ali :  " Nous sommes comme l’oiseau sur la branche ! ". Mohamed 
rétorquait instantanément : " Oui, mais l’oiseau c’est nous, et la branche c’est vous ! " Et il ajoutait : 
" Si on nous coupe l’arbre, où l’oiseau va-t-il se poser ? " 2223 ».
Chacun à sa manière, a perçu qu'une étape décisive avait été franchie avec cette visite 2224 . S'il ressort des 
échanges des frères qu'une certaine unanimité sur le fait de rester ensemble s'est rapidement établie, cela n'a pas 
empêché chacun de manifester une option claire pour la vie à préserver du « suicide collectif ». Pour Christian, 
ce qu'il retire en dernier ressort de cette rencontre avec celui qu'on présentait comme le meurtrier des croates et 
de bien d'autres, c'est une leçon d'humanité 2225. Si pour Christian et la communauté il s'est agi après cette visite 
nocturne de continuer jour après jour à s'adonner au " labeur de l'incarnation " en offrant visage et vie d'Église 
plantés à Tibhirine, l'enjeu n'était pas seulement de manifester cette présence de Dieu au drame algérien, mais 
bien de la manifester à ceux-là mêmes qui en étaient les acteurs meurtriers. Christian applique à ce visage 
d'Église la vocation découverte par Caïn après le meurtre de son frère Abel (Gn 4) : celle de gardien du frère. En 
demeurant fidèle à leur vocation monastique, Christian a perçu à travers cet entretien avec le chef de guerre qu'il 
était témoin d'une triple réalité : par sa relation à Dieu, d'une présence de Dieu à la vie des hommes ; par sa 
relation à l'autre, quel qu'il soit, d'une fraternité qui oblige ; par sa relation à l'autre en Dieu, d'une identité plus 
profonde dépassant celle dessinée par les actes. La fidélité à la relation première – avec Dieu – ne peut que 
conduire à cette qualité d'être de témoin pouvant faire accéder l'autre à son identité véritable : enfant aimé de 
Dieu. 
Pour Christophe, la leçon de cette nuit de Noël est plus rude 2226. Resté quelques heures au fond d'une cuve dans 
la cave du monastère avec frère Philippe qui l'y avait entraîné en apercevant la présence du groupe armé, il n'en 
ressortira qu'au son de la cloche annonçant les Vigiles de Noël, ayant eu pendant tout ce temps l'idée que tous 
ses frères avaient été assassinés. Le lendemain, il écrit :
Nuit obscure et l'Étoile du matin éclaire chaque visage. Nous sommes tous vivants. Et la lumière dans les  
ténèbres brille, et les ténèbres ne l’ont pas saisie. Il suffit de nous en tenir au pouvoir de devenir enfants de  
Dieu de Dieu ici engendrés 2227.
Le passage de la nuit – de la cuve – à la lumière de l'Étoile du matin débouche sur un constat : tous vivants. Ce 
fait ouvre alors le champ de la mise en perspective avec le Prologue de saint Jean. L'Incarnation est aussi au 
centre de son premier regard sur les événements : avec la filiation spirituelle à recevoir en héritage 2228. Le 
constat  passe  au stade du sens,  en forme de  question.  Le sens retiré  par  Christophe,  c'est  celui  d'une 
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" visitation " et de la révélation d'un désir, tel Syméon rencontrant l'Enfant au Temple qui est rencontré dans son 
désir : libéré, en paix. L'Enfant est donc né et le chemin à faire avec lui ressemble à celui de Joseph et de Marie, 
suspendus au sort de leur enfant. De même, la communauté est suspendue au sort de tous ceux qui vivent 
alentour, dépositaire de la prière du Fils :
La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous approche des petits, des victimes, des 
sans-pouvoirs, et ce moment de communion, de solidarité nous pousse à gémir, à supplier, à croire... Tournés  
vers le Père, le quotidien reste celui que tu connais dans un contexte économique et social difficiles 2229…
La réalité de l'Incarnation conduit  à la réalité de la filiation et  de la fraternité.  Au cours des échanges 
communautaires qui ont suivi la visite nocturne, très rapidement s'est imposée la question d'un éventuel départ. 
Au cours de ces débats, Christophe rappellera que 
… la raison communautaire qui  fait  rester,  c’est quelqu’un, Jésus-Christ,  qui  se tient  au milieu de la  
communauté et dont chaque frère est le disciple 2230.
Ce faisant, il restitue chacun à sa responsabilité de disciple. Ce regard christocentré se retrouve jusque dans ses 
attitudes réflexes :
Ainsi  pour  tenir  mon esprit,  j’écris  l'Écriture :  moine  recopieur.  Je  prends appui  sur  la  Parole :  Au 
principe…2231
Ainsi, c'est à la suite de ce Jésus que Christophe situe leur existence de moine, une existence monastique dont le 
propos est une perpétuelle conversion...
Jusqu’au bout, Jésus a été un vivant. Notre existence : celle de moines. Nous sommes dans des conditions qui  
nous convertissent et cela nous conduit vers des raisons plus profondes de rester, une façon plus vraie et plus  
dépouillée  2232.
C'est  peut-être  au  nom  de  ce  dépouillement  que  Christophe  ira  même  jusqu'à  suggérer  qu'un  départ 
représenterait  « peut-être  l’occasion providentielle  de  se  libérer  de  structures  trop lourdes  (il  parle  des 
bâtiments) 2233 ». Mais surtout, ce qui va se développer au cours de ces derniers jours de l'année 1993, c'est 
l'écoute 2234.  L'écoute de l'Église et de son pasteur, avec la liberté qu'il entend préserver. Mais Christophe 
demeure aussi interpellé par les propos des proches voisins et des associés du monastères 2235. Christophe se 
rend compte que l'enjeu de la situation ne réside pas tant dans les murs, dans le monastère à préserver d'un 
éventuel pillage, mais bien dans la présence priante à exercer, comme Marie au pied de la croix, auprès de son 
fils crucifié, meurtrie par la lance qui lui perce le côté. L'appel ecclésial pressenti et consenti dans le choix 
communautaire  de  rester  s'adosse  cependant  à  un  choix  personnel  que  Christophe  renouvelle  au  jour 
anniversaire de sa profession accomplie dix-sept ans plus tôt en ce monastère :
Le 31.12.76, père Jean-Baptiste, en ce jour d’Achoura, avait parlé d’offrir le  
1/12 des fruits et semences, et puis il avait parlé de Ta main. Et encore : du jour 
de la mort comme profession véritable. Dans tes mains, Marie dans tes mains,  
Église d’Algérie je me donne à l’Amour crucifié qu’il me professe bien-aimé  
consacré dans ton Je suis Chemin, Vérité, Vie 2236.
Cet acte de donation représente pour Christophe ce choix décisif qui guidera tout 
son être vers la vie pleinement vécue et acceptée à Tibhirine jusqu'au jour de 
l'enlèvement. Il nous est une clé de lecture. Le 31 décembre 1976, Christophe 
fait ses premiers voeux religieux à Tibhirine. Le père Jean-Baptiste qui préside 
comme prieur la célébration fait l'homélie. Cet événement coïncide cette année-
là  avec  un autre  événement  qui  regarde  toute  la  communauté  musulmane 
environnante :  c'est  le  jour  d'Achoura 2237.  Le  contexte  musulman  de  ces 
premiers voeux religieux leur donne une double tonalité soulignée par le père 
Jean-Baptiste.  La  première  est  celle  du  partage  pratiqué  ce  jour,  et  tout 
spécialement l'aumône faite aux plus pauvres. La seconde est un regard porté 
vers la main de qui provient et qui reçoit tout don : celle de Dieu. Christophe 
reste marqué. La main, elle apparaît souvent chez Christophe : dessinée... A 
moins que ce ne soit le contraire...
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une main me dessine 2238
Cette main de Dieu 2239, c'est une main de tendresse rencontrée au lendemain 
d'une pauvreté sentie, qui vient l'éveiller au matin et lui parler, lui souffler de 
devenir sa volonté 2240. Cette main, si souvent dessinée par Christophe, c'est donc 
le signe de la présence de Dieu. Cette main n'est pas seulement présence. Elle est 
signifiante. C'est en même temps la main qui conduit,  qui guide selon une 
volonté bienveillante à laquelle on ne peut que se remettre 2241. Elle est parfois le 
signe de l'envoi, de l'amour en action. La main appelle à être saisie 2242 :
Allons, ma joie, accroche-toi au bois, ne lâche pas ma main . va
C'est donc dans la main de Dieu que Christophe était situé en ce jour de profession. Une troisième note avait été 
ajoutée mettant en perspective la démarche de la profession avec la mort comme son achèvement parfait. Ainsi 
était précisée la démarche des premiers voeux non comme relevant du domaine de l'accompli, mais comme 
étant plutôt de l'ordre d'un chemin : une vie de partage, dans la 
main  de  Dieu,  jusqu'à  la  mort.  Dix-sept  ans  plus  tard, 
Christophe actualise ce don et abandonne, dans la confiance, 
la suite du chemin et sa réalisation à Marie à qui il s'était déjà 
confié  par  sa  consécration  du  19  mars  1976 2243.  Cette 
consécration « consiste à se donner tout entier à Marie, et, par 
elle, à Jésus, en faisant toute chose par Marie, avec elle, en elle 
et pour elle 2244 ». Marie exerce ainsi, dans la vie du disciple 
qui  l'accueille  chez  lui,  une véritable  médiation en même 
temps que  se  réalise  une  modélisation,  une  union et  une 
finalisation existentielle tout entière orientée vers le Fils de 
Dieu auquel Marie s'est elle-même consacrée de tout son être. 
Pour Christophe, l'actualisation le porte aussi à déposer la suite 
de son chemin et  sa fécondité entre les mains de l'Église 
d'Algérie. Celle-ci " incarne ", en cette terre d'Algérie, la maternité spirituelle que Marie exerce à l'égard des 
membres du Corps du Christ 2245. Ainsi, Christophe en cette fin d'année 1993 fait " profession nouvelle " entre 
les mains non plus de l'abbé qui en a la responsabilité, mais entre les mains de Marie et de l'Église d'Algérie. 
Cette profession renouvelée est un acte de donation totale qui dépasse le cadre monastique qui l'a fait mûrir. Ce 
qu'elle vient exprimer, c'est un désir, renouvelé, revisité, de vivre en relation profonde avec Marie. Au coeur de 
cette relation désirée, c'est une filiation qui se nourrit, un être-fils qui s'apprend à l'école de Marie en dépendance 
totale de son Seigneur, à l'image du Fils en dépendance totale du Père. Ceci « implique en particulier un effort 
pour cultiver les vertus spécifiquement mariales : foi, humilité, pureté... Elle non plus n'a de sens que si, au lieu 
de rester un événement daté et classé, elle agit effectivement pour imprimer à la vie spirituelle un élan et un 
cachet vraiment marials. On ne vit véritablement l'état de consécration qu'à condition d'en renouveler souvent 
l'acte 2246 ».
Christophe en effet, depuis sa consécration à Marie, n'a cessé, au fil du temps, de reformuler son engagement 
avec elle sous diverses formes 2247. Pourtant, au coeur de cette démarche mariale, un seul désir : Jésus... Avec 
Marie, mais aussi Charles de Foucauld ou Thérèse de l'Enfant Jésus, Christophe se tient au pied de la croix là où 
l'Amour est crucifié, marqué par le péché des hommes qu'il embrasse. Se donnant à cet Amour crucifié, il se 
dispose à la conversion à réaliser : non plus faire profession, et par-là professer l'Amour du Christ, mais se 
laisser professer par lui : « bien-aimé » (fils), « consacré dans ton Je Suis Chemin Vérité Vie » (envoyé). Ainsi, 
Christophe clôture cette année 1993 dans la foi renouvelée en cette promesse faite il y a dix-sept ans, jour 
d'Achoura. La vérité et la réalisation de cette promesse tiennent à une grâce à laquelle il ne peuvent que se 
disposer. Pour cela, le temps liturgique lui est une aide puissante 2248. A travers les mots, Christophe exprime le 
bouleversement intérieur qui se produit quand on se rapproche de l'Enfant. Repartir par un autre chemin, voilà 
ce qui arrive aux adorateurs véritables. Un excès s'est vécu à ce moment-là. Le poids ressenti est celui d'une 
responsabilité partagée (labeur du moine) jusqu'à nouvel ordre à Tibhirine. Christophe, relisant tout cela dans sa 
lettre circulaire envoyée en ce début d'année 1994, laisse apparaître les traces concrètes de ce Noël au plan 
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personnel, puis au plan communautaire 2249. Une fois de plus, Marie l'aide à regarder ces événements survenus 
sitôt après la retraite communautaire. Ils créent à la fois un silence – celui du coeur qui retient ces choses – et 
une parole – le sens profond qui s'en dégage –, le Verbe qui prend chair pour se dire. Le lieu de rencontre est 
l'eucharistie, là où Jésus se donne corps et sang :
Si on comprend l’Eucharistie, on comprend tout 2250.
Dans le regard de foi de Christophe, la communauté qui célèbre devient ce corps choisi et consentant à la 
présence, ce corps en attente de l'Esprit qui donne vie. Et cette présence devient alors signifiante pour les 
autres :
L'Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s'installe ; la violence détruit l'âme. Il n'y a plus de 
confiance, même au sein d'une même famille. Alors, être là, c'est vraiment pour poser un geste de sa part :  
capable d'arrêter la logique de la mort, du mensonge homicide 2251…
Christophe est témoin de l'ébranlement le plus radical de tous les fondements de la vie humaine 2252. A la 
logique de mort et de destruction qui sévit dans le pays, il oppose la logique de vie à l'oeuvre dans l'eucharistie. 
Rester dans ce contexte, c'est opposer un corps – de vérité 2253. Reprenant la recommandation confiée par le 
Cardinal Duval à Christian de Chergé lui demandant conseil, Christophe regarde l'autorité de Jésus et celui qui 
la prolonge chez ses disciples : l'Esprit de vérité. Lui ne rentre pas dans les jeux de pouvoir, mais suscite la 
réponse juste au milieu de ce qui voudrait contraindre : réponse d'amour,  « vérité crucifiée ». Alors quand 
surviennent d'autres inspirations, d'autres positionnements, Christophe réagit 2254. Évidemment, les lectures des 
enjeux divergent selon le point de vue où l'on se situe. Christophe résiste à toutes les interprétations rapides, ou 
aux " récupérations " faciles. Son point de vue est essentiellement celui de la foi et de l'enjeu du témoignage à 
rendre au Christ Jésus, dans une docilité à son Esprit. Cela ne va pas sans bouleversements, sans douleurs. Et 
Christophe ne veut pas s'en détourner trop vite, y voyant les traces de cette rencontre, de cette parole chargée de 
sens encore à prononcer. C'est un chemin qui s'est ouvert avec la décision communautaire de rester qui ne 
saurait provenir d'une autre inspiration que l'Esprit, ni être vécue sans son souffle. C'est un chemin aussi 
éminemment personnel, puisque Christophe s'était terré au fond de la cave pour échapper à la mort. Pour le 
moment, il reste à l'état de question :
Où m’as-tu conduit. […] Quel sens pour ici, aujourd’hui, sans rien imaginer. Quel sens de vie 2255.
Pourtant, se dessine ici une issue, et une clé de compréhension. L'événement qu'il relate – la maladie de sa 
grand-mère – est à l'origine de son désir de devenir prêtre missionnaire, et de son entrée au Petit Séminaire : 
une vie de sacrifices librement consentie. Le lien fait par Christophe entre les deux événements montre un désir 
de vie puissant... mais pour l'autre. Au fond de la cuve, il expérimente la dérobade devant le danger, la vie 
sauvegardée indépendamment du sort des autres. Mis en vis-à-vis avec l'appel ancien qui avait résonné face à la 
maladie de sa grand-mère, l'expérience est crucifiante. Malgré tout, cet appel à la vie pour l'autre est ce qui le 
tirera de " l'abîme ". Le constat de fuite – tendance naturelle – laisse alors la place à cet appel plus puissant à la 
vie pour l'autre, mais vécue dans la force d'un autre : par l'obéissance. Christophe, revenant encore sur la nuit de 
Noël 93, établira un autre lien. Cette fois, c'est avec le « Je t'aime » prononcé dans sa chambre d'étudiant 2256. 
Christophe rassemble ainsi les trois événements d'intensité spirituelle qui ont bouleversé sa vie : il met en 
relation son désir d'enfant de donner sa vie pour sauver sa grand-mère, le « Je t'aime » de Dieu, et sa fuite 
d'adulte face au danger. On peut y voir l'expression d'une déception immense face à son désir, toujours présent 
de se donner à Dieu en vérité, en réponse à son « Je t'aime » ressenti comme une brûlure. A ce point de la 
réflexion, et face à cette fuite et aux limites qu'elle révèle, Christophe rechoisit l'amour qui s'offre à lui à travers 
la foi qui se donne pour objet l'obéissance du disciple. Il ne s'agit donc pas tant de rester à Tibhirine que de 
demeurer dans cet amour qui veut se dire. De fait, l'Écriture montre que cela passe parfois par d'autres voies :
… et à Vigiles, c’est au tour de Loth de prendre la fuite : « Échappe-toi pour ton être .» Auparavant, il avait  
dénoncé le Mal. Menacé, il avait été délivré par une main. Celle-ci l’a fait rentrer à la maison puis l’en a fait  
sortir. Ceci peut éclairer notre situation. Ce qui importe : ne pas quitter ta main. C’est toi le plus fort que les  
forts 2257.
Mais, pour l'heure, il s'agit de rester et d'être attentif aux signes de vie, aux voisins et aux associés, témoins eux 
aussi d'une promesse, d'un bonheur à venir, parce qu'espéré 2258 . Ainsi se précise la mission de vie à Tibhirine :
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Nous partageons avec nos voisins la même et belle expérience de Foi. Elle nous conduit à une plus grande  
confiance mutuelle. Nous devenons plus explicitement pauvres (un peu !) et vulnérables. Notre mission 
apparaît plus en vérité : de PAIX, de PRIÈRE et de fraternité simple et laborieuse 2259.
Mission de prière, partage de foi, confiance mutuelle... en vue de la paix et de la fraternité. C'est l'essentiel de la 
vie à Tibhirine qui se trouve précisé plus que jamais par les événements. Le lieu de la contribution monastique à 
ce bonheur simple de la vie ensemble s'est révélé à Christophe au creux de ce Noël 1993. Le sens des 
événements se dévoile peu à peu, au fil des semaines, éclairé par le mystère eucharistique 2260. A Noël a eu lieu 
une naissance, une re-naissance. Un retour à la vie, pour la vie, pour une vie filiale " vers le Père " qui se donne 
à vivre autour de la table eucharistique. Christophe revient toujours à ce point de partage, où il se trouve pris 
dans le mouvement d'offrande du Christ : en situation d'épiclèse 2261, afin d'offrir au Christ – comme Marie – 
cette humanité pour que se réalise sa présence. Deux mois après, frère Christian propose un tour de table pour 
que chaque frère puisse s'exprimer et partager comment il relit les événements et les appels qui y étaient 
contenus pour vivre l'aujourd'hui 2262 . Christian, au terme de ces échanges établit un constat : « Au chapitre du 
soir, fin du tour de table entrepris hier. Chacun sait que cette expérience a modifié quelque chose en lui, le 
ramenant à l’essentiel, et a soudé plus fort notre vie de communauté 2263 ». Pour sa part, Christophe a su rester 
au pied de la croix dans la blessure ouverte par le massacre de Tamesguida 2264 et par la nuit de Noël qu'il a 
vécue comme une fuite 2265. La ligne de démarcation s'est soudain rapprochée et le combat désormais inclut les 
frères dans une lutte qui les dépasse. Dans la rencontre de Christian avec le chef de guerre, un rapport de force 
s'est inauguré, tournant finalement à l'avantage de celui qui a fini par désarmer son interlocuteur, et tourner son 
regard vers l'Enfant, Prince de la Paix fêté cette nuit-là. Assurément, et comme l'Écriture le montre, la maîtrise 
des événements n'est pas du côté des puissants, mais dans les mains des priants désarmés qui savent tout 
remettre entre des mains plus grandes 2266.
Cette visite nocturne, la nuit de Noël, est un séisme pour la communauté qui se trouve directement 
confrontée avec les forces en présence, prise en étau entre, d'une part, les «  frères de la montagne », et 
d'autre part, les « frères de la plaine ». Elle laisse la communauté sur le sentiment d'une prise en otage, 
nécessitant une prise de position claire. Un soutien dans le discernement est trouvé en la personne de Mgr 
Teissier. Un départ progressif est imaginé. Pourtant, les frères ne resteront pas paisibles avec cette option 
de départ. S'affirme alors rapidement parmi les frères le désir de rester ensemble, tout en prenant des 
dispositions pour écarter ce qui s'apparenterait à un suicide collectif. Outre le processus communautaire 
qui s'est intensifié avec cet événement, c'est aussi quelque chose qui s'est matérialisé pour chacun : pour 
Christian, l'expérience d'une rencontre, d'un regard ; pour Christophe, l'expérience d'une fuite, d'une 
ambiguïté, et finalement d'une renaissance, relançant le désir – blessé – du Don.
3. Le Don désiré : 1994-1996
La nuit de Noël 1993 marque à l'évidence un tournant dans la vie de la communauté. Christophe, nous l'avons 
vu, l'a vécu d'une manière toute particulière. Son échappée a été pour lui crucifiante. Aussi, ce qui va se vivre 
ensuite à Tibhirine après cette fameuse nuit de Noël, c'est précisément l'essai de reprendre pied, de reprendre 
souffle dans la vie monastique et théologale (a). Une nouvelle étape dans la prise de conscience communautaire 
du témoignage à rendre, c'est le début des assassinats de religieux (b). Entre le 8 mai 1994 et le 10 novembre 
1995, onze religieux de la petite Église d'Algérie seront assassinés, soit sur leurs lieux de vie, soit sur leurs lieux 
d'apostolat, ou encore, en allant ou au sortir de la messe. Cela va créer chez Christophe un double mouvement : 
une réflexion existentielle sur la mort, et un enracinement dans l'espérance (c). Celle-ci va se poursuivre, et pour 
ainsi " s'apaiser " dans l'événement d'une autre mort – intime, celle de son père –, qui va comme apprivoiser ce 
qu'il va ensuite regarder comme l'ultime étape du don (d).
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a) Contre le meurtre ambiant : la foi,  l'espérance et la charité au 
quotidien 2267
Ce que tu me (nous) dis est : souffle et vie. Je reçois mission de source : c’est Toi en moi, jaillissant en Vie  
éternelle. Mission de respiration 2268.
Cette mission de respiration, c'est retrouver le chemin de la relation vive avec le Christ 2269, la « respiration de 
l'espérance 2270 ». C'est retrouver le chemin du bonheur pour soi, mais aussi pour l'autre laissé sans force par les 
événements traumatisants. La détresse de l'autre devient alors ce stimulant qui transforme en mission ce qui 
aurait pu rester une inertie 2271. Le chemin est donc résolument celui du Christ contemplé en son « Je Suis » 
johannique, en son autorité et sa parole qui met en mouvement 2272. L'évangile devient alors parole de vie, 
parole signifiante, efficace...
Clôture en mission : là, restez, jusqu’à ce que vous sortiez de là, si un lieu ne vous accueillait pas 2273.
Rester  est  donc  le  mouvement  missionnaire  auquel  la  parole  de  vie  convoque.  Rester  devient, 
communautairement, expression d'une liberté christique. C'est aussi un acte de foi toujours à renouveler : celui 
d'une naissance au pied de la croix ouvrant à la patience de l'oeuvre ecclésiale et mariale d'enfantement du 
Christ en chacun de ses membres, et celui d'un corps à signifier 2274… Donner corps à l'autre est une oeuvre qui 
requiert de l'espace intérieur pour accueillir son désir, son amour, sa vie et ses exigences. Se pose alors la 
question de la disposition intérieure face à cette requête :
Comment parvenir à l’intercession, à la représentation, à la supplication si je ne cesse d’être en souci de  
moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre, tu as commencé de m’apprendre cette leçon, quand je croyais  
les autres entre les mains des visiteurs 2275…
La prière véritable, celle qui prend en charge l'autre et ses soucis, demande un retrait de soi en même temps 
qu'un réel affermissement dans l'engagement requis par l'intercession à laquelle il aspire. Cette prière-là ne 
surgit pas d'un contexte serein. Elle se propose à Christophe dans un quotidien éprouvant 2276. Ce n'est pas la 
prière de quiétude, mais un cri joint au cri des humiliés de tous horizons. Cette prière-là déchire les frontières de 
l'Algérie pour rejoindre tout ce que la terre porte de souffrance. C'est l'expérience d'une proximité, d'une 
solidarité humaine trouvé dans un regard porté vers le Père. Cette prière-là crée un espace. Elle transporte dans 
cette zone d'humanité où l'instinct de survie dicte le plus souvent les réflexes 2277. La violence engendrant la 
violence, Christophe expérimente dans ce même quotidien la supplication la plus prégnante, et en même temps, 
l'expérience de la violence tapie au fond de lui 2278. C'est alors le relèvement par une parole qui fait aller plus 
loin. En l'occurrence, la vérité qui s'offre à lui, au creux de cette parole, plus forte que la violence qui l'habite 
malgré lui, c'est celle de Jésus dont l'être l'attire. Nous trouvons ici un ressort spirituel majeur pour Christophe. 
Affronté à ses incontournables limites, à ce Mal qui semble régner à l'extérieur du monastère  – meurtres – 
comme à l'intérieur de son coeur – agressivité –, Christophe vient prendre appui sur la parole et la promesse de 
Jésus qu'elle comporte :
Ta promesse toute entière est pure. Et c’est d’espérer qui peut me rendre pur, oui, moi aussi, par toi, en toi,  
avec toi 2279.
C'est dans l'évangile johannique que Christophe puise l'assurance de cette récompense :
J'entends ces mots de Jean le disciple aimé quiconque fonde sur lui – Jésus – une telle espérance, se rend  
pur comme lui Jésus est pur. Il nous reste donc l'Espérance en ce début d'année. Heureux les coeurs purs ils  
verront Dieu. Cette vision... est simple regard sur les choses belles, humbles sur les choses grandes qui  
chaque jour surviennent – de son Coeur 2280 !
L'espérance se vit dans l'aujourd'hui, le quotidien 2281. Elle forme le regard et révèle la nature – donnée – de 
toutes choses, ainsi que le nom du donateur. Elle remplit le coeur qui s'y adonne du don qu'elle permet 
d'entrevoir. Elle ouvre le temps à l'éternel 2282. La pureté découle de l'espérance. C'est tout recevoir du coeur de 
Dieu et tout lui rapporter. Et c'est Isaac (de Ninive dit le Syrien) qui lui donne le critère de vérification de son 
espérance réalisée dans la pureté de son coeur : « Quand donc l’homme saura que son cœur a atteint la pureté ? 
Lorsqu’il estime que tous les hommes sont bons et qu’il n’y en a point parmi eux qui sont impurs. […] C’est 
une compassion sans limite qui voit dans le cœur de l’homme et le rend semblable à Dieu 2283 ». Ce critère 
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rejoint l'amour des ennemis que Christophe entend au creux des événements sanglants d'Algérie. Il s'agit de 
lutter contre la violence qui vient définitivement ranger les hommes soit du côté des victimes, soit du côté des 
meurtriers. L'amour remet tout le monde dans le même camp des aimés de Dieu. L'espérance replace toujours 
dans cette position d'amour ce qui semble s'en détacher, à commencer par ce qui en soi ne participe pas de ce 
mouvement unifiant et pacifiant d'espérance 2284. L'accroche spirituelle, l'objet de l'espérance de Christophe, 
réside principalement dans la promesse de Jésus de sa présence à ses disciples 2285, dans la solidité du « Je 
Suis » divin de Jésus ayant traversé la mort. Ses motifs de confiance proviennent de la pleine réalisation en lui 
des mystères du salut ouvrant aux disciples l'espérance du Royaume pour tous 2286. L'espérance constitue donc 
l'ancre spirituelle de Christophe jetée dans l'attente du Royaume, et de la vision bienheureuse dans la confiance 
du dire des Béatitudes et des paroles du Crucifié Ressuscité laissées à ses disciples. Véritable vertu du désir 2287, 
elle va être la respiration de Christophe telle que saint Bernard la comprend, à savoir comme une double 
connaissance : connaissance de soi qui sème dans les larmes, et connaissance de Dieu qui moissonne dans la 
joie 2288. De fait, Christophe va vivre ce double mouvement avec une grande intensité. D'abord une focalisation 
sur ses propres mouvements de violence – « complicité avec le mensonge homicide 2289 » –, et tout en même 
temps, une réelle grâce de simplification du regard et de perception des signes du Royaume, de ses appels 
concrets dans le quotidien, une intelligence christique de la situation s'épanouissant dans une prière toujours 
plus intense 2290. Le réalisme communautaire va aider à incarner la prière dans des gestes 2291. Quant à Marie, 
elle va apparaître une nouvelle fois comme l'icône modélisant la prière véritable 2292. Attention aux autres et 
prière donnent à Christophe les trois orientations de son Carême en cette année 1994 2293. La prière au pied de la 
croix, avec Marie, jusque pour ceux qui tuent, la bonne humeur en communauté, et la compassion pour ceux-là 
alentour, c'est l'obéissance concrète à Jésus que Christophe reçoit pour instrument de conversion. Et c'est 
précisément à une réflexion sur l'obéissance que la liturgie le convie 2294. Le chemin spirituel de la communauté 
est tracé entre deux montagnes : celle du sacrifice d'Abraham, et celle de la Transfiguration. Entre les deux, un 
chemin d'obéissance débouchant sur une révélation, une présence. La clé de compréhension de ce chemin réside 
dans la bonne acception de l'obéissance. Elle est ici définie par Christophe comme non-refus et comme don 
plénier. En outre, elle engage mutuellement celui qui obéit et celui à qui l'on obéit. Et c'est saint Benoît qui 
montre le chemin de l'obéissance à Christophe : il commence par l'écoute de la parole... 
… un chemin (il y en a d'autres) pour la pratique de l'Évangile : on écoute, on obéit pour un jour être admis  
à VOIR celui qui nous appelés 2295.
Reprenons ces trois éléments que nous venons de dégager : non-refus, don plénier et réciprocité. Christophe 
vient d'être confronté assez brutalement avec le premier dans l'expérience de la fuite de la nuit de Noël. Il 
comprend ici que ce premier pas entraîne tous les autres. S'engager dans la voie de l'obéissance, c'est s'engager 
dans la voie du don plénier. Pas d'échappatoire possible, pas de fuite ni de dérobade 2296 à moins qu'elles ne 
soient patiemment embrassées par celui qui s'engage aussi sur ce chemin d'obéissance :
Je doute de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entière et m'attire en son obéissance... non sans  
quelques murmures, dérobades, mouvements d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure 2297.
Nous retrouvons le coeur de son combat spirituel :
Ce Don finira-t-il par réussir à me saisir tout entier malgré mes résistances, mes dérobades, n'être plus que  
fils, n'être plus qu'un simple et pauvre frère, né du coeur blessé de Jésus 2298.
Ce chemin d'obéissance est d'abord un chemin de foi 2299. Nous le remarquions un peu plus haut dans notre 
analyse, il n'est cependant pas de chemin pré-fabriqué. Aussi, les voies de l'évangile montrent que parfois la 
fuite a même été suscitée par l'Esprit pour protéger. C'est en ce sens que Christophe, en butte à ses accès de 
violence dans la vie fraternelle se verra rappeler ce critère de vérification de ses mouvements de fuite : « La 
fuite est bonne tant qu'on ne se sent pas maître de sa violence 2300 ». Ainsi, il est une fuite qui est bonne dès 
l'instant où elle vise à protéger l'autre. Elle perd de sa bonté quand elle vise la seule protection de soi. C'est ainsi 
que Christophe s'est senti comme éduqué par sa vie monastique :
Il me semble que la vie – où Dieu parle – depuis 4 ans veut contrarier mon besoin d'engagement (qui est  
tellement besoin de sécurité, fuite de tout conflit, refus de pouvoir être cause de souffrance pour autrui frères,  
famille, amis...) mais ne faut-il « rien préférer au Christ » peut-être justement pour m'apprendre doucement  
le risque de la vie 2301.
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Ce risque de la vie – « qui voudra sauver sa vie la perdra et qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera » (Lc 
9,24; Mc 8,35; Mt 16,25) –, c'est précisément celui d'un chemin à accomplir, d'un exode, avec au bout une 
rencontre, un mouvement commun. Se risquer à cette rencontre qui est participation à une vie dont l'essentiel a 
été la lutte contre le Mal à l'oeuvre dans le monde 2302. La prière est ce lieu de liberté où Jésus convoque ses 
disciples aux heures les plus noires.  « Priez pour ne pas entrer en tentation »  leur disait-il (Mt 26,41)… 
tentation de s'échapper, comme tous les disciples le feront lors de l'arrestation de Jésus ( Mt 26,56) ? ou prière 
pour précisément échapper à tout ce qui va arriver et rester debout devant le Fils de l'homme (Lc 21,36) ? C'est 
l'évangile qui continue de tracer le chemin pour Christophe. Et la géographie spirituelle du jour l'invite à la 
montée 2303. Mais avec le Christ, le maître – nul au-dessus de lui –, cela passe par le même chemin que lui. La 
montée se présente d'abord comme descente : ne pas refuser ce que le maître a subi pour nous...
...la connaissance du Don […] advient, comme croix, comme passion 2304.
C'est l'obéissance de la coupe et l'inconnu de l'Amour-Don. Mais Jésus montre aussi comment aborder le 
chemin 2305. Jésus n'est pas seul. Dans la prière, il rejoint son Père. Ce qui fait tenir Christophe, c'est Jésus, le 
Fils de Dieu, dans sa prière d'homme. Ce qui fait tenir Christophe, c'est le mystère de l'Incarnation auquel la 
communauté participe à sa manière depuis sa visite de Noël. Ce qui fait le tenir, c'est aussi le témoignage de 
ceux qui ont suivi le Fils de Dieu au prix de leurs vies avec qui la liturgie pose en communion 2306. Les martyrs 
d'hier parlent aux " affligés " du moment. Avec eux s'affermit la perspective de la présence du Défenseur promis 
aux persécutés le moment venu. Mais pour l'heure personne n'ose imaginer une telle issue pour la communauté. 
Bien plus, une certaine forme de refus s'exprime par la voix de l'Abbé Général : « L’Ordre a besoin de moines 
plus que de martyrs ! 2307 ». A cela, Christian avait répondu : « Ce n'est pas incompatible 2308 ». Le mot était 
lancé. Personne jusque-là n'avait posé ce mot sur le risque encouru par les frères. Frère Paul, réagissant à un 
autre mot – « suicide collectif » – au cours des échanges communautaires, avait clairement écarté l'idée même 
d'une telle signification appliquée à sa mort : « Je ne pense pas du tout que je serai martyr si on m’égorge, ce 
serait au nom d’un projet politique car notre présence gêne l’accomplissement d’un projet politique. Le choix 
de rester est différent du suicide, c’est plutôt une immolation 2309 ». Le sens des options et des actes posés dans 
ce contexte prend un relief tout particulier et hautement symbolique. Ce sens n'échappe pas aux frères qui 
auront  longuement  débattu de cette  question en passant  en revue les  diverses réponses opposables  aux 
demandes formulées par les « frères de la montagne », et finalement la ligne de fond à adopter, ainsi que les 
dispositions à prendre selon l'évolution de la situation. Les écrits d'Etty Hillesum, jeune juive morte à Auschwitz 
en 1943 à l'âge de vingt-neuf ans, et dont les écrits du camp de Westerbork nous sont parvenus, vont aider la 
communauté à trouver les ressources pour faire face : « Et si nous abandonnons à la décision du sort les dures 
réalités auxquelles nous sommes irrévocablement confrontés, si nous ne leur offrons pas dans nos têtes et dans 
nos cœurs un abri pour les y laisser décanter et se muer en facteur de mûrissement, en substances d’où nous 
pouvons extraire une signification, cela signifie que notre génération n’est pas armée pour la vie » (p. 37). Et 
encore : (offrir) ce nouveau sens jailli des plus profonds abîmes de notre détresse et de notre désespoir 2310. 
Christophe et Christian ont tous deux lu et médité les écrits d'Etty et partagé leurs découvertes. Avec elle, c'est à 
un accueil des " dures réalités " 2311 qu'ils sont invités, avec la confiance que le temps offrira le sens, et que des 
ressources inconnues peuvent se révéler dans l'adversité. Elle touche par son réalisme 2312 et la brèche qu'elle 
invente dans une situation sans issue, situant toute réflexion dans l'axe de la vie en plénitude et non dans l'axe de 
la survie : « L’important, disait Etty, ce n’est pas de survivre à n’importe quel prix mais le sens que l’on donne à 
sa vie 2313 ». Ces mots ont habité Christophe qui reprend ses propres notes de lecture d'Etty. Le sens, c'est là 
qu'elle le conduit. Donner un sens à sa vie, c'est la seule attitude valable en situation de mort imminente. Le 
sens, pour Christophe, il le puise dans le Don :
Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à 
laisser 2314.
Mais le réalisme du Don est aussi au coeur de la pensée de Christophe. « Le Don qui prend au corps », c'est 
l'image de la mort. Le don va jusque-là, parce que Jésus aussi est allé jusque-là pour dire l'amour de Dieu aux 
hommes 2315. Christophe fait ainsi le choix d'un positionnement intérieur, spirituel, plutôt que politique. C'est là 
qu'il pressent le témoignage de la communauté : au Père 2316… Et si Christophe peut recentrer sa vie sur le Don, 
c'est que...
… le Don toujours précède l'exigence 2317.
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Christophe vit depuis vingt ans dans l'état monastique, cherchant Dieu à l'école cistercienne, à titre d'invité en 
terre algérienne depuis sept ans. Il a connu les épreuves, les échecs, mais il a suffisamment vécu pour savoir que 
son itinéraire est d'abord l'effet de la grâce de celui qui l'a appelé à vivre sous la mouvance de son Esprit. Ainsi, 
au fil des années, se sont affûtées ses dispositions à la liberté spirituelle :
Ma vie, nul ne la prend – dans son camp sous la menace… – je la dépose, m’en dessaisis. Que ma vie ici ne  
soit plus à moi. Je ne suis pas ici pour défendre des idées chrétiennes, une vérité idéologique si vite exclusive  
(ainsi à l’instant à Alger, Chaîne III, cette Algérienne démocrate dénonçant l’intégrisme et ne lui laissant  
aucune place dans l’Algérie qu’elle espère et pour laquelle elle combat). Il nous reste une liberté d’otages : 
pas celle de s’échapper, mais la liberté de qui va plus loin, brisant l’enfermement des violences 2318.
Cette liberté d'otage qui est évoquée est aussi à rapprocher de la pensée d'Etty Hillesum, méditant sur le 
dialogue entre le juge romain et le martyr : « Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir », dit le bourreau. Et 
le martyr a cette réponse : « savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué 2319 ». Cela va nourrir ce que Christian a 
résumé en une phrase laissée à la méditation de ses frères à la veille de son départ pour un séjour en France, et 
consignée par Christophe dans le diaire de la communauté : « La veille au soir, il nous laisse une parole : 
" Choisir ce qui nous est imposé " 2320 ». On retrouve une même exhortation, une année plus tard : « Au 
chapitre, F. Christian invite à nouveau à " choisir " courageusement ce que les évènements imposent 2321 ». Il 
semblerait que ce soit une parole qui aie fait vivre toute la communauté si l'on en croit une nouvelle annotation 
du diaire quelques semaines avant l'enlèvement : « Au réfectoire, nous lisons un livre original et bien écrit qui 
fait l’apologie du 3e (et du 4e âge) : " Éloge de l’âge… dans un monde jeune et bronzé ". L’auteur est un 
journaliste aveyronnais à peine quadragénaire, Chrétien Comtaz. Il prête à son " héros " préféré, le sage Victor, 
cette sentence que nous nous sommes souvent répétée sous d’autres formes depuis deux ans : " Dans la vie, j’ai 
toujours eu une préférence pour ce que je ne pouvais éviter " 2322 ». Cela rejoint l'intuition de Christophe qu'il 
partageait dans sa lettre circulaire :
C'est une certaine conscience comme si on était responsables non pas de quelque chose à faire mais de 
quelque chose à être ici en réponse de vérité en réponse d'Amour 2323.
Le " faire " réduit à son essentiel devient un " être 2324 ". L'acte d'être devient à lui seul transfiguration du réel. 
Le dépouillement conduit à questionner l'identité. Pour Christophe, il s'agit d'être avant tout moine 2325…
C’est d’offrir ta Présence et de la recevoir 2326.
Cette respiration se vit concrètement :
Nous on reçoit ce temps favorable à notre vocation monastique. On vit le quotidien tant que faire se peut. En  
grande proximité (et tendre compassion dirait Bernardo de Marie de St Joseph) avec nos voisins 2327.
L'être du moine se situe dans cette respiration du don, du partage et de la genèse de l'Évangile 2328. Cette 
ouverture créée par la relation au Verbe, prolongée par la relation à l'autre, est la communion à l'oeuvre face aux 
forces meurtrières 2329. Communion fragile qui souffre de tout ce qui n'y participe pas 2330, mais trouve son 
ultime fondement dans le « Je Suis » offert du Christ. La vie à Tibhirine est plus que jamais une vie sur le mode 
de la quête et du manque qui deviennent signe de l'Autre recherché. C'est le mouvement de la foi, qui fait rester 
ou partir, qui détache pour la mission d'amour 2331. C'est aussi la violence qui continue son oeuvre alentour, et 
qui révèle chez Christophe l'oeuvre souterraine de la foi. Celle-ci plante au beau milieu du champ de bataille la 
croix où le Don plus fort que la mort s'offre à être recueilli...
Terrible répression : autour de nous. L’épicentre, c’est la croix où tu te dessaisis de ta vie pour ceux que tu  
aimes : ici, aujourd’hui 2332.
b) Assassinats de religieux : la vie du Christ manifestée
Le regard " poétique " de Christophe situe le point de gravité des événements dans le combat de Jésus contre le 
Mal : dans le Don qui lui fait face. La croix, c'est la violence engloutie. Et à la suite du maître vont ses 
disciples :
A 14h, au centre de Ben Chnets à la Casbah, Henri Vergès, frère mariste et Paule Hélène, petite sœur de  
l’Assomption sont assassinés. Nul n’a de plus grand amour que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux  
qu’il aime 2333.
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Le meurtre de ces deux religieux marque une nouvelle étape dans le processus sanglant. Ce sont les premiers à 
tomber à cause de leur engagement auprès de la population. Des voix s'élèvent contre ces assassinats 2334. Elles 
poseront la même question, que l'on retrouvera dans toutes les bouches :  « Pourquoi ? 2335 ». Peu de temps 
avant, se posait en communauté le problème du traitement de l'information 2336. Une large place est faite en 
communauté à l'évocation, au chapitre, de ces deux religieux connus de tous. La liturgie les embrasse aussi 2337. 
Les autorités réitèrent à Christian leurs réserves quant à la présence continuée des frères au monastère 2338. De 
son côté, avec ces morts, Christophe se trouve renvoyé à la finalité ultime de sa prière 2339. La finalité, c'est 
l'heure de Jésus, l'heure johannique de la glorification du Fils, du retour du Fils au Père. A l'Église qui reste, il 
confie son Esprit pour rendre témoignage jusqu'au bout de la vie : jusque dans la mort. Là encore l'incarnation 
de cette mission d'Église éclate dans le visage de ceux qui tombent. Faire eucharistie, c'est se laisser traverser 
par ce témoignage de Jésus et lui donner corps. C'est " l'incarnation nouvelle " qui passe par une mort 2340… 
Cette grâce de choix et d'accueil du réel imposé participe de cette " incarnation ". Et c'est cette habitation du réel 
qui permettra à Christophe d'affirmer en toute vérité à une amie moniale : 
Nous nous sentons tenus de rester et d'opposer à cette violence aveugle, à ce mensonge homicide : la vie du 
Christ, Jésus au milieu de nous : offerte – libre. Nous continuons les gestes simples de la prière, de l'amitié,  
de  la  compassion,  du travail  partagé.  La communauté  vit  cela paisiblement  dans une  précarité  bien 
acceptée. Au fond, il y a un bonheur d'Évangile 2341.
Un voyage en France à l'occasion de l'ordination de son ami frère Philippe à Tamié, le retire pour un temps de 
cette terre de feu. A son retour, Christophe est heureux de se retrouver à Tibhirine. Il revient comblé de l'amour 
des siens, de ses proches. Son désir de se donner se souvient de ce que frère Roger de Taizé avait dit de Marie : 
« elle a tout donné du don de Dieu 2342 »…
J’ai reçu beaucoup d’Amour. Aide-moi à n’en rien garder. Nous, on a tout donné, disait Henri le 1er mai 2343 .
Christophe manifeste un désir de don total qui va s'exprimer dans les jours qui suivent par un engagement tout 
particulier :
J’ai dit à Christian : je suis postulant pour le Ribât. Qui pourrait ici faire oeuvre de réconciliateur ? Toi 2344 .
Avant  cela,  dans  son journal,  on trouve  – et  c'est  assez  exceptionnel  pour  Christophe qui  ne  s'engage 
généralement  pas  dans  ce  genre  de  débats  théologiques –,  des  notes  de  lectures  sur  la  théologie  des 
religions 2345. Le fruit de toutes ces réflexions, on va le trouver dans la lettre de postulation qu'il adresse au 
Ribât 2346. Christophe formule expressément dans cette lettre le positionnement qui est le sien dans ce champ de 
bataille algérien. Il mentionne trois motifs à cette postulation. Le tout premier est relatif au frère Henri Vergès, 
frère mariste et membre du Ribât, assassiné quelques semaines auparavant. Cet assassinat a porté au plus haut 
l'engagement de vie qui était le sien, mais aussi celui de Sr Paule-Hélène assassinée avec lui, et de tant d'autres 
encore. C'est à cet engagement de vie que Christophe se sent appelé et qu'il décrit comme une mission de 
présence au nom d'un autre, dans la disponibilité au Don, sans comprendre. Ce dernier point est important pour 
Christophe. Il illustre à la fois cette question au bord des lèvres de tous et chacun : " Pourquoi ? ", et aussi cette 
conviction qu'au fond, il n'y a pas d'analyse qui vaille en Algérie ou ailleurs. On peut bien émettre des théories, 
des hypothèses, des systèmes, ce qui vaut, c'est la vie et le dialogue qu'elle permet. On comprend mieux, alors, 
ces notes de lecture dans son journal, et la distanciation qui se produit chez Christophe. Préférant ce dialogue 
par la vie, il se retire de toute recherche intellectuelle ou intellectualiste, et se voit confirmé dans son appel à 
être, comme Marie qui ne comprend pas, au pied de la croix, le Ribât constituant ce lieu où se reçoit et 
s'échange la présence de Dieu au coeur de chacun. Se profile ici ce que Christophe exprimera avec conviction 
quelques mois plus tard, dans une lettre adressée à un ami : la seule analyse qui vaille, c'est l'analyse par la croix 
qui ne sépare pas, mais au contraire implique, resitue et réajuste . Christophe réagit contre un discours qui 
voudrait ne situer la violence que du côté de l'Islam, comme une problématique interne qui ne regardait que lui. 
Son analyse le mène au contraire à resituer la problématique " à l'interne ", au coeur de sa propre violence qui le 
place en solidarité de l'humanité aux prises avec le mal 2347 . L'attitude spirituelle privilégiée par Christophe, 
c'est l'implication par la croix – conversion – et l'amitié croyante dans l'histoire souffrante de l'Algérie :
Nous ne pouvons pas observer sauf à suspendre l'acte de croire qui pour nous commence et s'achève sur la  
croix. Foi accomplie de Jésus crucifiée. Foi continuant par le Souffle à surgir dans l'histoire cruciforme  
comme Foi commençante : confiance éperdue. Foi-prière : sans cesse 2348.
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C'est sur ces mots de foi et d'engagement que Christophe achève la lettre à son ami, et que l'appel de la croix 
continue de retentir dans la vie spirituelle de Christophe. C'est l'attirance d'une véritable mystique de la relation 
inaugurée dans la foi au Christ et conduite à sa maturité d'Église au pied de la croix... Et c'est le second motif de 
la postulation de Christophe au Ribât : approfondir sa vocation monastique cistercienne – priant et travaillant – 
en relation avec les musulmans : « la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulman 2349 ».  La Bonne 
Nouvelle n'est pas à faire retentir ailleurs que dans la vie, le quotidien. C'est aussi là qu'elle se recueille de la 
bouche et du coeur de l'autre. Christophe trace le chemin intérieur balisé par ces éclats de lumière glanés sur la 
route du vivre ensemble 2350. L'approche de Christophe n'est pas intellectuelle, mais mystique. Elle est rencontre 
de l'Autre par le coeur de l'autre et réciproquement. Elle est pascale, répondant à l'exigence de dépassement de 
la croix qui porte la vérité dans un au-delà des apparences 2351. Christophe, bien que lettré, n'est effectivement 
pas formé à l'islamologie – contrairement à frère Christian –, et il n'y voit pas spécialement sa route. Mais il 
perçoit plutôt un appel au grand large, qui est un nouveau renvoi à la relation christique, à l'accueil du Verbe de 
Dieu qui seul peut conduire en ces eaux profondes 2352.  De fait, Christophe n'a jamais vraiment réussi à 
apprendre  l'arabe,  et  sa  place  n'est  pas  dans  l'ordre  de  la  parole,  mais  bien  dans  l'ordre  du  silence 
– monastique –, de la prière et de la rencontre avec l'Autre plus grand qui est Parole. Sa place est dessinée par 
sa vocation même, sa famille spirituelle bénédictine qui lui désigne l'écoute comme son lieu propre, l'accueil 
comme son labeur de moine. Comment, en relisant ces lignes de Christophe, ne pas repenser à cette rencontre 
– prophétique – un jour de décembre 1976 qui traçait les grandes lignes de ce qui sera l'attitude spirituelle 
profonde de Christophe au regard de l'Islam et des frères musulmans dont il partageait la vie 2353 ? Mais cela 
n'était pas simple dans le contexte qui était le leur. Alors, nous rejoignons ici le troisième motif évoqué par 
Christophe pour rejoindre le Ribât : celui de la faiblesse. Marcher avec d'autres sur ce chemin de rencontre, et 
ainsi nourrir l'espérance. En rejoignant le Ribât, Christophe marque enfin son désir de partager une espérance 
nourrie au fond de son coeur par le Don. Cela, il ne l'a pas formulé explicitement. Mais à sa demande de 
postulation, il avait joint ce poème de Jean-Claude Renard, lu deux jours auparavant durant l'eucharistie à 
l'homélie qui commentait les textes du jour : « Mais comment affirmer qu’il est déjà trop tard pour combler le 
désir tant le don demeure patient et quand toujours, peut-être, quelque chose ou quelqu’un dit, au fond du 
silence et de la nudité, qu’un ineffable feu continue de creuser en nous sous les landes peuplées d’épines un 
puits que rien n’épuise 2354 ». Le poème avait charge de transmettre aux membres du Ribât cette espérance 
souterraine.  N'est-ce pas d'ailleurs  l'oeuvre de paix et  le rôle que Christophe,  pour finir,  assignera à la 
poésie 2355 ? Son engagement comme membre à part entière est accepté à l'unanimité 2356. La situation quant à 
elle n'évolue pas :
Nous allons bien. Bien sûr la situation du pays reste grave et la violence n'est sans doute pas prête d'être  
« résorbée ». Nous n'avons pas de raisons particulières d'être inquiets pour nous et vivons paisiblement  
notre vie 2357.
Cependant, les autorités s'organisent pour mettre en sécurité les frères qui pour l'heure ne se sentent pas 
visés 2358. Ces dispositions heurtent. Christophe réaffirme la conviction intérieure qui s'est forgée à travers les 
événements et les échanges que la place des frères est à Tibhirine, et pas ailleurs. C'est en l'occurrence le 
sentiment de tous 2359. Partir n'est donc pas d'actualité, mais il s'agit de veiller aux conditions de vie sur place 2360. 
Quant à la liturgie du jour, elle se charge de rappeler inlassablement les principes de cette vie évangélique 2361. 
Noël avait  marqué une étape en plongeant  les frères devant  l'éventualité d'une mort  qui  s'était  soudain 
rapprochée, faite plus concrète. Mais, avec l'assassinat de frère Henri et de soeur Paule-Hélène, cette mort avait 
pris chair dans le corps ecclésial. L'Église d'Algérie était directement touchée, dans sa propre chair. Elle 
participait du martyre de tout un peuple. La mort, l'idée de la mort fait partie de la vie à Tibhirine 2362. Son 
antidote, c'est le « Je t'aime » à l'origine de toute vie, l'amour qui engendre ceux qui se tournent vers lui 2363. 
C'est la force d'une orientation, d'un regard qui capte le bon en toutes choses :
Il me faut absolument trouver le lieu d'Ouverture sous peine d'asphyxie mentale, spirituelle... Peut-être c'est  
simplement de regarder. Oui de croire en cette force invincible du regard : pauvre et nu 2364.
Pour Christophe le lieu d'ouverture, c'est la croix où le Verbe s'offre à tous. Événement de parole recueilli par 
Marie et Jean au pied de la croix, où la relation est sauvée, transmise 2365. Le lieu d'ouverture est là, mais encore 
faut-il s'y tenir, accéder à ce lieu. Maintenir le regard " branché " sur la croix de vie. L'évangile du jour l'y 
convoque  souvent 2366,  de  même  ses  lectures 2367.  Alors  il  peut  inviter  lui-même  ses  proches,  dans  sa 
correspondance, à vivre quelque chose de cela :
 276 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
Communier est tellement vital. L'épreuve peut aussi agrandir le coeur, augmenter sa soif 2368.
La soif qui grandit chez Christophe est double. Elle est d'abord soif de cette issue de bonheur et de présence 
recherchée depuis le début de sa vie monastique. Nous l'avons déjà développée. L'autre soif qui grandit, c'est le 
désir que cesse l'oeuvre meurtrière :
On voudrait  intervenir,  s’interposer  pour faire  arrêter ce massacre de chaque jour.  Il  le  faut  par un  
engagement plus vrai, plus entier dans la prière 2369.
Ce désir ne se présente pas seul. Il avance le moyen de l'interposition : la manière monastique de la vivre est la 
prière, plus vraie, plus engagée, plus exigente. Tel est le champ d'action auquel Christophe se sent ramené avec 
son désir de vie et de paix pour tous. Cette option va se renforcer avec la nouvelle d'un double assassinat qui, de 
nouveau, endeuille la communauté chrétienne d'Algérie :
Notre Église partage l'histoire meurtrière de l'Algérie. […] La communauté ici est touchée, meurtrie mais  
pas ébranlée. Nous ne sommes pas ici du fait de quelque volonté opiniâtre ou héroïque, oh non ! Vous le  
savez c'est simplement l'Évangile et la suite de Jésus 2370.
Christophe en revient toujours à la source de l'engagement qui les porte à vivre à Tibhirine depuis toujours, tout 
comme chaque chrétien engagé dans la vie et la société algérienne. Avec ce nouvel assassinat, une conviction 
s'affermit :
Comment pourrions-nous nous dire Église d'Algérie si nous ne partageons pas l'histoire de ce peuple 
meurtri ? Bien sûr il est question d'Islam et de conceptions divergentes dont l'une veut s'imposer... mais en  
rester à ce regard sur l'autre nous laisse indemnes. J'éprouve tout cela comme violence faite à l'homme. Et je  
vois qu'ici – comme en Bosnie – au Rwanda la religion s'en mêle. Mais Dieu ? … et nous qui nous disons 
ses serviteurs ? Il n'y a pas de réponse " globale " mais des existences qui obéissent à l'Esprit livré par Jésus 
élevé en Croix 2371.
C'est une affaire d'Église, et l'affaire de chacun renvoyé à ses propres complicités avec le mal empêchant la 
parole de vie et son oeuvre 2372. La mort revient au premier plan de la réflexion, comme une invitation au 
combat. Son objet : un passage de l'extérieur vers l'intérieur, de la vie vers son au-delà. Entre les deux, un seuil, 
une porte : la mort. La mort n'est que passage. Elle est le moyen d'entrer dans la maison du Père. L'étroitesse 
exprime cependant la difficulté, justifie qu'elle soit présentée comme un combat. L'arme pour ce combat lui est 
présentée le lendemain par la liturgie du jour :
« Pour finir, armez-vous de force dans le Seigneur, de sa force toute-puissante » qui n’est qu’Amour 2373.
La réflexion se poursuit encore le jour suivant 2374. Sa lectio le porte au coeur de la Passion du Christ, vécue de 
plein fouet par la communauté chrétienne algérienne, en communion avec le peuple visé par la violence. 
L'application ecclésiale n'est pas artificielle. Christophe voit l'Église d'Algérie telle Marie, « la Mère, qui voit 
mourir son Fils en croix […] Debout près du calvaire, elle ouvre l'âge de la foi 2375 ». Mais il fait aussi une 
application plus personnelle de ce qui se joue dans tous ces événements 2376. La mort est d'abord la mort 
spirituelle liée au péché à l'oeuvre non seulement aux alentours, mais premièrement celui débusqué jour après 
jour en soi. Christophe perçoit avec toujours davantage d'acuité le lieu spirituel à partir duquel vivre sa vie 
monastique : à partir du « Je Suis » christique, présent à l'Église, la mettant en relation d'amour avec l'étreinte 
éternelle – unité – du Père et du Fils. La conscience n'est pas seulement individuelle, mais bien perçue sous son 
aspect communiant et fraternel : ecclésial. L'appel à la conversion redouble avec la perception toujours plus 
grande de l'oeuvre de grâce initiée dans ce corps d'Église, et aussi avec la mémoire qu'elle porte en elle. La vie 
en Église s'insère dans une tradition, une histoire commune au peuple unique des enfants de Dieu, et une foi 
indéfectible 2377. Retrouver cette foi au coeur de l'adversité est la grâce donnée aux chrétiens d'Algérie en 
situation d'offrande. La présence armée remet sans cesse en face de cette exigence vécue à travers le médecin 
– frère Luc – en situation permanente d'accueil et de don sans faire acception des personnes 2378 . Dans le 
service du médecin 2379 se vit une double rencontre : le Christ s'offrant à être reconnu  – accueilli – par les 
patients à travers les soins prodigués par le médecin, mais aussi – et inséparablement – le Christ s'offrant à être 
reconnu à travers les patients par ceux qui en ont la charge. Avec cette double rencontre, une double exigence : 
reconnaître le frère derrière son coeur malade  – meurtrier –, et s'atteler à la guérison de son propre coeur 
– malade lui aussi. Le médecin pour cette maladie-là, c'est la Trinité elle-même dont la présence chasse la 
panique. Hadewijch d'Anvers va souffler dans le même sens : « Dès que j’eus compris dans la haute fidélité 
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qu’Amour m’assisterait à toute heure, nulle douleur étrangère ne m’atteignit / je demeurai debout dans la 
confiance / sachant qu’un jour / Amour me donnerait le baiser de l’unité »…
Te dire : viens, tant qu’il te plaît qu’ici je demeure 2380.
La prière de Christophe se simplifie et se concentre dans cette invocation apocalyptique prêtée à l'Église : 
« Viens ! », prière " eschatologique 2381 " inscrivant l'existence menée sous le signe de l'espérance 2382. Pour 
lui, c'est une nouvelle manière d'habiter le monde : à partir de celui qui le sauve...
Habiter Tibhirine – habiter tes jardins : à partir de toi qui viens 2383.
Cette manière d'habiter place la vie quotidienne dans le registre d'une vie dont la caractéristique principale est 
l'ouverture au monde qui l'entoure, mais bien plus, l'ouverture au monde à venir. Cela se traduit aussi sur le plan 
communautaire. Ce qui vient finaliser cet être-ensemble, c'est la fécondité – attendue – de l'Esprit 2384. Cette 
vision communautaire est importante au moment où une réflexion se poursuit dans l'Église d'Algérie afin 
d'organiser ce qui doit l'être en cas de départ obligé 2385. La communauté a déjà procédé à cette réflexion au 
lendemain de la visite de Noël 93, et les votes du 31 décembre semblent être un acquis 2386. Se pose maintenant 
la question de la constitution autour de Mgr Teissier d'un « noyau permanent » de personnes auquel un des 
frères pourrait participer au titre de la communauté 2387. Cela fera l'objet d'une rencontre :
Le père évêque est annoncé pour un temps de discernement en Église …au point que nous désespérions  
même de la vie. Oui, nous avions reçu en nous-mêmes notre arrêt de mort. Ainsi notre confiance ne pouvait  
plus se fonder sur nous-mêmes mais sur Dieu qui ressuscite les morts. 2 Co 1,9. …en Lui, nous avons mis  
notre Espérance 2388.
Christophe marque bien ici la profondeur du traumatisme vécu par tous depuis une année. Avec la visite de 
Noël 93, la mort a donc fait son apparition dans le quotidien des moines. Sa proximité a bouleversé les 
fondements de la confiance, qui pour être vécue en vérité ne peut être que pascale : passage de la confiance à 
l'Espérance. Celle-ci va puiser dans l'histoire, le poème vital, de Jésus :
Je nous vois ici mêlés à une histoire – comme Jésus dont l'enfance si vite fut menacée par la violence – Je 
nous découvre sensibles à cette histoire dont nous pourrions vouloir partir pour échapper à ses forces de  
destruction. Et je vois que nous sommes-là – encore – et désirons rester sans nul entêtement ni opiniâtreté  
mais par la force de sa Grâce et par une ouverture plus grande de notre coeur à la confiance 2389.
Marie, en ce temps de l'Avent, et l'Incarnation toute proche, montrent à Christophe que...
L’impossible arrive quand la confiance le laisse advenir 2390.
Avec Marie est remise au premier plan l'obéissance confiante au Souffle. Cette espérance rassérénée va être une 
nouvelle fois mise à l'épreuve avec un nouvel assassinat de chrétiens. Cette fois, ce sont quatre pères blancs de 
Tizi Ouzou qui sont tombés sous les balles de leurs assaillants. Il semblerait que ce soit en représailles de l'issue 
sanglante donnée par les forces spéciales françaises à la prise d'otages d'un Airbus d'Air France par un 
commando du GIA la veille de Noël à l'aéroport d'Alger. Christophe consigne cette mort dans son journal, très 
sobrement comme toutes les autres morts de proches. Un texte de Thomas Becket prend la parole à sa place 
pour y lire le sens : celui de Dieu et de son amour que le martyr chrétien désigne toujours 2391. Le motif d'action 
du commando du GIA – Allah Akbar – en fait-il aussi des martyrs musulmans 2392 ? C'est la question que 
Christophe se pose, tout en revenant à Marie, et à l'Incarnation du Verbe une nouvelle fois célébrée dans le sang 
des innocents. Dans la prière aussi...
Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, oh alors volontiers, comme on dit  
avec plaisir : oui, je suis volontaire 2393.
Les réactions sécuritaires à l'endroit de Tibhirine sont immédiates 2394. Une fois de plus, l'année se referme sur 
des événements éprouvants 2395.  Christophe puise toujours dans le puits de la liturgie, de l'Écriture et du 
quotidien pour nourrir la confiance et la répandre :
J'entends ces mots de Jean le disciple aimé quiconque fonde sur lui – Jésus – une telle espérance, se rend  
pur comme lui Jésus est pur. Il nous reste donc l'Espérance en ce début d'année. Heureux les coeurs purs ils 
verront Dieu. Cette vision... est simple regard sur les choses belles, humbles sur les choses grandes qui  
chaque jour surviennent – de son Coeur ! Bonne Année ensemble. Pour ce qui est difficile remettons-en nous  
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à Marie. Elle sait ce chemin de croix... par coeur. Elle compatit, demande, chante, vivante jusqu'à l'extrême  
don qui traverses tous ses gestes et même son silence. Comblés de grâce : nous aussi 2396 !
Il s'en remet aussi à Marie, fidèle compagne depuis sa consécration. La situation reste quant à elle stable :
Notre insertion ici n'est nullement remis en cause – ni par nos voisins ni par les autorités – quant à ceux de 
la montagne ? Nous ne nous sentons pas menacés à ce jour. Ils nous connaissent (fr. Luc en particulier).  
Peut-être pouvons-nous en nous-mêmes dans la prière et dans le difficile chemin de chacun vers la PAIX du  
Christ Jésus (donnée mais pas encore entièrement reçue au point de vous saisir, de vous gagner) faire oeuvre  
de réconciliation 2397.
Le véritable champ de bataille auquel Christophe se réfère dans sa lettre, c'est bien le combat spirituel où 
l'Amour et la paix peuvent encore gagner du terrain. Il y a tout à recevoir et c'est bien là que l'oeuvre de 
réconciliation peut s'amorcer : dans le désir nourri – dans la prière – de sa réception. La vocation monastique 
acquiert sur ce champ de bataille sa plus grande actualité 2398. Pourtant, en ce début d'année, une initiative 
chrétienne va tenter un autre chemin que celui de la prière et de l'amitié, et s'avancer sur le terrain politique pour 
tenter de trouver un règlement à la crise algérienne 2399. Force est de constater avec Christophe que tout horizon 
s'est évanoui...
Nous restons dépouillés d'avenir mais espérant contre toute espérance 2400.
Ce qui demeure, ce qui résiste, c'est encore l'espérance. C'est aussi la communauté chrétienne, rassemblée et 
cherchant les voies de paix 2401. « Refus de toute violence », et « refus de toute exclusion dans le discours » sont 
les deux convictions affirmées par l'Église d'Algérie.  Christophe mesure le pouvoir des mots par lesquels 
passent la paix ou la violence. Il suggère une troisième voie : celle de la poésie. Nous la rapprochons du « tiers-
monde de l'espérance » que Christian de Chergé avait esquissé au cours des Journées Romaines de 1989 2402. Il 
s'agit au fond d'un espace, d'un lieu alternatif où la réalité puisse être envisagée et exister sur un mode différent. 
Christian avait parlé d'un espace inauguré par la foi, situé entre " avoir " et " pouvoir " : une façon d'être. 
Christophe aussi, en glissant la poésie sur le champ de bataille, crée un espace, une façon d'être face à la réalité 
qui n'a pas dit son dernier mot dans ce que l'on en perçoit. Pour Christophe, l'acte d'espérer est situé dans l'acte 
d'écrire, dans la mise en poésie du quotidien. C'est là qu'il retrouve la libre respiration de l'espérance chère à 
saint Bernard. Ainsi, la simple transmission de mobilier liturgique pour la chapelle – bancs des soeurs blanches, 
autel des soeurs de Bab-el-Oued où frère Henri, Caridad, Esther... se sont approchés – devient invitation à la 
communion et à l'imitation 2403.  La liturgie du jour lui est une clé de lecture et de mise en forme de la 
situation 2404.  L'évangile  planté dans le  quotidien souffrant  de l'Algérie  donne sens  à  la  présence de la 
communauté :
Quant à notre présence ici elle prend du poids oui une gravité sereine (qui peut-être traversée d'obscurité et 
de tensions parce que cela reste difficile) 2405.
Si la présence prend de la consistance, c'est qu'elle prend sens. Et c'est parce qu'elle a toute sa raison d'être, 
qu'elle a de la valeur – même si elle apparaît dérisoire –, qu'elle peut s'offrir :
Notre-Dame-de-Lourdes et l'Évangile où tu es remué jusqu’aux entrailles devant cette foule en manque.  
Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là  
tout alentour 2406.
S'offrir, c'est le geste d'une liberté qui dispose d'elle-même. Dans la rencontre avec l'Évangile, c'est la rencontre 
avec la liberté de Jésus – le " Je suis " de Jésus – qui se produit, déliant ainsi la liberté en vue de l'amour plus 
grand 2407. La liberté christique, Christophe la relie à sa résolution de carême centrée sur la chasteté. Relier 
chasteté, liberté et prière pour les ennemis, c'est au fond manifester l'extrême auquel l'amour conduit : une 
relation au Père, sans repli, sans possession, en vue d'un amour accueillant jusqu'à ceux qui commettent le Mal. 
Jésus, sur la croix, relié au Père, en son pardon, garde relié à lui tous les hommes, y compris ceux qui viennent 
de le crucifier 2408. Cette liberté hissée bien haut sur la croix par le Christ offert, est donc créatrice de relation, 
d'amitié, qui résiste et donne force pour vivre l'adversité :
N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et sans doute un peu folle : en pure 
perte de nous ? Elle me donne du courage pour cette oeuvre qui tient tant au coeur de Dieu. La relation  
relève du miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la Croix où le Souffle est  
livré 2409.
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La relation devient alors le lieu d'un double enjeu : elle devient, d'une part, le lieu de ressourcement, et d'autre 
part, le lieu de l'épreuve. Lieu de ressourcement où l'amour peut exister et se partager, mais aussi lieu où ce 
même amour peut être menacé, maltraité, négligé. En temps de guerre, de troubles, alors que la tentation de 
repli est presque légitime devant le danger, la relation apparaît comme le seul champ d'action possible. C'est le 
seul lieu où peut encore s'exercer un peu la liberté humaine,  d'aimer ou de rejeter.  Dès lors,  la qualité 
relationnelle connaît une inflation extraordinaire. Oui, aimer relève du miracle. Mais un tel trésor n'est pas 
exempt des atteintes que l'on peut lui porter, et c'est précisément là que se portent l'attention spirituelle et son 
combat. Tout ce qui vient menacer la relation est un poison spirituel à extirper en sa racine. Cela est ressenti 
d'autant plus fortement que les tensions interpersonnelles sont facilement exacerbées dans un tel climat de 
violence. La fatigue, la peur, les tentations de repli sont autant de facteurs qui ne favorisent pas la relation 
sereine. Pourtant, dans les écrits de Christophe, on constate au fil du temps qu'une certaine lumière de paix 
semble  apparaître  entre  les  frères 2410.  Christophe  se  fait  le  témoin  d'une  certaine  transfiguration  de  la 
communauté. Cette lumière de paix et cette douceur que Christophe souligne seront d'ailleurs confirmées par les 
frères survivants et ceux qui ont approché la communauté durant les derniers mois précédant leur enlèvement.
c) Dans l'espérance : la mort " en-visagée "
Pour marcher de nuit
il faut croire le jour possible
et l'Éternel accessible au regard filial 2411.
L'Évangile et le quotidien de la communauté sont pris dans la même histoire qui s'écrit dans le journal de frère 
Christophe. C'est sans doute un motif d'espérance fort en ces temps, tout comme la réunion du Ribât 2412 qui fait 
partie de ces relations sauvegardées du meurtre ambiant, faisant oeuvre de paix et d'amitié. Le thème justement 
profilé pour la prochaine réunion prévue à la fin du mois d'octobre 1995 est celui de l'espérance : 
Le nouveau thème et prière qui nous relie maintenant est ainsi formulé : Seigneur, c'est toi notre Espérance,  
sur le visage de tous les vivants. Oui l'espérance -à demander et à recevoir au jour le jour est une grande  
force non violente et qui s'accorde aux moyens pauvres (des petits gestes- des mots justes- un regard- un  
sourire...) 2413.
Ce thème va concrètement habiter, comme depuis quelques mois, l'espace intérieur de chacun. Christophe écrira 
d'ailleurs un article en relation avec ce thème dans le bulletin du Ribât 2414. Véritable manne spirituelle, elle vient 
nourrir le quotidien, et donner consistance aux gestes et aux paroles qui le traverse. Dans ce contexte, tout prend 
de la valeur, et en particulier le germe de lumière que peut constituer l'Évangile dans un pays en faillite 
politique, économique et en proie à de terribles massacres :
(A Tamié) on me demande de parler de l'Algérie et de nous là-bas. J'essaie de partager la grande souffrance 
de ce peuple, et aussi l'Espérance d'Évangile que l'Église fait là. Il ne faut pas parler trop longtemps, mais  
vivre et écouter la parole qui se dit là au Liban, en Algérie, et nous laisser envahir 2415…
La simple présence au coeur de ces réalités difficiles, quelque soit le lieu, est ce ministère de l'espérance que 
l'Église  peut  offrir  sans grands discours 2416.  Ce ministère de l'espérance sied bien à  la  vie  monastique 
bénédictine : prier et travailler, jusqu'à l'heure de mourir. C'est une stabilité dans l'espérance que Christophe 
suggère ici, en communion avec les musulmans de bonne volonté – « le petit peuple » –, comme disait frère 
Jean-Pierre 2417. Cela détermine donc, jusqu'à preuve du contraire un lieu concret pour suivre le Christ, lieu reçu 
de lui :
Être ton disciple, c’est être là : à Tibhirine. […] Il s’agit d’être ici comme des vivants de toi : jusqu’au 
désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime 
ce peuple, sois le serviteur de mon je t’aime 2418.
Plus qu'un lieu, c'est un mouvement qui le traverse, une manière spécifique d'habiter : mouvement d'amour qui 
se reçoit d'en haut  – serviteur – et qui ne retient rien pour soi  – désintéressement extrême. Ce n'est pas un 
amour éthéré, mais bien au contraire parfaitement dédié à cette terre, inculturé :
L’Aïd el-Kebir. Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je suis de venir en Jésus à toi Père  
par le Souffle qu’il me livre : sa vie de Fils 2419.
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Le rapprochement que Christophe fait entre cette fête musulmane  – de nature sacrificielle –, et la formule 
vocationnelle – « me voici, je viens 2420 » –, indique le mouvement d'offrande qui prévaut dans son état d'esprit, 
l'état de disponibilité dans lequel il se maintient en contemplant le Fils livré. Un déplacement à Fès, l'annexe de 
ND de l'atlas au Maroc, va lui permettre l'espace de quelques semaines, de prendre la mesure de ce qui se vit en 
Algérie 2421.  Plus  profondément,  c'est  une  communion  renouvelée  qui  va  s'affirmer  en  Christophe 2422. 
Communion avec le peuple algérien, avec la communauté qu'il a provisoirement quittée mais dont il pressent 
que tout ce qui est vécu l'est en son sein. Et puis grandit aussi un désir spirituel reçu d'une mystique 2423. Ce désir 
spirituel est désir de conformation au Christ, de configuration, de sorte que sa relation même avec Marie 
apparaisse dans toute sa profondeur. Si bien que le désir de voir Dieu, connaît une nouvelle intériorisation chez 
Christophe. Ce qui en découle, c'est un désir de vision renversé : voir Marie comme Jésus son Fils la voit. Le 
désir est mystique, théologal, et le manque est existentiel. Ce qui s'exprime à travers le désir, c'est avant tout une 
disposition intérieure pour que s'accomplisse l'amour plus grand à Tibhirine 2424. Ce désir spirituel est aussi 
l'expression d'un désir puissant de vie 2425 :
Naître (l’espérance qui m’arrive)
avec toi tout commence enfin
hier est dégagé  aujourd’hui est libre
dans l’ouverture se dessine un à-venir de lumière
ta ressemblance m’attire
dedans ta pâque je me suis glissé
et me laisse prendre entièrement à ta vie
ta résurrection m’envahit
par toi s’actualise le don
et tout s’éternise en joie
évangile et poème selon toi la durée de mes jours
s’inscrit mot à mot pas à pas
dans le cœur bienveillant d’une femme là debout
moine ordonné prêtre  je relève de cet amour qui
la transperce près d’elle tout contre le corps
crucifié d’un peuple que tu aimes je suis
stabilié dans l’espérance
au fond de moi en vérité – souffle et prière – c’est toi serviteur
qui m’enchantes. Allons. Obéir est l’unique aventure
Abba je viens vite j'arrive 2426.
La poétisation du désir enserre ici le don et son actualisation  – au centre du poème –, entre deux verbes : 
" naître " et " obéir ". Le premier c'est la figure de la vie, l'objet de l'espérance. Le second est le moyen du 
premier. Pour naître, pour entrer dans la vie, il s'agit d'obéir. L'obéissance donne accès à un nouvel horizon qui 
envahit le temps – hier, l'aujourd'hui et l'à-venir, la durée de mes jours. Il envahit l'espace de la vie au moyen 
des mots gravés dans le coeur de Marie. C'est la chaîne de l'amour qui se dévoile. Amour crucifié, crucifiant, 
donnant de se tenir là, dans l'espérance. C'est ici que se produit l'inversion de parole. Celui qui tient les mots, ce 
n'est plus Christophe, mais celui qui vit en lui : le " Je Suis ", le Fils qui vient vers le Père, le Souffle qui le 
porte...
Écouter l’Esprit : ce qu’il nous dit à nous, communauté de Fès-Tibhirine. Inventer une manière de répondre.  
Oui cette impression en moi d’être face à une communauté en vie de Toi. Alors il faut se donner à cette  
œuvre : naître, correspondre à ton désir, espérer 2427.
Ici, Christophe formule ce que l'on pourrait appeler le " corps " de la vie chrétienne. Naître à la vie théologale, 
se conformer au dessein d'amour de Dieu et par l'espérance, et y embrasser le monde entier qui y est promis. 
Nouvelle triade qui vient s'ajouter aux triades homilétiques dégagées précédemment. La sobriété de l'expression 
renforce l'absolu qui s'y exprime. Christophe est assez familier de ces formulations brèves. L'économie des mots 
dévoile la profondeur et l'absolu dont il sont porteurs. Elle manifeste la fulgurance des intuitions spirituelles 2428. 
L'espérance, nous le voyons, constitue la trame spirituelle de cette année 1995, et elle le sera jusqu'au début de 
l'année 1996. Christophe, dans le cadre de la réflexion initiée par le Ribât, a publié, dans le bulletin qui a 
précédé la toute dernière rencontre du mois de mars 1996, un article intitulé « Espérance à perte de vie ». Il 
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nous livre dans cet article une méditation forte emprunte du quotidien des derniers mois. La poétisation des 
événements les insère dans le chant de l'office pour une psalmodie ininterrompue. C'est de mort dont il s'agit :
C'est d'abord dans la nuit, avant le début de l'office, le fait brutal faisant irruption, là devant nous, aussi réel  
que l'autel, aussi vrai que la croix. Christian a simplement dit : " Deux de nos soeurs ont été assassinées,  
hier soir, à Belcourt : soeur Bibiane et Angèle-Marie, de Notre-Dame-des-Apôtres. " L'office est ouvert. Il  
nous faut alors poser ensemble l'acte de croire, l'acte de chant : donner voix au Verbe assassiné : " Seigneur,  
ouvre mes lèvres ! Seigneur, ouvre... Seigneur... ! " Et ma bouche publiera ta louange ! Louange : le jour, la  
nuit. Un jour, il n'y aura plus de nuit " (Ap 22) 2429.
Mais au coeur de la mort, c'est le dévoilement d'une vie qui se produit :
Oui, ce qui est arrivé hier, ce qui arrive chaque jour, c'est toi : Dévoilement dans la nuit de l'histoire. C'est toi  
que j'espère. Viens vite ! " Espoir des horizons de la terre, et des rives lointaines " (Ps 64). C'est toi notre  
espérance  sur le  visage de Bibiane.  C'est  toi  manifesté  sur le  visage d'Angèle-Marie.  C'est  toi,  notre 
espérance, à perte de vie, sur le visage d'un peuple assassiné. Hier, dans la rue : manifestation d'amour 2430.
Et puis de nouveau la mort. Nouvel assassinat de deux soeurs :
Le meurtre insistant, et la mort insupportable font à nouveau irruption dans le choeur. Ils font le vide  
– comme  une  sépulture  béante,  là,  au  milieu  de  nous.  Larmes  et  silence  avec  tout  un  peuple  font  
intercession 2431 .
L'acte de foi est sans cesse à reposer. L'espérance inscrite au creux des mots de l'Écriture, du Cantique des 
Cantiques, qui parlent de la vie de l'amour :
" Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle. Va vers toi-même " (Ct 2). Ces mots font vivre toujours. A condition  
d'être dits jusque là où l'amour est crucifié, assassiné 2432.
« Lève-toi », c'est l'expression du désir de vie que Dieu a pour l'homme. C'est ainsi que Jésus commanda à 
l'infirme de prendre son grabat et de marcher (Jn 5,8), au fils de la veuve de Naïm de sortir du sommeil de la 
mort (Lc 7,14), ainsi qu'à la fille de Jaïre (Lc 8,54). C'est ainsi aussi que Pierre, à sa suite et en son nom, 
commanda à Enée le paralytique (Ac 9,34; 14,10), et à Tabitha de revenir à la vie (Ac 9,40). C'est sur ce désir 
de vie que Dieu a pour l'homme que Christophe s'appuie. La vie que Dieu donne sourd de la nuit qui ne saurait 
l'enfermer. L'espérance qui s'affermit ne saurait être professée ailleurs qu'au coeur même de cette nuit où l'amour 
et la vie sont mis à mal : en Christophe et autour de lui. Mais elle témoigne aussi d'une autre expérience, que le 
mal ne saurait engloutir dans la totalité à laquelle il prétend :
Pour pouvoir tendre l’autre joue à qui me frappe, il  faut d’abord savoir… où c’est il  faut  avoir fait  
l’expérience qu’en effet une autre joue existe. Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela.  
Amour tu me révèles : cette autre joue – mon plus beau profil – celui de l’éternité et il sera là seul sans 
duplicité ni ambivalence possible. L’autre joue : mon profil d’espérance. Puissé-je le contempler en chacune  
et en chacun c’est toi sur le visage de tout vivant. L’autre joue qu’un baiser révèle mon visage de lumière  
qu’illumine ton regard 2433.
Au coeur de cette marche dans l'espérance, Christophe découvre une nouvelle topographie spirituelle. L'amour 
des ennemis, ce sommet désigné de l'amour (Mt 5,39 ; Lc 6,29) trouve dans ces attitudes un espace concret où 
l'amour peut se dire au coeur de l'injustice. Elles sont des fenêtres ouvertes pour que brille l'amour du Père, et 
qu'à sa lumière se révèle le meilleur de l'homme : son  « profil d'espérance ». Mais il n'est pas assez de 
l'envisager pour soi, de se laisser atteindre par cette lumière et y croire. Il faut encore, et c'est le propre du 
mouvement de l'amour qui espère toujours, l'envisager pour tous. Christophe, nous le voyons, est habité par le 
thème proposé par le Ribât et se trouve ramené à ce qui dans l'évangile en est l'expression la plus parfaite : la 
non-résistance aux injures et aux injustices et l'amour des ennemis. L'amour évangélique vient donner forme 
aux relations humaines. Le prochain et l'ennemi sont pour ainsi dire mis en parallèle, dépassant le parallélisme 
du Lévitique liant « prochain » et « fils de ton peuple 2434 ». Avec Jésus, le précepte de l'Ancien Testament (Lv 
19,18) connaît une véritable extension, ôtant toute limite au commandement de l'amour. Cela requiert une 
disposition intérieure particulière 2435.  La kénose 2436 est ce mouvement de retrait de soi que saint Paul a 
magnifiquement mis en lumière dans son hymne en Ph 2,7. Il y décrit le mouvement d'abaissement de celui, qui 
« de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu ». Ce qui était au départ un 
mouvement dans l'ordre de la verticalité  – théologique – devient ainsi,  pour le chrétien,  par la grâce de 
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l'Incarnation,  le  mouvement  commandant  l'horizontalité  – anthropologique – des  relations  humaines.  La 
condition de ce mouvement relève en revanche de la verticalité d'une relation précédant la relation fraternelle : 
la relation filiale à Dieu le Père 2437. Dans ce mouvement cruciforme, se révèle une véritable mystique de la 
relation :
S’ouvrir l’un à l’autre, c’est te reconnaître 2438.
La relation, l'amitié vécue dans la foi est reconnaissance de Dieu. Elle est aussi un risque lié à l'histoire de 
l'autre. Être en relation avec l'autre, c'est être lié à son histoire. Être lié avec l'autre, c'est être lié avec l'Autre 
– Dieu –, dont l'histoire n'est autre que l'Amour éternel engagé dans le temps des hommes, de tous les hommes. 
On ne peut qu'être alors conduit à être concerné par cette histoire de tous les hommes, et particulièrement par ce 
qu'elle comporte de souffrance et de malheur. Cette ouverture totale à l'autre, ce lien à l'autre conduit à consentir 
soi-même au malheur qui le frappe, et par-là, à la destruction de soi. Simone Weil y voit un acte sotériologique : 
« Vouloir l’existence de cette faculté libre de consentement chez un autre homme qui en a été privé par le 
malheur, c’est se transporter dans l’autre, c’est consentir soi-même au malheur, c’est-à-dire à la destruction de 
soi-même. C’est se nier soi-même. En se niant soi-même, on devient capable après Dieu d’affirmer un autre par 
une affirmation créatrice. On se donne en rançon pour l’autre. C’est un acte rédempteur 2439 ». Christophe est 
rejoint par cette intuition qu'il porte depuis longtemps 2440 et s'avance dans la prière en s'offrant au jour de sa fête 
patronale 2441 :
Je te demande en ce jour la grâce de devenir serviteur et de donner ma vie ici en rançon pour la paix en  
rançon pour la vie Jésus attire-moi en ta joie d’amour crucifié 2442.
La formulation est très explicite. La première partie de la demande tranche avec le style de Christophe, qui se 
retrouve davantage dans la seconde partie. La formalisation s'explique sans doute par le caractère grave de la 
demande adressée à Jésus. Elle est à mettre en relation avec la liturgie du jour et la page d'évangile qui lui en 
donne le contenu : Mt 20,28. La grâce demandée est la grâce de vivre l'évangile à l'image de Jésus. Il s'agit 
d'une fonction, d'une vocation à recevoir du maître : serviteur. La référence au serviteur du deutéro-Isaïe est 
implicite 2443. La demande exprime une mise à disposition totale pour l'oeuvre du maître, une vie ouverte au don 
total. Le fruit recherché est double : la paix et la vie. Le lieu – " ici " – désigne cette terre d'islam malade du 
meurtre qui l'a envahie et l'ensanglante. La seconde partie de la demande, se fait supplication. Elle manifeste le 
désir de la joie du don, qui ne peut-être elle aussi que l'effet d'une grâce. Christophe formule donc cette prière se 
sachant pauvre, et pourtant riche – dans la foi – de la grâce qu'il demande. Cette demande est un acte de foi. 
C'est aussi un acte d'espérance :
Avec vous j'espère. Jésus nous attire en ce lieu où il est le Bien Aimé pour que tous aient part à son  
bonheur 2444.
Ce que Christophe vit au plus profond de lui-même, il le constate aussi pour chacun de ses frères :
Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement pour une communauté 2445.
La clé de lecture de cet acte de foi et d'espérance est à trouver dans sa lecture du moment de l'Apocalypse 2446, 
mais aussi de Qohélet dont il retire ce qu'il confie à ses parents comme le secret du bonheur d'évangile vécu à 
Tibhirine 2447 :
Je lis Qohélet m’invitant à vivre ce que je reçois de toi. L’espérance ne peut commencer qu’à partir de cet  
accueil d’un réel dont je ne sais pas l’au-delà, ni ne peux percer le secret 2448.
Dans sa Bible de Jérusalem, en marge du chapitre 3 du Livre de l'Ecclésiaste (Qohélet) qui s'ouvre par une 
litanie autour du temps, on peut trouver ces annotations qui ont saisi sa découverte : 
" Il n'y a pas de temps pour rien ". Il y a toujours un temps possible  – le présent  ...l'heure vient et c'est 
maintenant καιρος l'instant décisif l'enchaînement des contraires dans une finitude acceptée.
L'ouverture créée par la lecture de Qohélet est une habitation du présent en plénitude : l'avenir toujours donné 
par Dieu, c'est le présent. Le présent, c'est le temps propre aux hommes et à leur condition finie (Qo 9,5). 
L'acceptation de ce réel-là est la clé du bonheur, dénié par Qohélet en dehors de lui (Qo 3,12). En marge de la 
note de bas de page qui commente ce verset, Christophe résume :  « la joie dans le quotidien le chemin de 
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l'expérience de Dieu ».  La spiritualité du quotidien simple, monastique, se trouve confirmée par le livre de 
sagesse de Qohélet :
S’il convient de résister à la violence qui déshumanise visage et paysage, il y a aussi quelque chose à  
accepter qui est donné à vivre. Où peut même survenir joie-toi 2449.
De même, la mission d'espérance :
Qohélet dit qu’il y a de l’espoir pour qui est lié à tous les vivants (9,4). C’est cela qui arrive à chaque  
disciple au pied de la croix : d’être avec Marie dans la communion des vivants, en lien de vie avec toi,  
Amour crucifié 2450.
La vie est mission. Elle lui arrive au pied de la croix, lieu de l'envoi du disciple, lieu de naissance de l'Église, 
lieu de toute vocation vraie. C'est d'ailleurs avec elle, en elle et pour elle qu'il la reçoit. Comme moine, 
Christophe se la voit précisée par un autre moine : « En fait, le moine n’existe pas pour préserver quoi que ce 
soit, même pas la contemplation ni même la religion. […] Au contraire, la fonction du moine de notre temps est 
DE SE MAINTENIR LUI-MÊME VIVANT PAR SON CONTACT AVEC DIEU » 2451. Le lien de vie avec 
Dieu, voilà la mission monastique affermie par les événements, a fortiori avec celui du double assassinat qui 
vient une nouvelle fois endeuiller directement la petite Église d'Algérie par la perte de deux de ses membres :
Cette nuit avant l'ouverture de l'office Christian nous annonce l'assassinat de 2 de nos soeurs – Viviane et 
Angela à Belcourt à la sortie de la Messe – ainsi qu'un journaliste algérien... le 39e. Ces événements vont  
vous meurtrir comme nous et vous inquiéter. Je n'ai pas de paroles rassurantes ni confiantes. Notre secours  
est dans le Nom de Jésus-Christ. Nos regards convergent vers Lui Agneau blessé vainqueur 2452.
Mis à mal par la violence, le lien de vie vécu au quotidien, dans le présent, c'est l'oeuvre de l'espérance. Celle-ci 
est toujours nourrie par l'Écriture :
Je lis les mots de Qohélet : En marche (heureux) l’homme jamais déçu par son être et dont l’espérance ne  
chôme pas (14,2) 2453.
La mort, si présente au cours de ces derniers mois, et qui modifie les frères dans son rapport à elle 2454, trouve 
dans l'espérance l'antidote à son pouvoir de saper les énergies de vie. L'espérance revêt les relations de leur 
pouvoir de vie, et c'est là la résistance opposée à la mort qui de fait change de visage...
d) La mort intime : la mort apprivoisée 
Une nouvelle mort – plus intime –, celle de son père, va conduire Christophe à approfondir son lien avec la 
vie :
La mort de papa ne nous retient pas en deçà de la vie. Il me semble qu'en elle je reçois un nouveau courage  
pour vivre – pour vivre dans une relation vivante avec Lui qui maintenant est SA VIE 2455.
Cette mort marque un virage dans la vie spirituelle de Christophe. Elle va en effet marquer l'acceptation de la 
mort de l'autre. De fait, Christophe arrivé à temps pour recueillir le dernier souffle de son père, revient chargé de 
cette expérience 2456. La comparaison que Christophe fait avec l'expérience baptismale, manifeste une double 
expérience de mort et de vie. Mort de son père, librement laissé allé. Vie désormais touchée de cette relation 
nouvelle instaurée par la mort. Ce qu'il en retire, c'est une lumière : celle qui a enveloppé son père au moment 
de sa mort, et celle qui se projette désormais sur la relation avec lui. C'est aussi une certitude : celle d'un Amour 
en attente, avec l'image d'une vie – celle de Christophe – vécue sur le mode théologal, et celle de son père 
désormais sur le mode de la plénitude,  sur le mode de l'Amour.  Le lieu de communion,  c'est  la table 
– eucharistique – de Jésus. L'occasion aussi pour Christophe d'assumer pleinement les épreuves imposées à sa 
foi, à l'instar de son père 2457. Cette mort-là vient approfondir son rapport à la vie, et marque une nouvelle étape 
dans le cheminement de Christophe. Cette fois, c'est la mort acceptée. Une mort non pas arrachée – malgré la 
douleur bien réelle de la séparation physique 2458 –, mais baignée de la lumière douce de l'amour, une mort 
accompagnée. C'est l'envers de la mort entourant le monastère. Avec la mort acceptée, c'est aussi la vie qui l'est 
totalement. C'est ce que Christophe écrivait à l'une de ses soeurs à son retour en Algérie :
Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais d'accord. Je le suis encore.. dans la  
pauvreté du quotidien 2459.
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Cette mort, perçue au travers de l'expérience de son père, c'est aussi une liberté entrant dans sa plénitude 2460. Si 
l'image de la mort change, elle rapporte cependant au même enseignement de vie : la foi jusqu'au bout, par 
l'espérance au quotidien. C'est la posture spirituelle adoptée par Christophe, et confirmée par une note de 
lecture :« Avec un réalisme absolu et une clairvoyance admirable, le Sage du psaume 48 a regardé la mort en 
face. Il a bien vu qu’elle est pour l’homme l’épreuve du dépouillement total : sonnant la déroute de toute 
possession, elle l’arrache aux illusions de l’avoir mais pour lui dévoiler les abîmes de l’être. Sa foi et son 
espérance permettent pourtant au psalmiste d’en dire davantage, de révéler l’espace d’un éclair, le secret d’un 
« être-avec » [note 8 :  C’est la promesse que fait Jésus mourant au bon larron : En vérité,  je te le dis, 
aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis] [mais Dieu rachètera ma vie aux griffes de la mort : c’est lui qui 
me prendra. Psaume 48,16] qui serait celui d’un Dieu rédempteur de l’homme, d’un Amour plus fort que la 
mort 2461 ». La mort est passage d'un mode de vie à un autre : passage de l'avoir à l'être. Mais la foi et l'espérance 
montrent que ce passage débouche sur une présence, une plénitude : « l'Amour », avait postulé Christophe en 
pensant cette plénitude dans laquelle se trouvait désormais son père. Passage " de la puissance à l'acte ", de 
l'espérance à la présence, c'est la récompense du chemin de la foi pour le croyant. C'est aussi la révélation d'un 
" être-avec " qui préexistait à la mort, apparaissant plus particulièrement dans la lutte humaine aux prises avec 
le mal et ce qui conduit à la mort :
Pour vaincre, il choisit d’éprouver ta misère extrême, il habite ton agonie et inspire à ta vie exténuée son  
Souffle. Amour livré fort comme la mort 2462.
La mort de son père conduit Christophe à la profondeur du mystère de l'Incarnation et de ses implications. Par 
elle,  par la  Passion,  la souffrance humaine se trouve définitivement partagée,  habitée :  assumée.  Par  la 
Résurrection, elle se trouve définitivement vaincue 2463. Son regard sur cette mort trahit son regard de foi et son 
espérance à l'oeuvre :
Ce matin, je me dis que maintenant – décidément né : je suis assez grand pour vivre et mourir avec Toi. Il me 
reste à demeurer vivant grâce à Toi jusqu’à ta venue. O viens 2464.
Derrière ces mots, une paix, une assurance, palpables. Il y a comme une inclusion entre la nuit de Noël 93 
– nuit de la naissance 2465 –, et la nuit de la mort de son père qui confirme cette naissance – « décidément né » – 
et l'orientation de vie qu'elle contenait : vivre et mourir avec et pour le Seigneur (cf. Rm 14,7). La prière 
simplifiée, purifiée, est attente de la venue de l'Amour en plénitude (cf. Ap 22). L'heure de la mort ne signifie 
pas autre chose que cette venue 2466. Et pour qu'elle le soit en tous et pour tous, elle doit pouvoir être aussi 
manifestée. C'est ce qu'annonce chacune des vies des chrétiens présents en Algérie, mais aussi chacune des 
morts qui surviennent :
Pour que les « autres » deviennent une offrande sanctifiée par l’Esprit,  agréable à Dieu,  pas d’autre  
moyen : s’offrir en Toi, avec Toi par Toi 2467.
La vie et la mort chrétienne – « s’offrir en Toi, avec Toi par Toi » – sont une vie et une mort en Jésus Christ. La 
vie comme la mort, en ce sens, sont un don pour tous, une grâce faite à tous. Christophe perçoit le lien entre 
mort et vie : le Christ présent, réellement dans l'un comme dans l'autre. Cet " être-avec " Jésus est au coeur de 
son espérance :
… Et moi : souviens-toi quand tu vas venir. Bientôt. Prends-nous – et moi – avec toi 2468.
Cet " être-avec " est au coeur du don de sa vie monastique. Il est au coeur de sa demande pauvre de bon larron, 
et de son offrande au quotidien. Plus que jamais, la prière de Christophe se situe à la croix : hissée sur la croix, 
avec Jésus, insérée dans une communauté de destin avec lui. Condamnée avec lui, mais participant, avec lui, à 
sa Résurrection. Cette communauté de destin avec Jésus, Marie, sa mère, la première, l'a vécue. Marie, au pied 
de la croix, vivant sa propre kénose avec la mort de son fils : « Au pied de la Croix, Marie participe par la foi au 
mystère bouleversant de ce dépouillement. C'est là, sans doute, la " kénose " de la foi la plus profonde dans 
l'histoire de l'humanité 2469 ». Participation à sa mort, mais aussi à sa Résurrection par son Assomption. Grand 
mystère de vie dans la liberté du Christ vers lequel Christophe se tourne régulièrement :
Ma vie offre-t-elle prise à ton Souffle… épris de toi qui viens ? Marie : elle est debout, en plein vent, libre de  
Toi 2470.
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L'approche de Noël vient actualiser ce Noël 93 qui a rapproché dans la conscience de Christophe et de ses frères 
deux événements apparemment contradictoires – naissance et mort – pour n'en faire qu'un seul événement : la 
venue de Jésus...
Noël sera vite là. Laissons-nous surprendre. Il vient autrement : impossible de prévoir Simplement on peut se 
disposer en vue de Lui 2471.
Se disposer à sa venue, c'est tout le labeur monastique. C'est un exode. C'est revenir à ce " oui ", à ce « Je t'aime 
signé sur la feuille officielle», à ce " oui " marial qui en est l'archétype :
Puisqu’il te suffit d’un rien que oui pour faire l’impossible ici s’il te plaît prends moi 2472.
C'est se tenir dans la réalité de la promesse accomplie – la naissance –, se tenir dans cette relation initiale :
L’enfant et sa mère : ne pas déserter ce lieu d’Amour crucifié 2473.
Se tenir au lieu de naissance qui inaugure l'histoire de l'Amour crucifié. Se tenir au lieu de naissance de la 
communauté,  à  ce  Noël  93,  à  ce  lieu  de  grâce  qui  a  donné  vie  en  forme  d'offrande  personnelle  et 
communautaire. En ce début d'année 1996, c'est ce qui sera reconnu à Tibhirine par le visiteur de l'Ordre 
comme étant la grâce de toute la communauté 2474 : une grâce – mariale – d'espérance qu'il partage avec sa 
mère...
Comme toi je suis en apprentissage d'espérance. Il nous est bon de sentir Marie si proche de nous : laissant 
l'impossible  se  réaliser.  La  grâce  nous  conduit  vers  des  dépassements  imprévisibles...  jusqu'à  l'ultime  
Pâque 2475.
L'impossible, l'imprévisible, l'ultime sont autant d'étapes décrivant l'insertion de la grâce dans la réalité créée. 
L'impossible,  c'est  ce  qui  n'est  pas  du ressort  de  l'humain.  C'est  précisément  ce  qui  arrive  à  Marie  à 
l'Annonciation. Et l'impossible se réalise par le " oui " qui l'accueille, par le " oui " qui le laisse advenir, le délie. 
L'impossible devient alors l'imprévisible. C'est l'entrée de l'impossible dans le domaine du possible, mais 
continuant d'échapper à la prise humaine. Ce qui est en vue demeure l'impossible humain. Sous le régime de la 
grâce, nous sommes introduits dans le domaine propre à Dieu à qui tout est possible. Mais l'ultime signifie le 
dépassement radical, celui de la mort qui nous introduit définitivement, et complètement en Dieu. Cette vie sous 
la motion de la grâce, il l'exprime en d'autres termes à une amie à qui il joint ce poème :
Invité au repas de mariage
et promis d'être
du voyage
des noces de l'agneau






le don me gagne
peu à peu et mon péché morceau par morceau est 
enlevé
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car enfin   mes amis
il faut qu'entre nous
cela
soit bien clair
je suis à lui
et sur ses pas je vais
vers ma pleine vérité
pascale 
(A Tibhirine, en douce et fraternelle
compagnie ce 26/01/96) 2476.
L'image des noces et de la nuptialité choisie par Christophe est bien connue dans la tradition cistercienne. Elle 
est d'abord biblique, et recèle d'une résonance vétéro-testamentaire et apocalyptique 2477. Elle a été reprise dans 
la liturgie, et particulièrement dans la liturgie eucharistique. En présentant le pain eucharistié à la communauté, 
le prêtre dit en effet : « Heureux les invités au repas du Seigneur ! Voici l'Agneau de Dieu qui enlève le péché 
du monde 2478 ». Le festin des noces de l'Agneau est cette table eucharistique où finalement s'offre cette vie de la 
grâce 2479. Plus originale est l'image du voyage des noces. On peut y relier la promesse de Jésus de revenir 
chercher ses disciples après leur avoir préparé une place dans la maison de son Père (Jn 14,2-3) pour qu'il soient 
avec lui (Jn 17,24). Le contenu de ce voyage est donné par Jn 14,6 : « Je suis le Chemin, la Vérité, et la Vie ». 
C'est toute l'aventure de la foi au Christ qui conduit à cette « heure nuptiale », à la victoire de l'Agneau située 
dans un au-delà du temps et célébrée par l'Apocalypse après le déferlement du Mal. Et l'eucharistie est le pain 
de ce chemin. C'est le sacrement eschatologique, le « pain qui vient de la fin », la «  présence-qui-vient 2480 ». 
Tout le parcours de Christophe tend vers cette heure, cette consommation et cet achèvement : cette plénitude. 
Dans l'attente, c'est une conversion lente qui s'opère. Au coeur de cette conversion, une logique : celle du Don 
dans laquelle Christophe est entré en se mettant à la suite du Christ 2481. Inaugurée par le baptême, confirmée par 
la consécration religieuse, précisée par l'ordination presbytérale, cette sequela christi trouvera son sens dans la 
rencontre ultime avec celui qu'il a suivi toute sa vie :
A Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma coule si j’en venais à mourir. Ce 
signe serait dépassé. » Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez  
fraîche ordination 2482.
La pensée de la mort n'est pas morbide 2483. Elle accompagne Christophe et ses frères tout particulièrement 
depuis qu'elle s'est rapprochée d'eux " physiquement ". Elle a été comme intégrée dans un quotidien qui, ne la 
rejetant pas, ne la fuyant pas, s'en est trouvé fécondé, approfondi et mûri. La clé de lecture de cette insertion 
réside sans aucun doute dans le Christ, qui lui-même n'a pas fui la mort, mais l'a définitivement habitée par son 
amour, et ce faisant, lui a donné sens :
Jésus : la DÉMESURE SACRIFICIELLE 2484.
L'amour à l'excès conduit à cela. « Le Fils de Dieu, Jésus Christ, en tant qu'homme, dans la prière ardente de sa 
Passion, a permis à l'Esprit Saint, qui avait déjà pénétré jusqu'au fond son humanité, de la transformer en un 
sacrifice parfait par l'acte de sa mort, comme victime d'amour sur la Croix 2485 ». A ce sacrifice unique, l'Église 
s'y unit par le sacrifice eucharistique : « Dans l'Eucharistie, le sacrifice du Christ devient aussi le sacrifice des 
membres de son Corps. La vie des fidèles, leur louange, leur souffrance, leur prière, leur travail, sont unis à 
ceux du Christ et à sa totale offrande, et acquièrent ainsi une valeur nouvelle. Le sacrifice du Christ présent sur 
l'autel donne à toutes les générations de chrétiens la possibilité d'être unis à son offrande 2486 ». C'est dans le 
sacrifice du Christ que réside toute la fécondité du sacrifice des croyants. C'est à cette foi que Christophe se 
reporte dans la conscience – christique – du grain qui trouve sa fécondité dans le geste du semeur (Jn 12,24) :
Quand donc sera-ce l’heure d’être semé – bien-aimé en toi – à Tibhirine 2487 ?
Tout semble converger vers cette fécondité recherchée, ce moment où « l'amour en vrai est donné 2488 ». La 
suite de Jésus est adhésion à sa prière de Fils :
UN dans sa prière, il faut . Il faudrait… que ce il faut me devienne nécessaire comme de respirer. Que ton  
souffle me vienne 2489.
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Ce « il faut » est l'expression d'un accomplissement recherché. Pour Jésus, il s'agissait d'accomplir les Écritures, 
de ne pas échapper à sa mission de serviteur, passant par ses souffrances et sa mort. Pour Christophe – nul n'est 
au-dessus de son maître – il s'agit aussi d'une volonté d'accomplissement. Il s'agit de ne pas échapper à cette 
mission  de  serviteur  de  la  paix  et  de  l'amour  recherchés  pour  cette  terre  souffrante  d'Algérie.  Cet 
accomplissement passe par une mort première, archétypielle 2490. La mort du Christ devient pour Christophe 
source de vie. Ne pas avoir peur du silence du samedi saint, de l'anéantissement apparent qu'il comporte 
nécessairement. Ne pas avoir peur de se quitter soi-même pour entrer dans la vie selon l'autre :
Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté et de communier à l’œuvre de la  
Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre mais ce que toi, tu veux 2491.
Ce n'est pas nouveau dans la vie de Christophe. Bien des pas en ce sens ont été accomplis. A commencer par sa 
profession monastique, par sa consécration à Marie, et par son ordination presbytérale. Et le pas suivant ne peut 
être compris que dans cette continuité :
Anniversaire de ma consécration à Marie. Oui, je continue de te choisir, Marie, avec Joseph, dans la  
communion de tous les saints – et je te reçois des mains de Jésus avec les pauvres et les pécheurs. Avec le  
disciple bien-aimé, je te prends chez moi. Près de toi, je suis : offert. Dans le jardin, ce matin, un bel échange  
avec Moussa sur le mariage. J’ai été heureux de présider l’Eucharistie. J’ai comme entendu la voix de  
Joseph m’invitant à chanter, avec lui et l’enfant, le psaume 100 : « Je chanterai justice et bonté… j’irai par  
le chemin le plus parfait. Quand viendras-tu jusqu’à moi… je marcherai d’un  parfait» 2492.
L'espérance sera professée jusqu'à la veille de l'enlèvement des frères. Réunis avec le Ribât, les frères font un 
partage sur ce qui les a animés durant les mois passés. Une année est passée depuis la dernière réunion qui avait 
dû être remise compte tenu des événements. C'est donc une réflexion prolongée, mûrie, creusée, qui s'offre aux 
participants du Ribât. Christophe dit être rentré facilement dans cette prière proposé par le Ribât, « O Dieu, c'est 
toi notre espérance sur le visage de tous les vivants » : « Paroles d'un vieux moine à son entrée au noviciat " Tu 
ne seras pas déçu ". L'espérance est de l'ordre du regard et il la cueille sur le visage des autres : M. contemplant 
un arbre en fleurs ou disant, après le passage d'un Visiteur de l'Ordre, son sentiment de vivre quelque chose de 
l'ordre de la paix. Il a vécu le thème en lien avec la mort, celle des autres, celle de son père 2493 »… Dans le 
compte-rendu de la première journée de rencontre du Ribât, la dimension communautaire de l'espérance est 
ainsi soulignée par Christophe : « L'espérance est de l'ordre du regard et je la cueille sur le visage des autres... 
L'espérance ne peut se vivre seul. J'ai besoin du regard des autres et je suis responsable de l'espérance de l'autre. 
La relation à l'autre, à ce niveau, nous fait passer d'un être bousculé à un être modifié 2494 ». Espérance, altérité 
et responsabilité sont les termes de l'équation intérieure qui va déboucher sur ce que Christophe appelle « le 
passage d'un être bousculé à un être modifié », qui est l'expression même de la liberté et de son inscription dans 
la chair.  Ce sont les leviers intérieurs qui vont permettre à Christophe d'actualiser sa liberté et d'en être 
transformé. L'espérance apparaît ici comme l'élément finalisant, permettant d'ancrer le quotidien et l'agir dans 
une perspective eschatologique. L'altérité, quant à elle, est l'élément médiateur, catalyseur, de cet agir et de ce 
quotidien par le lien de la responsabilité 2495. La liberté dont parle Christophe n'est pas condition, mais fruit de 
cette relation de responsabilité. Elle n'est pas un donné nécessaire, mais une fécondité 2496. La liberté, c'est la 
responsabilité pour autrui assumée, comme le Christ, jusqu'au bout, jusqu'en sa mort sur la croix. Ainsi en est-il 
des disciples... « Libres dans le Don 2497 », dira Christophe pour évoquer la mort de frère Henri et de soeur 
Paule-Hélène...
Nous trouvons à plusieurs reprises dans les notes de Christophe cette citation de Maurice Clavel : « Le don, 
moment décisif, est libre et n'est pas une décision 2498 ». Comment comprendre cette citation ? Et que vient-elle 
nourrir chez Christophe, sinon cette intuition que le don – de soi – est l'expression suprême de cette liberté 
d'aimer qu'il pressent depuis son plus jeune âge et dont il n'a su que faire pendant longtemps ?
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Les années 1994 à 1996 ont été des années d'approfondissement pour toute la communauté. L'appel 
entendu immédiatement après la visite des frères de la montagne avait été de continuer la vie, dans cette 
conscience d'une  « mission de respiration », de priants telle que la suggère Thomas Merton. Cette 
mission de respiration est au fond de garder vive l'espérance, comme Marie au pied de la croix, à l'écoute 
de la Parole de vie, dans l'obéissance de la foi, et dans la liberté des enfants de Dieu s'exprimant dans le 
pouvoir par en-dessous : « choisir ce qui nous est imposé 2499 ». Une nouvelle étape dans le processus 
sanglant va être l'assassinat de religieux. Cela va provoquer Christophe à un engagement plus grand. Il 
postule au Ribât, dans le sillage du frère Henri Vergès assassiné un mois auparavant et membre du 
groupe.  Il  comprend cet  engagement comme une présence silencieuse l'enfonçant plus avant dans 
l'exigence évangélique. Cette exigence, il l'a résumée dans ce qu'il a appelé « l'analyse par la croix » qui 
n'est pas de l'ordre de l'analyse de la situation  – aussi pertinente soit-elle –, mais de l'ordre de cette 
radicalité évangélique qui est non-complicité avec le mal, et prière. Les assassinats vont se succéder et 
Christophe verra toujours plus en eux la manifestation du Christ, le laissant face à sa vie et à l'essentiel 
que le dépouillement et la situation désignent comme le lieu de résistance : la relation. C'est précisément 
dans sa relation au Christ, mais aussi dans ses relations au quotidien que Christophe va puiser l'espérance. 
Grâce au Ribât qui l'a proposée comme thème de rencontre et de partage, elle va constituer la trame de 
l'année 1995 jusqu'à l'enlèvement des frères en mars 1996. Elle va être le mode propre d'exister et 
d'habiter en cette terre en feu. Durant cette période, le désir du Don et la communion avec le peuple 
algérien vont croître, jusqu'à faire apparaître cette disposition intérieure – kénotique – d'offrande de soi, 
embrassant jusqu'aux violents. La mort a donc peu à peu changé de visage. C'est la mort intime – celle du 
Père – qui va achever chez Christophe son intégration dans le champ de la vie. Elle devient alors la mort 
acceptée. Ce faisant, c'est à la vie dans son intégralité que Christophe consent. Cela marque la résolution 
d'un cheminement inauguré lors de la nuit de Noël 93 où naissance et mort ont coïncidé dans la venue de 
Jésus.
4. Le Don consommé : le sceau du martyre
Disciples de l'étoile, nous laissant prendre au jeu d'amour, complices de l'enfant et nous laissant toucher par  
son silence, guérir par son regard, désarmer par son sourire vainqueur d'agneau blessé, gagner par son  
souffle... dites, si on se laissait VIVRE un peu comme lui, passionnément avec lui, doucement vivre en lui, à la  
folie de lui... si on se laissait aimer 2500.
Nous le soulignions en introduction à ce chapitre, le martyre nous 
apparaît comme l'attestation de ce que Christophe a recherché par 
toute son existence, l'« Amour plus grand », incarné par Jésus sur 
la croix : « Jésus, le Fils de Dieu, ayant manifesté sa charité en 
donnant sa vie pour nous, personne ne peut aimer davantage 
qu'en donnant sa vie pour lui et pour ses frères (cf. 1 Jn 3,16 ; Jn 
15,13). A rendre ce témoignage suprême d'amour devant tous et 
surtout devant les persécuteurs, quelques-uns parmi les chrétiens 
ont été appelés depuis la première heure, et d'autres y seront sans 
cesse appelés. C'est pourquoi le martyre dans lequel le disciple est 
assimilé à son maître, acceptant librement la mort pour le salut du 
monde, et dans lequel il devient semblable à lui dans l'effusion de 
son sang, est considéré par l'Église comme une grâce éminente et la preuve de la charité 2501 ». Si le Concile 
situe le martyre, ainsi que l'histoire nous le montre, plutôt dans un contexte de persécution, il en énonce aussi les 
principales composantes : libre acceptation de la mort pour le salut du monde, et effusion du sang. Ces deux 
éléments réunis constituent la preuve de la charité vécue jusque dans le don du sang, le sommet du témoignage 
chrétien : « L'annonce de l'Évangile et le témoignage d'une vie chrétienne dans la souffrance et dans le martyre 
constituent le sommet de l'apostolat des disciples du Christ, tout comme l'amour du Seigneur Jésus jusqu'au don 
Illustration 39: Extrait de AJBF, p. 125.
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de sa propre vie constitue une source extraordinairement féconde pour l'édification de l'Église 2502 ». Le Pape 
Jean-Paul II le soulignait en s'adressant aux jeunes durant les XVe Journées mondiales de la Jeunesse, le 19 août 
2000, le martyre est toujours d'actualité et revêt des formes nouvelles : « Chers amis, aujourd'hui encore, croire 
en Jésus, suivre Jésus sur les pas de Pierre, de Thomas, des premiers Apôtres et témoins, exige de prendre 
position pour lui, et il n'est pas rare que ce soit comme un nouveau martyre: le martyre de celui qui, aujourd'hui 
comme hier, est appelé à aller à contre-courant pour suivre le divin Maître, pour suivre " l'Agneau partout où il 
va " (Ap 14,4) ». Cette liberté de mouvement à la suite du Christ est le don propre de l'Esprit du Christ : « C'est 
la vérité qui rend libre face au pouvoir et qui donne la force du martyre 2503 ». Cette vérité qui libère est celle 
d'un amour indéfectible éclairant l'existence d'une manière unique : « Le martyr, en réalité, est le témoin le plus 
vrai de la vérité de l'existence. Il sait qu'il a trouvé dans la rencontre avec Jésus Christ la vérité sur sa vie, et rien 
ni personne ne pourra jamais lui arracher cette certitude. Ni la souffrance ni la mort violente ne pourront le faire 
revenir sur l'adhésion à la vérité qu'il a découverte dans la rencontre avec le Christ 2504 ». A ce titre, Christophe 
et ses frères sont d'authentiques martyrs, d'authentiques témoins d'un bonheur trouvé en Christ et offert à tous. 
Cette conscience de témoin, chez Christophe, nous l'avons montré, est présente très tôt dans son cheminement, 
et se vérifie à travers son activité d'écriture. Elle va s'approfondir après Noël 93, avec l'irruption de la possibilité 
d'une mort violente, d'un témoignage offert au prix de la vie. Ses écrits qui fixent son désir de Dieu sont 
précieux pour mesurer son accueil à " l'idée du martyre " (a). Mais ces écrits ne seraient que voeux pieux, et 
spiritualité éthérée s'ils n'étaient précisément accompagnés du geste qui les authentifient, de l'agir qui inscrivent 
définitivement ces mots dans l'ordre de la réalité et de l'histoire. C'est ce que Christophe appelle : « le Don qui 
prend au corps, sinon c'est une idée de Don 2505 »  (b). Enfin, ce que nous avons identifié chez Christophe 
participe de ce qui a été une grâce communautaire qui ne doit pas nous échapper. L'aspect communautaire de ce 
martyre  montre  que  cette  charité  vécue  n'est  pas  seulement  le  fait  d'individus,  mais  d'une  communion 
réellement vécue à Notre-Dame de l'Atlas, à Tibhirine comme au Maroc. Le témoignage de Christophe, s'il ne 
dit pas la totalité de cette expérience communautaire, en offre une explicitation que nous nous proposons de 
présenter (c).
a) L'idée du martyre
Ce qui fait la liturgie chrétienne, c'est l'Événement pascal. Ça ne s'est pas passé à l'église mais sur une croix  
qui n'avait rien de liturgique. Il s'agissait d'un meurtre, et du sang d'un innocent et de son corps torturé. Je  
reste en attente de l'Adoration en esprit et en vérité 2506.
Illustration 40: Extrait de AJBF, p. 178.
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« Le martyre, nous dit le Catéchisme de l'Église Catholique, est le suprême témoignage rendu à la vérité de la 
foi; il désigne un témoignage qui va jusqu'à la mort. Le martyr rend témoignage au Christ, mort et ressuscité, 
auquel il est uni par la charité. Il rend témoignage à la vérité de la foi et de la doctrine chrétienne. Il supporte la 
mort par un acte de force 2507 ». Le martyre, Christophe y a songé quelque peu. Pas comme un objet de réflexion 
intellectuelle, mais parce que les circonstances extérieures l’ont poussé à envisager cette possibilité avec 
l’ensemble de sa communauté. La réflexion, il l’a surtout rencontrée, empruntée à d’autres, comme si le sujet 
était trop intime pour qu’il ose en parler si directement. Thomas Becket 2508 et saint Bernard 2509 lui permettent 
ainsi d’aborder le sujet sans poser de mots qui seraient remplis de lui-même. Ce qui est patent, c'est que 
Christophe ne l’envisage en aucun cas sous la forme d’une théorie. Quand il recopie ce passage de 
saint Bernard, il accole entre parenthèses les noms des frères et soeurs qui ont témoigné au prix de 
leur vie de l’amour du Christ pour les hommes. Le martyre n’est pas un concept, ou, s’il l’a été un 
jour, ne l’est plus pour Christophe. C’est une réalité maintenant très concrète concédée par des amis. 
Cette  introduction  du  martyre  dans  son  univers  comme un possible  pouvant  advenir  en  terre 
d’Algérie, est alors indissociable de sa vie pour le Christ. Après chaque passage recopié de l’un ou 
l’autre auteur, on trouve les traces d’un approfondissement, en même temps qu’une concentration du 
regard sur la voie unique qui conduira le don de sa vie chrétienne – monastique – à sa perfection :
Suivre Dieu : ici 2510.
Cette suite, il la comprend toujours dans la force du « Je Suis » du Christ auquel il s’agrippe. Avec l’événement 
de l’assassinat des quatre pères blancs à Tizi Ouzou, Christophe est de nouveau plongé dans la réalité de la 
possibilité d’une mort " rapprochée ". Il recopie l’admirable réflexion de Thomas Becket et comme un 
acte de foi, regarde tous ses amis réunis dans la puissance de vie du « Je Suis » du Christ :
ls sont vivants en ton Je suis 2511.
La vie, c’est le Christ. En Christ, vivants pour toujours. Voilà le pouvoir confié à l’homme, confié à 
Marie la première 2512 :
Un pouvoir plus fort est entré dans le monde depuis l’annonce faite à Marie : pouvoir de naître qui vient de  
Dieu, qui est toute son histoire d’amour : tu es mon Fils. Abba. Fais venir ton règne, Père : l’Esprit, là où tu  
nous veux 2513.
Pouvoir de naître, voilà ce que Christophe entrevoit au fond avec cet événement de mort. La mort comme une 
naissance, une nouvelle naissance, définitive. Cela rejoint l’intuition patristique de regarder le martyre comme 
un authentique baptême 2514 – de sang – configurant lui aussi au Christ dans sa mort et sa résurrection. Ce 
« pouvoir de naître » que Christophe souligne dans l’événement de l’Annonciation, c’est la puissance d’une 
rencontre et sa fécondité. Rencontre entre l’Ange du Seigneur, porteur du message de Dieu lui annonçant 
l’événement d’une naissance et la destinée de son enfant, et Marie en l’humilité de son humanité qui se 
constitue servante et lie dès lors sa liberté à l’advenue de l’inconnu de Dieu. En Marie, ce qu’il voit, c’est une 
liberté qui choisit de s’engager aux côtés de Dieu dans son histoire avec les hommes. C’est une liberté qui 
s’ouvre à l’impossible pour les hommes. C’est la puissance de Dieu qui peut s’inscrire dans la chair humaine et 
écrire le « Je t'aime » de Dieu en paroles et gestes d’humanité. La suite n’appartient plus à cette liberté si ce 
n’est en la re-choisissant à chaque instant au fil des événements. Dans les passages où Marie est citée dans les 
évangiles, on la présente comme celle qui cherche le sens des événements, déroutée par cette vie de Dieu qui la 
déborde 2515. En son fils, elle aura elle aussi à voir le Fils de Dieu grandir et se donner. Son cœur de mère aura 
ce don propre à faire de consentir au choix de Jésus de ne pas se soustraire à la Croix. Le « pouvoir de naître », 
de n’en pas rester à l’humanité destinée à la mort, vient de ce que la liberté choisit la vie qui inclut la mort. La 
mort est une action, l’acte d’une liberté, précisément parce nous mourrons durant notre vie. « Et parce qu’elle 
est biologiquement et existentiellement présente à toute la vie de l’homme, la mort est aussi l’acte de la liberté 
humaine 2516 ». L’homme doit mourir et cela ne relève pas de son libre choix. En revanche, ce qui dépend de 
lui, c’est sa manière de mourir et la manière dont il comprend la mort. En ce sens, le travail humain peut être 
celui-là : ramener la mort dans le champ d’un choix de vie qui intègre pleinement la mort comme porte ouverte 
sur sa vie définitive : la vie éternelle. La vie et la mort d’un homme s’éclairent mutuellement. Intégrer cette 
mort dans le champ de la vie, c’est aussi en accepter le chemin et les étapes. C’est donner à la vie une 
signification relative à sa fin. Alors il doit y avoir une mort spécifiquement chrétienne qui serait comme Karl 
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Rahner le suggère, « libre liberté de la foi qui en toute vérité et réalité dispose du tout de la vie, dans la mesure 
où elle reconnaît son impuissance à disposer de l’existence vouée à la mort et la laisse à l’amoureuse disposition 
de Dieu qui lui confère son sens 2517 ». Le témoignage chrétien, la mort chrétienne, et le martyre sont à 
comprendre en ce sens comme la manifestation de cette « libre liberté » du croyant choisissant la vie de la 
grâce incluant la mort avec le Christ 2518. Le témoignage au Christ Crucifié doit être non seulement célébré et 
annoncé dans le mystère sacramentel, mais il doit encore être vécu en toute vérité. C’est ce que l'Église vit et 
reçoit en tous ceux qui vivent dans cette liberté de la foi qui les conduit parfois au don prématuré de leur vie. Ce 
don apparaît comme ayant raccourci la distance entre " l’être-devant-Dieu " et " l’être-au-monde " du croyant, 
coïncidant parfaitement avec le don en acte du Christ vers le Père. Dans le martyr s’actualise le don du Christ au 
Père, et le rend manifeste aux yeux du monde par une signification reçue de l’intériorité de toute une vie. Ce 
que  le  martyr  donne  à  voir,  c’est  le  Christ  en  lui  s’offrant  au  Père.  L’amour  appelant  l’amour,  nous 
reconnaissons là l’achèvement d’une vie chrétienne authentique dans l’union la plus grande qui soit avec le 
Christ. Elle suscite l'adhésion : « Ils sont l’offrande dont nous vivons, ils sont engagés sur la voie qui peut 
devenir soudain, pour nous aussi, l’unique voie qui conduit à la vie, ils font l’expérience de la vocation qui, au 
plus profond de la réalité, est aussi la nôtre depuis que nous avons été baptisés dans la mort du Christ et que 
nous recevons, dans le sacrement de l’autel, le corps qui a été pour nous livré à la mort 2519 ». C'est précisément 
en ce sens que Christophe, à la veille de rejoindre Tibhirine, écrit à son père Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc :
Après notre rencontre heureuse et bonne de dimanche je voudrais essayer de prolonger l'entretien sur la  
question du ministère presbytéral : en confiance et liberté... […]La foi permet de vivre cela comme une  
réalité et non comme un projet, un rêve, un idéal ou une ambition. Quel sera cet événement? Je pense à  
l'ordination : sacrement institué par Jésus qui aujourd'hui encore a besoin de prêtres (en Algérie?) Mais ce  
peut-être aussi « autre chose » qui accomplirait la dimension sacerdotale de mon histoire. Un moine ne peut 
pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour tous 2520.
C'est la toute première occurrence du mot dans les écrits de Christophe. Elle est importante. Elle situe cette 
" aspiration " au martyre exprimée par Christophe dans l'ordre de la configuration mystique au Christ, dans le 
mouvement sacerdotal et oblatif de sa vie. Le martyre apparaît ici comme une dimension propre à la vocation 
monastique 2521. Il n'y a donc pas là quelque aspiration morbide. Cela se vérifiera dans la prise distance que 
Christophe opérera face aux propos de l'Abbé Général face à Christian de Chergé 2522. Parce qu'ils ont décidé de 
rester moines, le terme  « martyrs »  revêt un caractère prophétique dans la bouche de Dom Bernardo. Le 
martyre est ici compris dans son acception la plus forte, dans sa « face intérieure 2523 » : celle de l'union au 
Christ et de son action au coeur de la vie du chrétien 2524. Ce que le martyr manifeste ultimement, c'est une 
liberté souveraine, incarnée par le Christ lui-même et exprimée de manière si forte dans l'évangile selon saint 
Jean (10,18 ;  18,36-37 ;  19,11).  C'est  cette liberté-là qui  est  en jeu dans toute situation d'oppression,  et 
spécialement pour les frères dans le contexte algérien du moment :
« Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir », dit le bourreau. Et le martyr a cette réponse : « savez-vous 
que j’ai le pouvoir d’être tué. » Christian nous rappelait ces mots d’Etty. Soulignant aussi l’unique racine  
arabe pour « choisir » et pour le « bien » quand le chef lui affirmait : « vous n’avez pas le choix ». Il en va 
de ta liberté ici 2525.
Cette liberté de Jésus est donnée au martyr : c'est la résistance christique qui retourne de l'intérieur les paroles 
proférées et qui en font des paroles montrant le chemin de vie. La réflexion entamée en ce mois de mars va se 
poursuivre à la lumière de l'évangile 2526. Cette liberté de Jésus face à la mort est puisée dans le regard continuel 
vers son Père. Être relié à Jésus, c'est entrer dans ce regard qui libère. C'est entrer dans le « Je Suis » de Jésus, 
Chemin, Vérité et Vie : Résurrection (Jn 11,25). Cet acte de foi doit être sans cesse renouvelé. Christophe le fait 
particulièrement au jour de sa fête patronale :
Saint Christophe (et saint Jacques, apôtre et martyr). Ta coupe, nous la boirons, nous la buvons 2527.
L'actualisation, elle est à portée de coupe. Boire la coupe du Christ 2528, devient dans le contexte ambiant, l'acte 
sacramentel de cette actualisation, l'engagement à l'Amour plus grand, sa réalisation au goutte-à-goutte. Nous 
retrouvons ici la représentation antique du monachisme comme anticipation du martyre – don plénier de soi 
trouvant sa causalité dans le Christ. Christophe manifeste cette actualisation dans la référence au texte liturgique 
en répétant le verbe " boire " et en le conjuguant au présent de l'indicatif, renforçant l'idée précédemment 
exprimée de ce martyre vécu au goutte-à-goutte dans le don patient et quotidien de la vie monastique poursuivie 
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malgré la pression extérieure et la violence croissante 2529. C'est ainsi que Christophe ne fantasme pas sur la mort 
– « Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… 2530 ». Il s'appuie sur la vie du Christ, se donnant 
concrètement au jour le jour  – que ce soit au travail, dans la prière ou dans les relations fraternelles –, et 
célébrée dans la liturgie. Cette dernière offre aussi à Christophe, à travers les saints et martyrs qu'elle vénère, 
l'image de la liturgie véritable 2531. Dans cette évocation, le souci de l'actualisation est confié à celui qui peut la 
réaliser. Dans ses saints, on ne peut s'empêcher de noter, comme Christophe, les similitudes entre le maître et le 
disciple : « ...frappée entre les côtes, elle poussa un grand cri ». Mais cela nécessite la participation de la liberté 
s'affirmant tout entière dans ce « me voici 2532 ». Le choix à faire, Christophe l'exprime quelques semaines plus 
tard, au cours d'une réflexion écrite lors d'une journée vécue en solitude 2533. La liberté est pour la vie, la vie de 
l'amour. Choisir la vie de l'amour, c'est naître une nouvelle fois. C'est la raison pour laquelle Christophe peut 
dire en vérité : « le plus beau peut nous arriver au cœur du pire 2534 ». L'intuition est que le pire peut être le lieu 
même de cette naissance : d'où la vigilance... Cette naissance, c'est celle d'une liberté qui s'abîme dans l'infini 
commandement de l'amour, et qui s'y réalise. C'est aussi celle de Jésus en chacun et au coeur de la communauté. 
Jésus le premier l'a vécue en plénitude et atteste de la véracité de l'intuition de Christophe que le pire peut être le 
berceau d'une vie plus belle parce qu'éclairée par l'amour. Cette liberté, c'est le propre de la vie dans l'Esprit qui 
en est l'agent. Une fois encore, cela préserve Christophe et ses frères de fantasmer de manière morbide, resituant 
la réflexion non du côté de la mort, mais du côté de la vie et de la lutte qu'elle suppose contre tout ce qui vient 
amoindrir chez elle le rayonnement de la charité.
C’est à la suite de ses amis, morts en Algérie pour l’amour du Christ que Christophe a perçu aussi qu’il n’y 
avait  plus d’autre  issue pour  vivre que choisir  en restant  – par  décision de toute la  communauté – de 
possiblement mourir. Christophe nous amène par ses écrits à sentir que son regard n’était pas fixé sur la mort, 
mais sur la vie. Son désir de vie était une vie en Christ pour Dieu et le salut des hommes. Et c’est précisément 
lui-même, en son Esprit qui l’a (les a) conduit(s) jusque-là dans son (leur) expérience de lui. Depuis l’écoute de 
la Parole, l’acquiescement de la vie chrétienne passe par le prêt – le don –, comme Marie, du cœur et du corps 
du croyant, au risque de l’évangile aventuré en terre d’Algérie ou d’ailleurs.
b) « Le Don qui prend au corps,  sinon c'est  une idée de Don :  à 
prendre ou à laisser »
Dans cette petite phrase qui nous sert de titre, Christophe formule pour ainsi dire l'ultimatum intérieur posé par 
la nuit de Noël 93. Cette nuit de Noël revêt une double symbolique pour Christophe, puisqu'en elle, deux 
mystères se sont rapprochés : le mystère de l'Incarnation et le mystère pascal. Comment approcher l'un sans 
l'autre ? Ce qui fait le lien entre les deux, c'est le mystère de la Passion. Pour Christophe, cette nuit de Noël fut 
nuit de la Passion qu'il a vécue comme fuite, nous l'avons vu. Mais elle fut aussi nuit de la naissance – d'en 
haut – invitant à la vie nouvelle selon l'Esprit, et investissant la chair en vue du Don. En ces mystères, la force 
d'un " oui " qui les traverse : celui du Fils et celui de Marie, appelant celui du disciple. Cet " ultimatum " 
renvoie précisément Christophe à ce " oui " à dire et dont il nous livre les caractéristiques : son réalisme, et sa 
radicalité.
L'objet du " oui " : « le Don qui prend au corps ». Nous pensons immédiatement – lecture pascale – à la vie 
donnée, au martyre. Pourtant, il ne faut pas réduire « l'emprise du Don » à l'étape de ce que nous appellerons sa 
" consommation ". Bien au contraire, à ce stade de notre étude, il est bon de restituer au mot "Don" son 
amplitude de sens qui nous introduisait, au début de cette troisième partie, dans le grand dessein de salut de 
Dieu dont la première étape est celle de l'Incarnation. Ainsi, « le Don qui prend au corps » c'est, en sa genèse, le 
Verbe qui prend chair dans le sein de Marie :
Marie a reçu le Verbe, Dieu qui se donne, qui lui donne pouvoir de devenir enfant de Dieu. Marie accueille  
l'amour de Dieu qui est don de Soi, communication de son être et Marie accueille le Verbe, par qui elle est,  
de qui elle se reçoit et reçoit de lui le pouvoir de devenir intégralement, enfant du Père à l'image et à la  
ressemblance du Fils, elle reçoit et accueille le pouvoir d'aimer Dieu (et les hommes par là-même). Devenir  
enfant de Dieu c'est une activité de notre liberté en Jésus-Christ c'est une activité créatrice donc puisque par 
lui tout fut créé qui est accueil acquiescement. La grâce est ce pouvoir donné à chaque personne qui reçoit le  
Verbe, qui l'accueille dans la foi. Devenir enfant de Dieu, c'est donc le but, la fin de toute vie chrétienne, qui  
se réalise de façon unique pour chaque personne aimée de façon unique par le Père dans son Verbe  → 
vocation mission 2535.
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Dans cette méditation, Christophe fait une relecture du prologue de saint Jean qui lui fournit la structure-
programme de toute la vie chrétienne, dont Marie est l'archétype. Pour saint Jean, Dieu qui se donne, donne 
encore à ceux qui le reçoivent – par la foi – le pouvoir de devenir enfant de Dieu qui est pouvoir d'aimer. Ce 
pouvoir d'aimer est christique : enfants dans le Fils. Marie la première a accueilli dans la foi le Verbe de Dieu, et 
par son " oui " est devenue enfant de Dieu. Sa vocation particulière – enfantement du Fils de Dieu – est aussi 
signifiante pour les croyants. Cette exemplarité mariale, Christophe l'avait bien perçue en recopiant au cours de 
sa méditation ces lignes de Karl Rahner : « Marie est la réalisation concrète du parfait chrétien : car elle a reçu 
aussi bien dans la foi de l'esprit que dans son sein béni, donc avec son corps et son âme et toutes les forces de 
son être, le Verbe éternel du Père. C'est elle qui, active en Jésus-Christ et réceptive pour son propre compte, a 
reçu pour elle et pour nous tous, de la façon la plus parfaite, la rédemption de Dieu ». Nous retrouvons, dans 
cette citation – « elle a reçu aussi bien dans la foi de l'esprit que dans son sein béni » –, cette même idée du 
« Don qui prend au corps » et qui requiert toute les potentialités de l'être.
… « sinon c'est une idée de Don » : Christophe refuse tout intellectualisme ou spiritualité éthérée :
J'aime entendre Jésus dire Je suis la vigne – la vraie. Ce qui nous tient à lui chacun(e) et ensemble ce ne sont  
pas des idées: c'est (de) la VIE... qui fait VIVRE 2536.
Le Don n'est pas une abstraction, mais un amour donné sans condition ni calcul. Entrant dans le champ de 
l'humanité, le Don-Amour éternel a choisi de se dire à travers la chair et le temps pour leur conférer l'éternité 
promise. Dans une homélie, Christophe en soulignait le principal motif :
Le jour de Noël : c'est le jour où Marie doit accoucher. Un jour de son histoire humaine, neuf mois après  
l'Annonce. Noël nous dit ce que peut donner le temps, le temps de la Création : quand il s'ouvre à l'Éternel ;  
ce temps-là est fécond, il porte du fruit… mais il faut lui laisser le temps 2537.
L'Éternel entre dans le temps en vue d'une fécondité : d'une naissance et d'une croissance...
Dieu se raconte en Jésus, son Fils, pour nous faire entrer dans son éternelle naissance, pour nous donner  
accès à son éternelle Enfance. Et chaque jour, il nous faut reprendre ce récit, relire l'histoire du Verbe fait  
chair, du Langage fait homme : connaître Jésus afin de naître avec Lui, en Lui. D'Égypte, j'ai appelé mon 
fils. Devenir, en Lui : Celui-là que Dieu appelle : mon fils, ma fille, bien aimé(e) et connaître le Père au fil de  
mon histoire humaine devenue éternelle – déjà 2538.
Le temps est alors habité par l'Amour-Don. Il devient alors le temps d'être aimé et d'aimer, prenant sa source 
dans l'amour éternel du Père et du Fils :
L'aujourd'hui  du  Fils,  c'est  l'aujourd'hui  du  Père.  L'aujourd'hui  d'un  Je t'aime éternellement  éprouvé, 
échangé. Et Jésus nous veut là 2539.
La fonction mnésique de la liturgie, et spécialement de la liturgie eucharistique, vient actualiser cette conscience 
de Christophe du « Je t'aime » divin déposé au creux de son existence, et d'une réponse à lui offrir :
Et chaque Eucharistie  vient  saisir,  reprendre,  soulever notre temps pour l'accorder à l'Éternel qui est  
Amour 2540.
L'Incarnation, c'est l'infinie délicatesse de Dieu qui entre non seulement dans le temps des hommes, mais encore 
consent à respecter leurs rythmes et leurs lenteurs. Le temps devient le lieu du Don :
Le temps de l'existence humaine, c'est le temps donné pour l'ouverture : pour aimer 2541.
Avec Marie, Christophe apprend cette leçon :
Marie gardait toutes ces choses dans son cœur. Une mémoire qui reste éveillée, gardant vivante la parole de  
confiance : cette parole unique pour chacun… sur laquelle je peux vraiment fonder mon existence devenue  
une vocation, un ministère : je suis ta servante, je suis ton serviteur. […] Tu me confies une part de ton  
dessein d'amour, tu m'associes à ton travail 2542 .
Le " oui " une fois dit de Marie ne l'a pas préservée de certaines incompréhensions. Marie apparaît comme la 
femme de la foi qui chemine dans le temps et croît dans la lumière du Fils. La mémoire de Marie est 
précisément le lieu " physique " de son attachement à la Parole de Dieu, le lieu de garde de la foi ancrée dans 
l'espérance et aimantée par la charité. De même, pour le disciple, l'événement du Don « qui prend au corps », 
c'est la Parole reçue, comme Marie, en sa chair. Qu'est-ce à dire ? Dans l'Évangile johannique, deux " camps " 
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semblent se former au fil des chapitres de l'évangéliste et des rencontres de Jésus : le camp des croyants 
accueillant le témoignage de Jésus, et le camp des incrédules, jusqu'à ce sommet, clôturant le chapitre, de Jn 
12,37 consistant en la non foi des Juifs. Ainsi, le " croire " johannique, la foi, apparaît comme l'élément 
déterminant de l'évangile, ouvrant ensuite le temps d'une histoire particulière à chacun à la suite du sauveur. 
C'est le temps de l'accueil du Don-Amour, et son histoire unique dans le coeur du croyant pour une fécondité 
qui ne lui appartient désormais plus. Ce dessaisissement et cette dépossession ont aussi été vécues par Marie en 
Jésus. Christophe les situe dans l'acte d'écouter :
Écouter : ce long et silencieux mouvement de dépossession, désappropriation,  écoute ma fille, regarde et  
tends l'oreille, oublie, oublie ton moi… le roi sera séduit 2543.
Le cheminement offert à qui contemple Marie est cheminement d'évangile, qui va jusqu'au bout, au pied de la 
croix où l'amour se signe du sang versé :
Écouter l'Évangile nous attire jusque là : en cette intériorité du Fils lui-même, en son écoute de Serviteur  
obéissant jusqu'à la mort d'amour 2544.
De même, assure Christophe à ses auditeurs, nous pouvons à notre tour nous engager sur la route de l'écoute, 
comme Marie, et nous risquer à la Parole qui s'engouffre dans la vie qui l'accueille :
Écouter, c'est vital. Et c'est unifiant : laisser faire ce qu'Il dit 2545.
Dans cette écoute, il n'est pas superflu d'entendre Christophe rappeler qui en est l'agent véritable :
Dans ce récit, ce qui travaille, c'est le texte, c'est le Verbe, c'est le langage, c'est l'Évangile. Ne nous agitons  
pas trop : laissons-nous faire. C'est la meilleure part. Notre travail à nous : c'est de nous offrir à ce travail,  
c'est d'écouter, c'est d'obéir 2546.
La Parole de Vie est cet agent de la vie du Don-Amour. La collaboration attendue n'en est pas moins active, 
mariale : écoute et confiance. Mais elle est aussi filiale : obéissance. Si Marie constitue un repère spirituel 
majeur pour Christophe, sa spiritualité, nous l'avons vu, reste profondément christocentrée. C'est du Christ que 
Christophe apprend la filialité qui est essentiellement obéissance et liberté.
… « à prendre ou à laisser » :  c'est précisément l'expression de cette obéissance christique accueillie ou 
esquivée. Il n'y a pas de demi-mesure. Christophe puise cette radicalité dans le témoignage de Jésus, notamment 
dans l'évangile selon saint Jean : « Est-ce que je vais refuser la coupe que le Père m'a donnée à boire ? » (Jn 
18,11), mais aussi dans les synoptiques et les annonces de la Passion qui les traverse...
« Il faut que le Fils de l'homme souffre beaucoup, qu'il soit rejeté, qu'il soit tué et que trois jours après, il  
ressuscite ». Car si j'ai donné ma confiance à Jésus, si je suis en chemin avec lui, alors ce « il faut » me 
concerne.  Ce  « il faut »  m'attire dans la vérité tout entière, pas une vérité abstraite : vérité des écritures 
– mektub – pleinement intériorisée. Ce « il faut » est librement et radicalement accepté par Jésus. Loin d'être  
écrasé par un destin aveugle, il adhère de toute sa conscience, de tout son Je suis à cela qui l'oblige : « Père,  
non pas ce que je veux, mais ce que tu veux » 2547.
Christophe se situe comme disciple. Cheminer avec Jésus, c'est communier et faire communier à ce qui le fait 
aller. C'est marcher soi-même en prise avec ce dynamisme intérieur qui l'anime et le fait affronter la mort 
annoncée. C'est accueillir, au fond, comme Jésus, la volonté – bonne – du Père qui est vérité. Ce " il faut " 
christique résonne comme un appel 2548 . Au creux de cet appel et des mots des écritures qui le véhiculent, 
l'enjeu d'une réponse, le mouvement d'une liberté sollicitée jusqu'à mourir avec Jésus, et jusqu'à ressusciter, avec 
lui. Marie, a vécu cela, avec le disciple aimé, au pied de la croix. « Et toi-même ton coeur sera transpercé par 
une épée » (Lc 2,35), lui avait prédit le vieillard Syméon au jour de la présentation de Jésus au Temple... Cela se 
réalise sur le Mont Golgotha :
Près de la Croix : quelques femmes debout dont Marie. L'homme des douleurs, il n'y a que lui, son enfant,  
qui importe à son cœur. Mater dolorosa. Et c'est ici justement le pivot essentiel de notre foi chrétienne. C'est  
ici que la tristesse se change en joie, le deuil en allégresse. Ici s'ouvre un passage. Re-naître nous arrive  
réellement. Enfants de Dieu, frères du Bien Aimé, nous le sommes ici : voici ton fils… voici ta mère 2549.
Avec la mort du Fils, un nouvel ordre s'instaure. L'Église trouve ici son acte de naissance dans la relation de 
filiation et de maternité inauguré par Jésus :
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C'est ici – à l'heure où Jésus passe de ce monde à son Père – que Marie nous est donnée. Jésus nous dispose  
près d'elle : Femme, voici ton fils. Voici ta mère 2550.
L'Église, voilà ce qui apparaît lorsque le Fils s'efface et retourne vers le Père : communion de vie fraternelle en 
vue du Don...
Marie, je crois, nous est donnée par Jésus sur la Croix pour cela : Voici ta Mère. Alors le " il faut " de Jésus 
nous saisit, nous libère, nous donne 2551.
Marie et le disciple bien aimé sont dépositaires de ce Don continué en l'Église 2552. En elle se trouve l'identité de 
chacun, révélée au prix du sang par Jésus, le Fils du Père dans la puissance de l'Esprit :
Qui suis-je ? Je suis aimé. Je reçois mon identité de Jésus, l'identité d'un disciple ami, l'identité d'un fils né  
dans l'Église : identité en Christ premier-né d'une multitude de frères et sœurs. Oui, frères et sœurs, voyez  
quel grand amour nous fait don le Père : enfants de Dieu, nous le sommes. Notre identité sans cesse  
menacée, ébranlée, trouve là son fondement, son origine : oui, je vous le dis : Vous êtes dans le Corps du 
Christ, dans la force du Don, vous êtes chacune et chacun : un autre Christ, une humanité par le Verbe, une  
liberté pour accueillir l'Esprit d'amour et lui offrir une histoire. Et maintenant il est temps de rendre à Dieu  
ce que nous sommes : et de ne rien retenir et de tout lui remettre dans l'Unique Offrande de l'unique Prêtre  
qui maintenant vient faire au milieu de nous toutes choses nouvelles : oui, faisons ensemble Eucharistie 2553.
Nous trouvons dans ces quelques lignes un condensé de ce que nous pouvons appeler la spiritualité de frère 
Christophe : une spiritualité de communion fondée sur l'expérience de l'amour de Dieu. Cette expérience 
accueillie appelle une croissance, dessine une histoire : celle du Christ et de son esprit d'amour à l'oeuvre dans le 
croyant. Après la découverte de cet amour (l'évènement du Don), son accueil, c'est le temps de la mission-
vocation. Ici aussi Marie donne la mesure : ne rien retenir de ce Don. C'est ainsi en Église que se recueille 
l'identité la plus profonde du croyant, qu'elle se construit et se nourrit à sa source qui est le Visage du Christ. 
Mais c'est aussi en Église que le témoignage, la vocation-mission du croyant est vécue, et c'est elle qui en 
recueille la sève. Ainsi en est-il du martyre. Cette expérience, dans le cas des frères de Tibhirine a été un 
itinéraire de croissance vécu personnellement2554 et aussi selon un processus communautaire et ecclésial. Par 
eux, le Don a pris chair en terre d'Algérie, devenant parole audible pour le monde entier. Le témoignage de 
Christophe au terme de cette étude, est ainsi à restituer dans le cadre qui l'a fait grandir jusqu'à sa pleine 
maturité.  Il  ne dit  pas tout  de l'expérience vécue à  Tibhirine,  mais  lui  apporte  indéniablement  sa  note 
" poétique " dont nous avons vu qu'elle était expression de la foi, de l'espérance, et de la charité désirée. 
Christophe offre à voir ses préparations dans son coeur et dans la vie de la communauté dont son journal 
constitue un témoin capital.
c) « Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser 2555 »
L'intuition de Christophe, qui sert de titre à cette section, on la trouve dans ses notes non publiées datant de 
l'année 1993. Il est alors en retraite communautaire prêchée par le père Sanson, jésuite. De fait, les événements 
touchant l'Algérie à cette date-là, vont renforcer la communauté dans ce mode de vie " silencieux " qu'est le 
partage de vie. Pourtant, nous l'avons vu, de ce silence naît la parole avec les voisins, voire le partage de la foi 
simple. De ce silence naît aussi celui des mots écrits essayant de traduire la joie de la vie d'alliance. De ce 
silence naissent la prière et la louange. De ce silence naissent également des gestes, forts, symboliques, jusqu'à 
ce choix de rester qui acceptait librement le risque encouru. Jusqu'à cet enlèvement et cette mort qui ont été 
aussi une parole issue de ce silence qui recouvrait l'Algérie et son drame 2556. Nous voudrions dans cette 
dernière analyse, mettre en lumière ce que nous considérons être le message central contenu dans les écrits de 
Christophe, et qu'il a vécu avec ses frères. Il constitue, pour nous qui aujourd'hui recueillons ces écrits, un 
" événement de parole ". Nous voudrions situer cette analyse du côté d'un essai d'évaluation théologique de sa 
résonance dans le  contexte qui  est  le  nôtre.  Au moment  où nous constatons des replis  identitaires,  un 
individualisme occidental doublé d'un communautarisme croissant dans ce même occident en butte avec le 
multiculturalisme, nous ne pouvons qu'être interpellés par le témoignage – prophétique – de cette petite Église 
d'Algérie  qui  porte  aujourd'hui  – à  l'image du pays  et  de  sa  population – les  stigmates  d'un immense 
traumatisme. Un lourd tribu a été payé auquel on ne veut plus s'arrêter aujourd'hui au plus haut niveau de l'État, 
tant on est pressé de tourner cette page douloureuse de l'histoire algérienne. Le devoir de mémoire tel que nous 
pouvons le comprendre habituellement exigerait  que la lumière soit faite sur les événements et  que les 
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responsables soient identifiés, et jugés. En un mot, il exigerait que justice soit faite. Une démarche de ce type est 
en cours de manière à faire toute la lumière sur les circonstances de l'assassinat des sept frères de l'Atlas depuis 
décembre 2003, et n'a toujours pas abouti à ce jour 2557. Une autre mémoire est en cours, visant moins les 
circonstances que les motivations spirituelles de chacun des frères qui les a conduit à cette fidélité jusqu'au bout 
de leur engagement en terre d'Algérie. C'est dans ce registre que nous voudrions souligner quelques aspects de 
ce témoignage rendu par Christophe et ses frères...
Il s'agit tout d'abord d'une théologie vécue : la théologie des saints doit éclairer nos propres réflexions et les 
élever à cette véracité atteinte dans le don de soi accompli.
C'est ensuite un témoignage dont le contenu reste à recueillir auprès de ceux qui l'ont reçu : à commencer par 
les associés, les voisins, les chrétiens de l'Église d'Algérie qui venaient se ressourcer au monastère, les membres 
du Ribât, les familles, les amis, les membres de l'Ordre en relation d'amitié et de communion spéciale avec eux. 
Mais quelques caractéristiques peuvent déjà être dégagées à partir des écrits de Christophe. Et c'est là notre 
contribution à ce travail de mémoire.
C'est ultimement un message qui n'avait nullement la prétention d'en devenir un. Et c'est parce que le Don a été 
vécu jusqu'au bout qu'il devient un événement de parole, un message à recueillir.
Nous voudrions partir de cette intuition majeure :  « Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser ». Il s'agit 
d'abord de vivre. Les écrits, la spiritualité de frère Christophe sont de l'ordre de la vie. Que veut-on dire par là ? 
Qu'ils communiquent cette vie qu'ils invitent à vivre. Vivre, c'est d'abord découvrir la vie comme un donné. 
C'est faire ce chemin à contre-courant pour découvrir son auteur. C'est ensuite lui donner un contenu, une 
direction, et l'insérer dans le monde à habiter.
Découvrir la vie comme un donné, comme un don d'amour... Cela va structurer littéralement l'expérience de 
Christophe. Son expérience de Dieu s'ouvre par un « Je t'aime » dont il a d'abord essayé de fuir ne sachant qu'en 
faire, pris par la peur des exigences liées à cet amour si grand. C'est se découvrir aimé. Cette découverte 
accueillie a dessiné le long chemin de son intégration, de la transformation de toute la vie et de sa réorientation. 
C'est le sentiment d'un dynamisme qui prévaut au coeur de cette découverte :
Je sens bien qu'une relation en moi me fait VIVRE, fonde mon existence et elle doit pouvoir respirer,  
continuer son chemin 2558.
Cette dynamique s'exprime sous la forme d'une question, d'une recherche :
Comment vivre l'histoire de mon amour, dans ce monde (pour lui) ? Comment vivre ce Je t'aime qui a  
marqué mon coeur du signe de l'Amour Crucifié 2559 ?
Deux éléments dans cette formulation : un élément désormais connu de Christophe  – le « Je t'aime » de 
Dieu –, et un élément inconnu, à inventer – l'incarnation concrète de ce « Je t'aime » dans l'existence. C'est la 
vie religieuse proprement dite :
Revenir à l'unique nécessaire qui est d'aimer et en vivre chaque jour simplement 2560.
Ce que Christophe expérimente, c'est la force et la fidélité d'un Amour qui résiste à l'érosion du temps, et qui 
s'offre jour après jour pour en vivre :
Son Amour tient bon, jusqu'au bout de l'offrande et cet Amour nous est donné pour que nous aussi nous 
puissions vivre de cet unique nécessaire: le Don de Dieu 2561.
Ce Don de Dieu, Christophe le reçoit à travers l'Écriture. Là, il rencontre des mots à vivre. L'évangile selon saint 
Jean trace ainsi le programme dès son prologue, et lui donne la clé de lecture :
Vivre l'évangile n'est-ce pas mettre en oeuvre le pouvoir – qui nous est donné – devenir enfants de Dieu.  
L'exercice de ce pouvoir est libérateur pour le monde, pour chacun. Il exige de renoncer à s'affirmer, en  
exerçant le pouvoir mensonger et homicide du Mal 2562.
La vie chrétienne selon saint Jean est vie filiale. Cette vie vécue en relation d'amour avec Dieu le Père par le Fils 
est féconde, puisqu'elle est ferment de libération pour tous. Le pendant de cette promesse de fécondité, c'est 
l'exigence qui lui est assortie : la vie chrétienne est un combat. La filiation divine est incompatible avec les 
ténèbres du mensonge et du Mal. Il s'agit d'être des enfants de la lumière qui, luttant en eux-mêmes contre ces 
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forces mortifères, libèrent ainsi l'humanité vulnérable. Le Don est inséparablement mission promise à la victoire 
du Ressuscité :
Il me reste à vivre ce que je crois 2563.
Vivre revient alors à accueillir cet amour, cette promesse de fécondité, et à se confier à cet acte de foi :
Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de plus loin que ma naissance, de plus profond que moi: je  
suis aimé de toi l'Éternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant là même où j'éprouve mes limites, ma  
limite " impuissance à aimer " 2564.
Vivre, c'est ensuite découvrir la puissance de cet amour qui ne se laisse pas étouffer par les ténèbres, mais au 
contraire les transperce. C'est faire l'expérience d'une transfiguration intérieure, expérience de grâce qui saisit et 
repousse les limites de l'amour toujours plus loin sur les traces du Christ 2565 jusqu'à l'extrême amour :
♥† Si l'essentiel est vraiment là où Jésus meurt : en Croix… Suis-je prêt à vivre cet essentiel, à témoigner de  
cet essentiel : donner sa vie, m'en dessaisir pour les autres. Car l'essentiel, nous sommes tous d'accord : c'est  
de vivre… et l'essentiel de la vie : c'est aimer, être aimé. Mais vivre jusqu'à ce point… aimer jusqu'à cet  
extrême, et puis être aimé de cette façon 2566…
Ce « Je t'aime » de Dieu en Jésus a pris forme dans le geste de la croix. Pour le disciple, la croix n'est pas le 
point d'arrivée, mais le point de départ, le lieu de naissance à cet amour si grand, le lieu de son envoi 2567. Cet 
« être-fils » reçu par grâce de Jésus au pied de la croix est une potentialité de vie. Elle se caractérise par sa 
structure trinitaire :
Oui, Jésus près du Père demeure en moi en son amour je peux mourir donné par l'Esprit il me faut te vivre ici  
jusqu'au bout 2568.
Une vie inhabitée par le Fils, près du Père, dans la puissance de l'Esprit-Don, où mourir, c'est vivre jusqu'au 
bout. Dans la vie théologale, vie et mort sont inséparablement liées. C'est la leçon intime livrée par la nuit de 
Noël 93 2569. Accepter de vivre, c'est au fond accepter la mort, l'accueillir en soi, l'embrasser comme le Christ sur 
la croix. Accepter de vivre, c'est opter pour le mode de vie du Ressuscité dont la vie et la mort n'ont témoigné 
que de l'Amour du Père. C'est le mode de vie donné en partage aux témoins d'hier et d'aujourd'hui 2570. C'est le 
mode de vie qui échoit à toute personne désirant vivre à la suite du Christ et qui s'engage sur les sentiers de 
l'évangile:
Ta parole nous fait vivre ici alors on reste, on demeure 2571.
« Que tout se passe pour moi selon ta parole » avait répondu Marie à l'Ange et son annonce (Lc 1,38). « Vers 
qui pourrions-nous aller ? Tu as les paroles de la vie éternelle », avait répondu Simon-Pierre à Jésus (Jn 6,68). 
C'est la Parole qui dessine le mouvement du disciple. Demeurer dans la Parole, dans le Verbe, c'est l'unique 
mouvement nécessaire, l'acte de foi 2572, l'adhésion vitale qui conduit au geste de communion :
Quand nous mangeons cette chair, quand Jésus devient réellement ce qui me fait vivre, alors sa vie fait loi en  
moi : jusqu'à l'extrême. Donnant sa chair pour la vie du monde, Jésus nous donne non pas un état de vie  
mais un mouvement d'existence – ce qui la marque. C'est comme une  impression vive de grâce,  une  
impression de vie éternelle 2573.
Vivre commence sur le mode du manque et de l'impossibilité d'où jaillissent la prière du pauvre 2574 en attente 
du nécessaire :
De Son Coeur recevons chaque jour et l'amour qui suffit pour bien vivre 2575.
Puis l'appel à vivre se concrétise dans la médiation du frère, de l'autre :
Il s’agit d’être là pour l’unique chose à vivre : la relation 2576.
Vivre, c'est faire oeuvre d'accueil du quotidien comme don de Dieu 2577. Cet accueil est le principe de réalité qui 
va guider toute la vie communautaire jusqu'en ses derniers moments. Dans cet accueil du quotidien, il y a une 
part d'inconnu qui échappe, liée à cette histoire intemporelle de l'Amour à proclamer :
Il me faut vivre selon toi : ici, je t’aime 2578.
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La spiritualité déclinée par Christophe au fil des pages de son journal est une spiritualité très incarnée dans une 
cascade de relations. Relation au Christ conduisant au Père, relation à Marie conduisant au Christ, relation aux 
autres renvoyant encore au Christ vivant. Le quotidien, en ses petites choses, est le lieu de vie et de vérification 
de ces relations et de l'amour qu'elles véhiculent. Le « Je t'aime » de Dieu se dit à travers ces petites choses. Et 
c'est ce que Christophe, s'éveillant à cette présence d'amour, a si bien inscrit dans les mots 2579.
L'invitation reçue de l'évangile à vivre dans l'aujourd'hui et le quotidien de Tibhirine, nous porte à entrer plus 
avant dans le deuxième terme de l'expression que nous étudions, dans le contenu à vivre : la Bonne Nouvelle. 
La formulation est sobre. En contexte chrétien, nous savons bien que cette Bonne Nouvelle est celle de Jésus-
Christ,  « la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu 2580 ». Ne pas préciser, c'est déjà faire oeuvre de 
silence et de discrétion. Son contenu, c'est pour Christophe le Don qui désigne, nous l'avons vu, Dieu en tant 
qu'il se donne, son dessein de salut pour tous les hommes manifesté en Jésus le Christ. Le Don, c'est aussi 
l'Esprit, puissance d'amour qui soulève le monde et les êtres, à commencer par les plus petits :
La Bonne Nouvelle: Je t'aime est annoncé aux pauvres 2581.
La Bonne Nouvelle, c'est une invitation à vivre de cet amour :
Oui, Jésus nous invite au bonheur. Écoutons ensemble sa Bonne Nouvelle 2582.
Son écoute et son accueil créent une communauté, une communion d'amour qui porte un nom :
« Voyez quel grand AMOUR le Père nous a fait don que nous soyons appelés enfants de Dieu et nous le  
sommes. »… j'écouterai avec vous tout à l'heure à la Messe cette Bonne Nouvelle... et nous le sommes par  
Marie, par l'Église 2583.
Au centre de cette communion d'amour qu'est l'Église, quelqu'un :
Notre vie est « Bonne Nouvelle » car Jésus, le Seigneur, est Vivant 2584.
Alors accueillir la Bonne Nouvelle, c'est en devenir témoin. Son accueil n'est pas immédiat. Cela suppose du 
temps, de l'espace aussi :
Je trouve que les conditions de vie ici nous font entrer plus avant dans la Bonne Nouvelle du Salut:  
Révélation de Jésus-Christ et vie en Lui: vie éternelle qui  est vie de Dieu : communion à l'AMOUR. 
Comment être témoin ? Peut-être simplement en Lui offrant ma pauvreté en Lui donnant mon coeur pour  
mangeoire où naître. De si grandes choses à vivre dans un quotidien qui « se ressemble » fort à Ancône, à  
Tamié, à l'Atlas ou aux Dombes, que l'on soit laïc ou moine. Et nous pouvons vivre déjà cette VIE éternelle  
ensemble avec Marie 2585.
L'espace propre de cette Bonne Nouvelle, c'est le coeur. Christophe désigne par là le lieu de l'élargissement, du 
dépassement de la pauvreté, le réceptacle de la vie éternelle. Le témoignage est de l'ordre de l'offrande : offrir, 
tout comme Marie, un lieu de naissance pour Jésus-Christ, un lieu de rayonnement pour sa Bonne Nouvelle. Ce 
témoignage-là est le témoignage chrétien par excellence : Dieu vivant, parmi nous, en nous, pour nous...
La Bonne Nouvelle est bien là : Dieu agit 2586.
L'action de Dieu, n'est autre que le rayonnement de son être qui est amour. L'action de Dieu, c'est d'aimer, et 
d'entraîner à aimer, à commencer par ceux qui sont les plus vulnérables 2587. Et c'est encore pour aimer qu'il 
vient, par Jésus, en ses témoins :
Oui, Jésus en nous pour que continue ce mouvement venu du Père : la Bonne Nouvelle de Dieu 2588.
Si le mode d'expression de la Bonne Nouvelle passe par les mots de l'Évangile, à sonder sans cesse 2589, elle est 
avant tout rencontre intime, essentielle 2590, posant pour toujours la question vitale posée un jour à Simon-Pierre 
(Jn 21,15-17) :
La Bonne Nouvelle n'est pas un long discours. L'Évangile est dialogue… maintenant et à jamais. L'Évangile  
se présente aujourd'hui à nous ici comme une question. M'aimes-tu 2591 ?
La Bonne Nouvelle est celle d'un amour en attente. Ainsi, vivre la Bonne Nouvelle, c'est entendre la question, 
c'est se laisser attirer par elle, et vivre en réponse d'amour. Nous en arrivons au troisième terme de l'expression 
étudiée. Son mode : la non-verbalisation.
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l'échelle est peut-être la seule grille de lecture
acceptable
car elle n'enferme pas le texte
mais structure     ouverte
elle fait monter les mots
d'une parole     descendue
jusqu'à nous
il faut remonter la page
vers le silence
où    ça me      parle
ÉVANGILE
tu passes par là            il y a foule de discours
je grimpe tout en haut de l'Écriture
pour       te voir
tu m'invites à descendre
et  chez moi
tu viens rompre le Sens
il me brûle
de   te proclamer
en silence d'amitié 2592
La réponse – tout comme la Bonne Nouvelle – n'est donc pas du côté du discours, mais de l'agir. Un primat très 
net est mis du côté du " vivre ", du partage de vie, de " l'être-avec " qu'il suppose. Ne pas verbaliser, c'est laisser 
d'autres modes de communication prendre le dessus. Ne pas verbaliser, c'est plutôt opter pour le mode du 
rayonnement. C'est ne pas occuper le champ de la parole, l'espace de l'autre par des mots que l'on pourrait vite 
soupçonner de racoleurs dans le contexte qui était le leur. C'est ne pas entrer dans le monde des mots piégés ou 
vides de sens. Christophe s'est toujours tenu à ce mode de vie silencieux, optant pour le rôle de priant :
L'Évangélisation nouvelle donne-t-elle place à ce genre de parole : des mots humains qui se tournent vers le  
Père. Gratuitement. Pauvrement. Qui n'ont rien à imposer. C'est l'existence du priant qui s'expose. Voilà une  
évangélisation sans grands moyens. Ce n'est pas la spécialité des moines, loin s'en faut. L'Église a lieu. Le Je  
suis du Fils ici, à Médéa, à Tablit, à Belcourt, à N-D d'Afrique, comme amour prié. Église sans inquiétude  
sur son identité, puisant dans le Je suis du Bien Aimé la force, la grâce, le courage, la liberté d'être là 2593.
C'est la prière comme " acte missionnaire ",  comme témoignage,  que Christophe propose d'intégrer à la 
nouvelle évangélisation si chère au pape Jean-Paul II. A la prière se joint le geste johannique de l'amour 
fraternel :
Oui aimons-nous les uns les autres c'est encore la meilleure façon de vivre Dieu et de Le dire 2594 .
Prière  – relation à Dieu –, vie fraternelle - relation aux autres...  C'est la liturgie de la  « Présence » que 
Christophe décrit :
La conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, visitation d'amitié 2595.
Si l'amour est relation, alors la relation – sous toutes ses formes – va vite apparaître comme l'essentiel à vivre. 
Cette intuition va se préciser au fils des mois. Notamment jusqu'à cette formulation portant la marque de 
l'essentiel :
Notre mission d'Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans 2596.
Mais cette intuition n'est pas à sens unique. Le témoignage est autant un témoignage offert 2597 que témoignage 
reçu. Le journal de Christophe est ponctué de ces semences de vie éternelle recueillies au fil du quotidien. La 
spiritualité de Christophe n'est pas hermétique. Elle ne vit pas en vase clos. Elle est une spiritualité vivante qui 
va puiser l'espérance dans le visage de l'autre. Elle est un regard qui sait y reconnaître l'évangile vécu et ses 
effets :
Salima me donne à voir la Bonne Nouvelle en acte : donnant poids, joie profonde, sérénité, force, bonheur,  
liberté 2598.
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Christophe, ce faisant, devient témoin à plusieurs titres. Il est témoin de la vie et de la foi d'un peuple :
Le témoignage : un mot – la shaada – qui tient une grande place dans la vie des croyants musulmans. 
Admirons ce témoignage : la foi qui reconnaît Dieu, c'est beau 2599.
Il est ensuite témoin du drame terrible qui secoue l'Algérie dans les années 90, au coeur duquel, avec ses frères, 
il a choisi de demeurer 2600. Témoin aussi du meurtre qui infeste toute l'Algérie 2601. Témoin du don de ses 
propres frères et soeurs tombés sous les balles de leurs agresseurs 2602. Témoin de la grâce à l'oeuvre 2603. Et, 
enfin, témoin du Christ Jésus – témoin de la vérité crucifiée 2604 –, venu en ce monde pour témoigner de la 
vérité (Jn 18,37) :
Comment être témoin ? Peut-être simplement en Lui offrant ma pauvreté en Lui donnant mon coeur pour  
mangeoire où naître 2605.
Le témoignage ne relève pas de soi, mais du Christ lui-même qui vient habiter l'existence du croyant. Cela ne 
relève donc pas de la force du témoin, mais bien plutôt d'une faiblesse offerte à la grâce, à la force d'un autre :
Notre vocation de priants est comme renouvelée. Être témoins – par la force qu'Il nous donne – de Sa PAIX 
et croire en la force d'une grande PAIX des croyants 2606.
Si les moyens du témoignage sont donnés au témoin sur le moment (Mc 13,11), en revanche la liberté du 
témoin reste totale quant au choix de s'engager ou non :
Oui j'ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta résolution de Fils: me voici Père pour faire ta  
volonté, ta résolution de Frère: pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime 2607.
Cet engagement, pour Christophe, a été pressenti lors de cette nuit de Noël 93, au fond de la cuve où il s'était 
caché 2608. Il s'est concrétisé au fil du temps, selon la vocation particulière de chacun. Pour Christophe, cet 
engagement a pris corps dans le témoignage des mots, de la poésie laissant affleurer les prémisses d'un monde 
nouveau 2609 . Dans la foi, cet engagement de sa liberté constitue la seule option ouvrant une fenêtre, un horizon 
différent. Il naît précisément de la rencontre avec la vérité qui l'engendre à la liberté christique, renvoyant au 
Don qui l'anime 2610. Il en reçoit confirmation dans les écrits du philosophe Emmanuel Lévinas : « Je dirai que 
le sujet qui dit : "Me voici" témoigne de l’Infini. C’est par ce témoignage, dont la vérité n’est pas vérité de 
représentation ou de perception, que se produit la révélation de l’Infini. C’est par ce témoignage que la gloire 
même de l’Infini se glorifie. Le témoin témoigne de ce qui est dit par lui 2611 ». Ainsi que le rappelait Christophe 
au cours de sa présentation lors de son ordination presbytérale, cet engagement est le fruit d'une histoire :
Dieu el rahim, el rahim (le Matriciel Miséricordieux)
au jour de ma profession monastique m'avait appelé par une question : que demandes-tu ? Et dans mon 
cœur une réponse était montée, comme un chemin qui s'ouvrait devant moi :
que demandes-tu ?
Toi
prends toute place tiens toute place
et me professe bien  aimé
Aujourd'hui que dire de plus
Prends toute place :   sois Dieu au milieu de nous
Dieu avec nous
Tiens toute parole : comme tu fus au cœur de Marie pleine de grâce
toute investie de silence
parce que habitée par ton Verbe
et professe nous bien aimés : fais de nous les témoins 
de ton amour fou 2612
Au coeur de cette histoire, nous y retrouvons le Christ auquel Christophe, au jour de sa profession, s'offrait 
comme un espace sous le signe de l'amour. Au jour de son ordination, c'est la dimension communautaire qui 
semble être au centre de sa prière. Le " Je " s'élargit au " nous ". L'habitation de ce " nous " a pour modèle celle 
du Verbe en Marie.  Le témoignage n'est autre que celui du Verbe tenant toute parole. Devenant prêtre, 
Christophe est " habilité " à intercéder maintenant au nom de cette communauté, pour elle. Il devient le 
serviteur de sa prière, chargé d'aider la communauté à accueillir cette présence en son sein :
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Saint Jean ce matin nous désigne un autre témoignage, le témoignage de Dieu. Oui, il est grand le mystère 
de la foi : l'abandon, la soumission du croyant à Dieu, est mené à sa perfection, à son accomplissement dans  
l'Esprit par Jésus lui-même. Nous voici mêlés au témoignage de Dieu. Sa prière le veut : Père, je veux que là  
où je suis, ceux que tu m'as donnés soient aussi avec moi et qu'ils contemplent la gloire que tu m'as donnée. 
La gloire : ce témoignage que Dieu se rend à lui-même : le Père aime le Fils, le Fils aime le Père 2613.
Il est aussi à ce titre de serviteur de la communauté, chargé de la vocation ecclésiale à témoigner de l'amour qui 
l'a fait naître :
… il faut du temps, toute une vie pour accueillir ce témoignage de Dieu en nous et pour le laisser rayonner : 
tant de peurs, de nostalgies, de résistances 2614…
On retrouve particulièrement ce souci dans les homélies de Christophe, dont les exhortations se coulent dans les 
propres mots de Jésus et de son évangile :
A votre tour, nous dit Jésus, vous rendrez témoignage. Être moine, être chrétien, n'est-ce pas croire en cette  
parole : oui, notre tour viendra. En attendant, participons par notre patience aux souffrances du Christ pour  
être admis à partager son règne. Restons en tenue de service, en tenue d'humble et vraie humanité, c'est la  
tenue des martyrs : prêts à servir jusque là… jusqu'au bout (♥†) : où nos pauvres forces sont impuissantes à  
parvenir… il faut l'Esprit, cet Esprit de vérité qui procède du Père et qui nous vient de la Croix. Comme pour  
le pain et le vin, il faut l'Esprit pour faire de chacune, de chacun : une vivante offrande à la louange de la  
Gloire du Père. Oui, ici maintenant, c'est l'heure de la persévérance des saints et déjà c'est l'heure d'être  
admis au festin des Noces de l'Agneau : entrons, Jésus nous lave dans son Sang, entrons pour communier  
avec tous les martyrs : à la victoire du Témoin fidèle qui est notre Compagnon dans l'épreuve, la royauté et  
le service.2615
Dans l'exhortation de Christophe, se dessine un cheminement. Pour lui,  le témoignage appartient à l'être 
chrétien. C'est l'essence même du sacerdoce baptismal. Le témoignage – le martyre –, n'est pas une option. 
C'est l'horizon même de la vie chrétienne. Son présent est participation aux souffrances du Christ, gage de la 
participation au Royaume. Son présent est service dans la puissance de l'Esprit du Crucifié. Son présent est 
offrande vivante de soi. Son lieu d'envoi, c'est l'eucharistie :
Prenez et mangez : le geste même de Dieu s'offrant et nous donnant part à son être-Don, à son être-Lumière,  
à son être-Vie. Prenez et mangez. C'est vous qui en êtes les témoins. Témoins ? Nous, si faibles, et peureux, et  
renégats, nous pauvres pécheurs. Oui, parce que le Témoin, c'est Lui en nous. […] Ce n'est plus moi, c'est  
Lui en moi et notre témoignage, c'est de croire en Lui, de tenir à Lui. Qui nous séparera de notre Amour 2616 ?
Le témoin ne rend pas témoignage à lui-même. Le témoin porte en lui le témoignage d'un Autre. Il lui vient de 
plus loin. Il entre dans la chaîne du témoignage trinitaire : témoignage de Dieu – l'amour du Père et du Fils, 
témoignage de Jésus à son Père, témoignage de l'Esprit en faveur du Fils et de ses disciples à sa suite... il 
participe ensuite du témoignage de l'Église :
L'Église est là pour témoigner de ça : l'Algérie est précieuse dans la main du Père. Puissions-nous devenir  
témoins de la grâce d'un Seul, l'Unique du Père, Jésus, qui est pour tous 2617.
C'est le seul motif qui justifiera la présence de Christophe et de ses frères au côté de leurs voisins jusqu'au bout 
de la tourmente :
Notre expérience ici à Tibhirine n'est-elle pas cette occasion permise d'un témoignage… non pas le nôtre et  
nous ne perdons pas notre temps à organiser notre défense, mais bien ce témoignage de Jésus : son langage 
se dit ici, ce qu'il veut dire trouve un corps qui se laisse habiter et convertir. C'est bien pauvre et petit ! Une 
sagesse n'est-elle pas réellement en train de nous unir. Notre charisme en effet résiste :  libre dans sa 
différence christique,  une  différence  désarmée qui rencontre la haine,  le  meurtre… mais  qui  annonce  
l'Amour. Jésus et Benoît nous disent ensemble ce qui nous reste à faire : à persévérer. Ainsi ne nous écartant  
jamais  de  son  enseignement,  persévérant  en  sa  doctrine  dans  le  monastère  jusqu'à  la  mort,  nous  
participerons par la patience aux souffrances du Christ pour être admis à partager son règne ; et voici que 
devenir  consorts de son règne nous arrive en cette Eucharistie au Jour du Seigneur à Tibhirine. Amen ! 
Alleluia  2618 !
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Christophe n'a pas songé au martyre de manière intellectuelle. Cette réalité s'est invitée dans sa vie de 
manière très concrète à travers le don de ses amis. S'il est un aspect du martyre que Christophe a pu 
désirer, c'est la configuration au Christ-Prêtre qu'il réalise. Reste que ce témoignage passant par une mort, 
il ne peut être que le fruit d'une liberté qui s'engage, et qui lui donne sens. Et c'est en Marie que 
Christophe reçoit l'image de cette liberté qui s'engage : « le Don qui prend au corps ». Mais c'est de Jésus 
qu'il reçoit la radicalité de l'obéissance filiale, la non-dérobade. Le martyre est l'épiphanie de cette liberté 
d'être Fils du Père jusqu'à la mort sur la croix, et il est au fond témoignage rendu à l'Amour qui l'habite. 
C'est la Bonne Nouvelle de Jésus le Christ en acte.
Les éléments de ce martyre-témoignage vécu par les sept frères de l'Atlas, sont explicités dans les écrits 
de Christophe. C'est une théologie vécue, et c'est sa force. Elle nous invite à recueillir ces éléments 
comme un événement de parole qui perce le silence des vies cueillies par la mort. Si les écrits de 
Christophe ne disent pas tout à eux seuls, ils sont cependant un volet important dans l'effort de réception 
de l'expérience vécue à Tibhirine. Nous en avons dégagé trois intuitions fondamentales pour toute vie 
chrétienne engagée à la suite du Christ. La première est une invitation à vivre la vie comme un donné, 
un don d'amour qui appelle une réponse d'amour. Cette réponse – et c'est notre seconde intuition –, est 
le fait d'une vie inhabitée par l'Amour-Don. Elle est précisément le fait d'un Autre en soi, à accueillir jour 
après  jour,  qui  introduit  dans  une  vie  sur  le  mode  du  rayonnement.  Enfin,  dernière  intuition 
fondamentale qu'il nous semble avoir dégagée, c'est que cette vie est de l'ordre de la relation, libérée par 
le Don-Amour, où les mots et les gestes naissent de la croix où ils se tiennent. Ce que Christophe 
démontre au travers de son expérience, c'est que la vie chrétienne est une mystique de la relation qui, si 
elle demeure comme le sarment sur le cep, conduit tous ceux qu'elle embrasse à la Table du Royaume.
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Tout notre propos dans cette troisième partie aura été de restituer, dans un effort de démonstration, 
mais aussi de synthèse, ce qui dans l'expérience de Christophe, dans le contexte qui a été celui de 
Tibhirine et de l'Algérie des années 90, a valeur d'exemplarité et peut nourrir la réflexion quant à 
une théologie du Don. Sa force, nous l'avons souligné, est d'être une théologie vécue, et à ce titre, de 
nous emmener plus loin dans l'audace de croire et de nous offrir au Don. Christophe a vécu un 
bouleversement de toute sa vie en accueillant le Don dans son existence. Le « Je t'aime » de Dieu 
entrant dans sa vie, lui a révélé un amour éternel, personnel et universel. Un nouveau renversement 
s'est opéré au long de son parcours destiné à l'offrir à ce Don-Amour. N'étant pas l'auteur du Don, il 
ne peut en devenir le sujet que par participation. C'est toute sa vie chrétienne sous le mode 
monastique qui va l'amener à cette posture de vie qui est abandon et confiance. Celui qui se donne, 
c'est Dieu. Et pour se donner à son tour en réponse, c'est encore Dieu qui vient en lui pour le vivre. 
Cet apprentissage s'est fait par des dépouillements consentis, à commencer par sa vocation pour 
l'Atlas. Il s'est vécu dans le sillage de maîtres spirituels à l'école desquels Christophe a su se mettre, 
entrant, ce faisant, dans une tradition féconde. Le Don, désignant l'Amour de Dieu en tant qu'il se 
donne, devient, en son versant anthropologique, désir. Celui-ci apparaît comme le ressort spirituel, 
l'agent de l'histoire du Don-Amour dans la vie du croyant. Il est le Don-Amour en attente. Nous 
lisons son histoire de croissance vers la charité parfaite dans les écrits poétiques 2619 de Christophe, 
en conversation avec le « Je Suis » du Christ qui l'habite. Ce désir trouve dans le quotidien à la fois 
le lieu de son épreuve, mais aussi le lieu de sa révélation. Dans l'eucharistie, il y reçoit à la fois le 
lieu de sa conversion, de son attraction et de son oblation, car c'est le désir même du Christ qui le 
traverse. Il trouve en Marie sa juste expression dans le silence marial de l'humilité s'offrant au 
dessein de Dieu qui le dépasse et le déborde, le portant à embrasser la croix comme parole ultime. 
C'est ici que le martyre, en tant que témoignage trouve sa sève : dans l'Amour-Don rencontré et 
accueilli, vécu sous le mode du désir dans la patience du quotidien, pour enfin éclore comme une 
parole d'amitié offerte à tous.

CONCLUSION
Histoire qu'une mort enfante,
silence que la terre reçoit... poème achevé 2620.
La trajectoire de vie de frère Christophe offre le portrait d'un homme passionné, dont la quête d'amour l'a 
conduit à vivre pleinement selon son coeur. Nous rencontrons très tôt son instinct généreux et son caractère 
entier voulant s'offrir pour que la vie prévale. Déjà enfant, son instinct le porte à vouloir s'offrir pour que sa 
grand-mère vive. Et puis quand sa route semble toute tracée par le Petit Séminaire suivi jusqu'à l'âge de dix-huit 
ans, c'est encore son instinct de vie qui le pousse à s'emparer d'une liberté encore pas prête à se donner. Quand il 
pense être enfin libre de tout conditionnement et de tout cocon, c'est alors qu'il rencontre des maîtres en 
humanité qui l'aideront à concrétiser sa volonté de vivre et d'être heureux. La liberté est faite pour aimer, et le 
bonheur ne peut exclure le fait énorme de la misère humaine. Tel est le message que Christophe reçoit de l'Abbé 
Pierre. Grâce à lui, il rencontre le visage des pauvres et s'en trouve bouleversé. Tout comme le visage de sa 
propre pauvreté le bouleversera au creux d'un « Je t'aime » prononcé, mais laissé sans réponse par la femme à 
qui il se déclare. Un « Je t'aime » venu de plus loin que lui-même et l'emmenant plus loin. De fait, son existence 
prend un jour nouveau et s'élance à la suite de cet amour aperçu dans l'intimité de sa chambre d'étudiant. Sur les 
traces de Charles de Foucauld dont les écrits ont rejoint sa soif de Dieu, Christophe s'imagine Petit Frère de 
Jésus. Ce projet le conduit en Algérie pour y effectuer une coopération, et s'affranchir de ses obligations 
militaires. C'est pour lui le temps du discernement. C'est une nouvelle rencontre avec la pauvreté qui l'attend. 
Pauvreté du pays, mais aussi d'une petite Trappe, Notre-Dame de l'Atlas, à une centaine de kilomètres au sud 
d'Alger : Tibhirine. C'est là qu'il vivra des heures de silence et de retraite avant de penser pouvoir un jour y 
entrer. De fait, son parcours l'y amènera comme novice une première fois, puis comme profès de Tamié, dix ans 
plus tard, pour aider à la fondation de l'annexe de Fès au Maroc. L'Algérie, terre d'Islam fait partie du 
cheminement de Christophe. Elle en a recueilli son corps et son sang. Elle est marquée de son témoignage, uni à 
celui de ses frères, dont l'esprit continue de se vivre à Notre-Dame de l'Atlas, aujourd'hui transférée au Maroc, à 
Midelt.
Christophe le rappelait au jour de son ordination presbytérale : « ...la seule chose que j'ai à vous dire, c'est le 
" Je t'aime " de Jésus à l'Église. C'est la seule dont on ait besoin pour vivre... aujourd'hui. Et ce " Je t'aime " il 
n'est pas simplement pour nous, il est pour tout le monde. Et je vois là-bas Mohammed, Ahmed... Ce " Je 
t'aime " il est pour tout le monde, il est pour tout ce pays qui en a besoin pour vivre... Nous avons tous besoin de 
l'amour de Dieu pour vivre... Eh bien que ce coeur que nous sommes en ce moment, l'Église, soit un coeur 
aimant pour tous ceux qui nous entourent 2621 ». Ce « Je t'aime » constitue le point de départ de l'aventure de 
Christophe. Il en est aussi le corps et la fécondité.  Au fil de ses écrits, nous voyons peu à peu prendre 
consistance l'idée selon laquelle le Don est à la racine de tout son être. Cette intuition apparaît comme en deux 
temps. D'une part, le Dieu d'Amour, alors qu'il est un jeune adulte, se révèle à lui comme celui qui lui est 
présent depuis toujours. Cette expérience de présence de Dieu traversera toute sa vie et s'approfondira dans la 
contemplation de Jésus, le Verbe Incarné, présence de Dieu faite chair, homme parmi les hommes, jusqu'à 
l'événement de la croix. En Jésus, le Don-Amour va trouver son expression la plus parfaite :  « Le Don en 
acte », dira Christophe. D'autre part, la révélation de cet amour comporte un aspect dynamique. Christophe 
entre ainsi dans une relation d'intimité qui le met en mouvement, à la suite de Jésus et de son « Je Suis ». Le 
Don-Amour constitue donc pour Christophe la trame de son être et de son agir. Mais cette double intuition va 
être être saisie par lui de manière progressive. D'abord vu sous l'aspect de la réponse à offrir à un si grand amour 
et du  don à faire de lui-même au tout début de son cheminement vocationnel, Christophe va peu à peu 
découvrir le Don comme s'offrant à lui, et par lui aux autres. Ses débuts dans la vie monastique, ses difficultés, 
 306 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
et l'accompagnement précieux de ses supérieurs ont contribué à cet élargissement. Le  recentrement sur 
l'Évangile, facilité par la vie monastique, est au coeur de l'évolution de Christophe. Une qualité de regard va 
ainsi être façonnée par l'ordinaire de la vie. Christophe a été conduit, peu à peu, à plus d'humilité et il a trouvé 
avec Marie son guide en humanité, dans un émerveillement grandissant face à cet Amour-Don trinitaire. Le 
Don, c'est ce « Je t'aime » de Dieu adressé au monde, éternisé sur la croix et offert à être recueilli comme une 
invitation à vivre de lui : « Le DON, voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie... il me reste à Lui 
obéir, à me laisser ordonner ».
Le « Don » a structuré toute sa vie en réponse. Christophe a dû l'accueillir, lui faire de la place dans son 
existence pour devenir « capable du Don », et dans le même mouvement, en « devenir serviteur ». Plus qu'un 
mot ou un concept, le Don est une réalité qui vient unifier toute la vie de Christophe. Nous pouvons identifier 
ses cinq lieux principaux, qui sont comme les cinq points d'ancrage et de réception : la Croix, l'écriture 
poétique, la prière, l'eucharistie, et la vie quotidienne et ses relations d'amitié.
Nous l'avons vu, le point de départ se situe à la Croix. Il la reçoit de l'évangile johannique où Jésus se révèle 
comme le Don en acte, offrant le  « Je t'aime » de Dieu à tous les hommes. Elle est le lieu théologique de 
Christophe qui se comprend et se regarde comme le disciple aimé aux côtés de Marie, au pied de la Croix (Jn 
19,25-27). C'est le lieu de naissance du disciple : naître au Don – c'est-à-dire faire l'expérience de cet amour de 
Dieu pour soi –, en vivre, et être envoyé dans la conscience grandissante que cet amour est pour tous... Telle est 
l'expérience fondatrice de Christophe.
Le second lieu du Don, c'est l'écriture poétique. Par elle, nous y voyons le Don saisi et désiré. C'est son lieu de 
recueillement. Espace marial en attente du Verbe à naître et des mots à offrir, c'est le point de rencontre avec le 
Désir de Dieu jailli de l'Écriture scrutée et méditée. C'est le chant du désir s'offrant à l'amour qui le fait naître, à 
la lectio qui le nourrit.
Le troisième lieu, c'est la prière. C'est aussi le lieu de recueillement... le lieu où l'on communie au Don, où l'on 
communie à Jésus. Elle est son lieu de respiration. Elle ponctue les lignes de son cahier et tourne à l'offrande 
quand l'Algérie sombre dans ses heures les plus noires. Pour Christophe, la prière est le seul geste à poser : « Je 
prie le Père pour que vienne ça entre nous le Don plus fort que le meurtre ».
Le quatrième lieu, c'est l'eucharistie, dont nous avons vu qu'elle tient une place centrale dans la vie spirituelle 
de Christophe. Là, c'est aussi un lieu de communion. Communion au Christ... en son corps et en son sang 
passant entre les mains. C'est le Don actualisé, offert, avec un appel contenu à le passer plus loin. Christophe 
n'est pas à l'abri de la faiblesse. Il en fait l'expérience quotidiennement. Mais il fait aussi l'expérience, dans la 
célébration eucharistique, d'une force qui le sollicite pour un dépassement, d'une fidélité  christique sur laquelle 
il peut s'appuyer. Elle est ce lieu privilégié où Christophe s'éprouve en relation avec le Christ se donnant à son 
Père. C'est là qu'il peut puiser l'inspiration kénotique de son propre mouvement d'oblation (Jn 10,18).
Le cinquième lieu, c'est la vie quotidienne et l'amitié, là où le Don peut être partagé, vécu. Véritable mystique 
de la relation au Christ ouvrant à l'épiphanie de l'Amour comme amitié, Christophe y a toujours trouvé sa joie et 
ses exigences. Et dans le contexte sanglant de l'Algérie, le quotidien et la relation ont connu une emphase pour 
devenir le lieu de résistance au Mal, espace où la Bonne Nouvelle du Don a pu se dire et fleurir.
Le mouvement du Don apparaît clairement. Connaître le Don, c'est lui obéir, c'est entrer dans la vraie liberté qui 
est d'être agi par l'Esprit d'Amour. C'est être alors attiré insensiblement, comme Jésus, à la Croix, lieu du Don en 
acte et finalement être pris dans le geste d'offrande eucharistique de Jésus à son Père. C'est ce qui s'est produit 
en terre d'Algérie dans les années 90, non sans préparation, bien sûr, dans les années de formation monastique à 
Tamié, et dans les expériences de déplacement qu'il a pu vivre que ce soit à Troyes, ou aux Dombes. Elles ont 
permis une maturation dans des cadres communautaires qui ont marqué de leur empreinte l'être en réponse de 
Christophe. Tout son cheminement se présente comme une adhésion lente à ce « Je t'aime » qui le sollicite au 
plus profond de lui de multiples manières : « le Don qui prend au corps ». Les luttes comme les transformations 
intérieures sont patentes, mais les intuitions perdurent et se traduisent dans une stabilité dans le Don qui vient 
embrasser toutes les vicissitudes de son parcours.
C'est ainsi que l'on pourrait relire de manière pascale, par le prisme du Don l'entier, de ce parcours comme une 
liturgie inaugurée par le « Je t'aime » de Dieu. En accueillant le Don dans sa vie, Christophe est d'abord entré 
dans le temps " ordinaire " de la réponse d'amour (1972 -1977). Il est ensuite entré dans un Avent (1977-1993) 
où il s'est vu dessaisi de son projet de don, devant le recevoir d'en haut. Et puis, il y a eu ce Noël 1993, celui de 
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la nouvelle naissance qui a bouleversé dès lors le temps ordinaire de la réponse. Celle-ci est entrée dans 
l'intensité d'un carême (1993-1996), d'un temps d'épreuve dans la foi, l'espérance et la charité, jusqu'au bout du 
Don. Plus qu'une métaphore, c'est le bonheur d'Évangile et la liturgie du Don célébrée en vérité par Christophe : 
« de l'enfant bien-aimé à l'homme tout donné ». Le sceau du martyre confère à cette liturgie une exemplarité. 
Véritable spiritualité mariale du Don, elle vient mettre en relief l'Amour de Dieu comme don fondamental à 
la racine de toute existence, le désir comme principe spirituel de croissance puisé dans la relation au Christ 
contemplé dans l'évangile johannique, et l'amitié comme fruit de charité et parole de vie offerte à tous. Cette 
spiritualité mûrie par Christophe, est une illustration parfaite de la spiritualité de communion prônée par le pape 
Jean-Paul II au début du troisième millénaire. Spiritualité baptismale par excellence, elle constitue la sève 
offerte par ce martyre à l'Église entrée dans le défi toujours plus pressant de vivre et de témoigner de la 
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A. ANNEXES
1. Itinéraire schématique de Christophe Lebreton
Nous avons mis en forme de manière schématique l'itinéraire de Christophe Lebreton, de manière à mieux 
visualiser les choix formulés, et son évolution spirituelle.
Les dates principales figurent en rouge.
Les options retenues figurent en gras noir, de préférence aux autres  autres en italiques.
L'évolution de son désir de devenir prêtre figure en bleu.
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2. Tableau des relectures du « Je t'aime » de Dieu





Les documents utilisés provenant des archives de l'Atlas déposés à Notre-Dame d'Aiguebelle, et ayant fait 
l'objet d'une cotation sont indiqués avec leurs cotes générales. Les autres proviennent d'autres fonds privés.
Les livres dont nous savons avec assurance qu'ils ont été lus par frère Christophe sont indiqués par une *.
1. Base de travail : documents et inédits de frère Christophe
a) Écrits inédits
Correspondances diverses (partielles) de Christophe avec : ses parents, une religieuse libanaise, le père Joseph 
Carmona,  Frère Didier de  Tamié,  une de ses soeurs (Bénédicte),  l'Abbé Pierre (Henri  Grouès,  fondateur 
d'Emmaüs),  ses  supérieurs  successifs  de  Tamié  (Dom François  de  Sales,  Dom Jean  Marc)  et  Tibhirine 
(Christian de Chergé 7400), Mère Trees du Monastère de Klaarland, Joël Jolain. Et lettres diverses (Michel, 
Bernard 5430/15, docteur B., frère Gilbert Lingat).
Diaires inédits de Christophe couvrant la période de 1967 à 1974 (5414), de 1976 à 1977 à Tibhirine, et de 1977 à 
1993 (5414).
Diaire 8.08.93 -19 mars 1996 original (6470).
Homélies diverses (sanctoral et temporal) couvrant la période de 1989 à 1996 (5441 et 5442).
Poèmes divers (dont certains dédicacés et/ou datés).
Présentations en communauté du 7 décembre 1977 (des extraits ont été publiés dans AJBF, pp. 14-15), du 29 août 
1979, et du 4 janvier 1989 (à Tibhirine).
Avant-propos de son projet de publication de poèmes.
Causeries à l'École professionnelle de Troyes durant son année de formation (1981-1982). 
Notes diverses non datées : notes de  lectio  (5421/1-2), réflexions personnelles, notes de lecture, commentaires 
bibliques)
Travaux théologiques.
Articles publiés dans le Bulletin du Ribât :  « Journal d'un veilleur »,  n°18 (Noël 1992)10-11 ;  « Relation de fr. 
Christophe », n° 19 (Noël 1993) 11-12 ; « O Dieu, c'est toi notre espérance sur le visage de tous les vivants ! », 
n° 22 (Juin 1995) 13-16 ; « Au sentier d'espérance, une amie... », n°23 (Noël 1995).
Notes des retraites d'été prêchées au noviciat des Petites Soeurs de Jésus en 1990, 1991 et 1993, des journées de 
récollection sacerdotale de 1992, et aux religieuses et religieux de 1993 (5450).
Dessins divers (5470).
Notes de sessions suivies.
Témoignages donnés lors de mariage (Bernard et Élisabeth, 1975), d'ordination (frère Didier, 31.05.86).
Bibles annotées (Bible de Jérusalem, Nouveau Testament de la TOB).
Règle de saint Benoît annotée de Tamié (5480).
b) Écrits publiés à titre posthume
Aime jusqu’au bout du feu, Frère Christophe moine-martyr de Tibhirine, cent poèmes de vérité et 
de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à l’Abbaye Notre-Dame de Tamié, Éditions Monte-Cristo, 
Annecy 1997.
Le souffle du don : journal de frère Christophe moine de Tibhirine 8 août 1993-19 mars 1996, Bayard Éditions, 
Paris 1999.
Le journal a fait l'objet de traductions diverses. Nous ne citons ici que la version française qui nous a servi.
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2. A propos de frère Christophe
a) Articles de presse sur frère Christophe
Témoignage Chrétien 21-27 juillet 1986, et 19-24 mai 1987.
b) Témoignages (écrits) de proches
Élisabeth Bonpain (une de ses soeurs), frère Jean-Pierre Schumacher (un des deux survivants de l'Atlas, et ancien 
confesseur de Christophe), frère Xavier Subtil (sur son séjour à Troyes), Petite Sr Marie-Charlotte (religieuse 
ayant bénéficié de ses retraites estivales en Algérie), Bernard Christol (ancien prieur des Dombes).
c) Entretiens avec des proches
Jehanne Lebreton (sa mère), Bénédicte Lebreton (une de ses soeurs), père Joseph Carmona (ancien curé d'Hussein-
Dey à Alger), Sr Anne-Geneviève (soeur de Grandchamp vivant à Alger, membre du Ribât), Dom François de 
Sales (ancien père abbé de Tamié), Dom Jean-Marc (ancien père abbé de Tamié), Dom Victor (actuel père abbé 
de  Tamié  et  ancien  père-maître  de  Christophe),  frère  Philippe  (de  Tamié,  ami  de  Christophe  et  ancien 
compagnon de noviciat), frère Didier (de Tamié, ami de Christophe et ancien compagnon de noviciat), Dom 
Sébastien (ancien père abbé des Dombes), frère Raffaele (de Tamié, ancien compagnon de noviciat), Dom 
Bernard (ancien prieur des Dombes, ami de Christophe), Michèle Reboul (ancien professeur de philosophie au 
Petit-Séminaire de Blois), frère Gilbert Lingat (ami de Christophe de la période de Troyes), Joël et Annie Jolain 
(ancien professeur de Christophe à Troyes), Michel et Sandrine Fauchon (amis de Troyes), André Cudel et 
René Bernaudat (anciens professeurs et amis de Troyes), Bernard Lenfant (ami d'enfance), père Michel Milaret 
(Petit Séminaire de Tours), Joseph Musser (supérieur du Séminaire du Prado en 1987).
d) Correspondance (partielle) échangée entre ses supérieurs sur la période de 1976 à 
1990
Correspondance reçue par le père abbé de Tamié.
Correspondance reçue par Christian de Chergé de Dom Jean-Marc de Tamié.
e) Documents divers
Livrets des liturgies de la profession simple à Tibhirine, de la profession définitive à Tamié, et des ordinations 
diaconale et presbytérale à Tibhirine (6420).
Homélies de la profession définitive (Dom François de Sales) et de l'ordination presbytérale (Mgr Teissier) (6420).
Photographies (numérisées par Aiguebelle et provenant de fonds privés).
f) Livres
QUINSON H.,  Prier 15  jours  avec  Christophe  Lebreton moine,  poète,  martyr  à  Tibhirine,  Nouvelle  Cité, 
Bruyères-le-Châtel 2007.
SUSINI M., "Tu es le plus beau risque". La teologia di Christophe Lebreton, trappista, sacerdote, martire. Francia 
1950 - Algeria 1996, Dissertatio ad Lauream N. 407, Pars dissertationis, Pontificia Universitas Antoniamun, 
Romae 2006.
g) Articles
HOUIX P., « Un homme pascal », dans Un bonheur partagé : mélanges offerts à Dom Marie-Gérard Dubois, 
Cahiers Scourmontois 5, Abbaye Notre-Dame de Scourmont, Forges-Chimay 2005, pp. 273-285.
MINASSIAN  M.-D.,  « L'acte  d'écriture  chez  frère  Christophe :  mouvement  d'incarnation »,  Collectanea 
Cisterciensia 68 (2006) 133-146. 
MINASSIAN M.-D., « Frère Christophe : priant parmi les priants », Chemins de Dialogue 27 (2006) 67-80.
MINASSIAN M.-D., « Itinéraire et spiritualité du frère Christophe, moine de Tibhirine »,  Liens cisterciens 11 
(2006) 35-48.
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OLIVERA B., « Voici ta mère. L'expérience d'un martyr contemporain : Christophe Lebreton »,  Collectanea 
Cisterciensia 68 (2006) 117-132.
3. Documents adressés à frère Christophe
Lettres reçues de Jacques Loew, Dom Jean-Marc.
4. Sur les sept frères de l'Atlas : recueil de textes des frères, témoignages et  
commentaires
a) Documents non publiés consultés (Archives de la communauté de Tibhirine 
déposées à la maison-mère, Notre-Dame d'Aiguebelle)
Diaire de la communauté de Tibhirine 1976-1977 (5100/17) ; 1986-1996 (5100/20-24).
Notes (partielles : carnet manquant sur la période 1988-1993) de Christian de Chergé des réunions communautaires 
de Tibhirine 1986-1987 (5200/2) ; 1993-1996 (5200/4).
Documents préparatoires aux visites régulières.
Cartes de visite de la communauté de Tibhirine et Tibhirine-Fès (1987 ; 1989 ; 1991 ; 1993 ; 1995-1996).
Liste des lectures au réfectoire de Tibhirine (1987-1995).
État des revues reçues au monastère de Tibhirine en 1991.
Lettres circulaires de Tibhirine 1987-1995 (3100).
Note sur l'accueil d'un novice (Carême 1992).
Correspondances diverses entre Christian de Chergé,  et  les  autorités  ecclésiastiques et  civiles :  Mgr Teissier 
(3200/32), le Nonce Apostolique (3200/20-22 et 25-26), le Wali de Médéa (3200/23-24).
Bilan des votes communautaires de Tibhirine 31.12.93 (3200/8) ; 15.12.94 (3200/31) ; 24.12.94 (3200/33).
Coutumier sur la garde du silence et l'usage de la parole à Tibhirine, Visitation 1991 (1420).
Document audiovisuel de présentation de la communauté de Tibhirine.
Documents divers sur la période 1993-1996 (3200) : Lettre pastorale de Mgr Teissier de Noël 93, coupures de la 
presse locale, homélie de Mgr Teissier pour les funérailles des Srs Esther et Caridad, et autres documents sur la 
vie du diocèse durant cette période.
b) Conférences
Jean-Jacques PÉRENNÈS, Université de Fribourg (Fribourg/ Suisse), le 8 novembre 2002.
Mgr Henri TEISSIER, « Il n’y a pas de guerres saintes, seulement des paix saintes », Notre-Dame de la Route 
(Fribourg/ Suisse), le 6 février 2004.
Henry QUINSON, « Passion pour l'Algérie », paroisse saint-Pierre (Fribourg/ Suisse), le 23 mars 2006.
John KISER, Henry QUINSON, Marie-Dominique MINASSIAN, « Passion pour l'Algérie », paroisse saint Jean-
Marie Vianney (Pessac/ France), le 6 avril 2006.
Jean-Jacques PÉRENNÈS, « Faire de la théologie à partir de l'expérience de l'Église d'Algérie », donnée dans le 
cadre des rencontres dominicaines d'Espaces à Pistoia (Italie) du 27 septembre au 1er octobre 2006.
c) Recueils de textes et publications 
Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions / Centurion, 
Paris 1996.
BAUMER I., Glaubenszeugnisse algerischer Christen : Ein Beitrag zur interreliogiösen Verständigung, Kanisius 
Verlag, Freiburg 2001.
BAUDRY É., « Premier anniversaire de la mort des 7 frères de l'Atlas, homélie (21 mai 1996) »,  Collectanea 
Cisterciensia 59 (1997) 83-86.
BAUDRY É., « " Envisagé de toi " », Liturgie n°112 (1er trimestre 2000) 61-74.
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BAUDRY É., « Itinéraire du frère Michel », Collectanea Cisterciensia 63 (2001) 264-283.
COLL., « Treize siècle d'histoire en Afrique du Nord. Le monastère de l'Atlas », Le Temps d'Aiguebelle 5 (Avril 
1993) 12-19. 
Dans le cadre de la préparation au Synode épiscopal à Rome en octobre 1994 sur la Vie consacrée, l'Union des 
Supérieurs  Majeurs  de  l'archidiocèse  d'Alger,  (USMDA)  a  effectué  une  consultation  des  communautés 
religieuses sur une question essentielle : " Comment la Vie consacrée est-elle marquée par l'environnement 
spécifique dans lequel elle est vécue : Voeux, Vie communautaire et de prière. Engagement apostolique ? ". Les 
moines de Tibhirine y ont contribué et il en est résulté un document, riche d'une longue histoire monastique 
dont Le Temps d'Aiguebelle a publié quelques extraits. L'intégralité de ce document est reproduit dans Sept 
vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions / Centurion, Paris 
1996, pp. 67-78).
COLL., « Islam et christianisme entre herméneutique et dialogue »,  Chemins de dialogue 24,(Décembre 2004) 
125-184.
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Dieu pour tout jour : chapitres de Père Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine (1986-1996), Les 
cahiers de Tibhirine 1, Abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle, Montjoyer 2004.
L'autre que nous attendons : homélies de Père Christian de Chergé 1970-1996, Les Cahiers de Tibhirine 2, 
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La Vie spirituelle 721 (1996) 851-879.
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Tessier), suivis d’un débat avec différentes personnalités algériennes, françaises et allemandes.
L'histoire du siècle 20ème. L'anthologie en images, vol. 6 (« 1968 : Génération contestation », produit et réalisé par 
Peter PAGNAMENTA/  « 1970 : La libération des femmes », produit et réalisé par Lisa JONES et Anne 
MOIR/ « 1975 : Le temps des guerres », produit et réalisé par Bill TREHARNE JONES/ « 1979 : Au nom 
d'Allah », produit et réalisé par Dominic OZANNE et Ben LOETEMAN), France 2/ Pathé Télévision/ BBC/ 
WGBH Educational Foundation/ Warner Vision France 1999.
Algérie 1988-2000 : autopsie d'une tragédie, un film de Séverine LABAT et Malik AÏT-AOUDIA, Compagnie 
des Phares et des Balises, 2003.
c) Maîtres spirituels
Vous direz à vos enfants... Le plus beau témoignage sur la beauté du don, Entretien avec l'Abbé Pierre, réalisé par 
Guy SOUBIGOU, 1999.
Charles de Foucauld 1858-1916., un film de Bernard MARTINO, C.F.R.T/ France 2, Paris 2005.
Liste des abréviations 339 
C. LISTE DES ABRÉVIATIONS
AJBF Aime jusqu’au bout du feu, Frère Christophe moine-martyr de Tibhirine,  cent 
poèmes de vérité et de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à l’Abbaye Notre-Dame de 
Tamié, Éditions Monte-Cristo, Annecy 1997.
AP Lettre de Christophe à l'Abbé Pierre, fondateur d'Emmaüs.
B Lettre de Christophe à Bernard.
BL Lettre de Christophe à sa soeur, Bénédicte Lebreton.
CDC Lettre de Christophe à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine.
CDC/JMT Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, à Jean-Marc Thévenet, abbé de Tamié.
CEPT Causeries à l''École professionnelle de Troyes (1981-1982).
DB Lettre de Christophe au docteur B., médecin psychiatre.
DC Diaire de la communauté de Tibhirine.
DPTJ Dieu pour tout jour : chapitres de père Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine (1986-
1996), Les cahiers de Tibhirine 1 Abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle, Montjoyer 2004.
ELRL Extrait de lettres de Christophe à une religieuse libanaise.
FD Lettre de Christophe à frère Didier de Tamié.
HIC Homélies inédites de Christophe (1989-1996).
JIC Journal inédit de Christophe (1967-1993).
JL Lettre de Christophe à sa mère, Jehanne Lebreton.
JL/CDC Lettre de Jehanne Lebreton à Christian de Chergé.
JMT/CDC Lettre de Jean-Marc Thévenet, abbé de Tamié, à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine.
MT Lettre de Christophe à Mère Trees, abbesse de l'Abbaye de Klaarland.
NCAP Notes prises par Christophe de la conférence de l'Abbé Pierre (non datée précisément de 1970).
PATA Lettre de Christophe au père Abbé de Tamié (père François de Sales jusqu'en 1981, puis père Jean-
Marc Thévenet).
PEC Présentation en communauté.
PJB/PFDS Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père François de Sales, abbé de Tamié.
PJB/PJM Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marie, prieur de Tamié.
PJC Lettre de Christophe au père Joseph Carmona, curé d'Hussein-Dey à Alger.
PJC/PFDS Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales, abbé de Tamié.
PL Lettres de Christophe à ses parents.
PL/PFDS Lettre du père de Christophe, Pierre Lebreton, au père François de Sales, abbé de Tamié.
RC Notes de Christian de Chergé des réunions communautaires de Tibhirine (1986-1996)
RPSJ Retraite donnée par Christophe au noviciat des Petites Soeurs de Jésus.
SDD Le souffle du don : journal de frère Christophe moine de Tibhirine 8 août 1993-19 mars 1996,  
Bayard Éditions, Paris 1999.
TBE Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975).
TC Article paru dans l'hebdomadaire Témoignage Chrétien 21-27 juillet 1986 ; 19-24 mai 1987.
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1 L’Abbé Général, Bernardo Olivera a adressé des lettres circulaires aux monastères de l’Ordre au lendemain de 
l’annonce de leur mort et dans l’année qui a suivi. Elles ont été publiées par la suite dans Jusqu’où suivre ? 
Les martyrs de l’Atlas, Cerf/ Parole et Silence, Paris 1997.
2 Aime jusqu’au bout du feu, Frère Christophe moine-martyr de Tibhirine, cent poèmes de vérité 
et de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à l’Abbaye Notre-Dame de Tamié, Éditions Monte-Cristo, 
Annecy 1997 (abrégé AJBF).
3 Le souffle du don : journal de frère Christophe moine de Tibhirine 8 août 1993-19 mars 1996, Bayard Éditions, 
Paris 1999 (abrégé SDD).
4 Mémoire de licence en théologie présenté à la Faculté de Fribourg (Suisse) en décembre 2003.
5 Ces archives sont conservées à Notre-Dame d'Aiguebelle, la maison-mère de Notre-Dame de l'Atlas.
6 « La théologie  monastique est  une  confessio ;  c'est  un  acte  de  foi  et  de  reconnaissance :  il  s'agit  de  " re-
connaître ", d'une façon profonde et vécue, à l'occasion de la prière et de la lectio divina, ces mystères que l'on 
connaît  d'une  façon  conceptuelle,  explicite  peut-être,  mais  superficielle »,  LECLERCQ J.,  L’amour  des 
lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 205. En plus d'être un acte de foi, la théologie monastique est 
une « théologie admirative, et par là, elle est plus qu'une théologie spéculative. Admiration, spéculation : ces deux 
mots désignent un regard. Mais le regard de l'admiration ajoute quelque chose à celui de la spéculation. Il ne voit 
pas nécessairement plus loin; mais le peu qu'il entrevoit suffit à mettre en joie et en action de grâces l'être entier 
du contemplatif », (Id., p. 216).
7 FORTIN A.,  L'annonce de la Bonne Nouvelle aux pauvres. Une théologie de la grâce et du Verbe fait chair, 
Médiaspaul, Montréal 2005, p. 13. L'auteur articule tout son ouvrage sur l'acte de lecture comme acte de réception 
du don qu'est la parole et qui vient combler les pauvretés de ceux qu'elle rencontre : « ...l'acte de lecture devient 
une visite des temps et des espaces de l'humain qui reçoit le don - la grâce. Dans cette visite, le levier critique est 
d'ordre anthropologique : ce sont les parcours en chaque humain de l'altérité du don dans nos temporalités et nos 
spatialités. Le levier critique n'est ni l'expérience, ni le vécu, mais bien plutôt les structures de l'humain récepteur, 
ce qu'Augustin appelait la structure de l'humain capax Dei, capable de recevoir Dieu dans ce qu'il est, dans son 
espace de temps. Ce que nous rencontrons sur le chemin, c'est notre propre position de lecteur, de récepteur, ce 
sont nos propres structures : le texte nous révèle la mesure de notre capax Dei...», id., p. 301.
8 Evêque d'Oran assassiné avec son chauffeur le 1er août 1996.
9 « C'est vrai que l'amour est invincible, mais il ne l'est que dans l'exacte mesure où il est sans défense devant ce qui 
le tue », BOBIN C., Hommage aux moines égorgés d'Algérie, Journal La Croix des 23-24 mars 1997.
10 Journal inédit de Christophe (abrégé JIC) 10.04.89.
11 DURRWELL F.-X.,  Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines, Paris/ Montréal 1991, p. 
102.
12 Nous avons,  dans la mesure du possible, restitué les textes  (spécialement les poèmes) dans leur disposition 
originale, respectant l'absence de ponctuation, quasi inexistante dans la plupart de ses écrits.
13 Journée de récollection aux religieux, 19.02.93.
14 SDD 29.05.95, p. 157.
15 DURRWELL F.-X., Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines, Paris / Montréal 1991, p. 31.
16 SDD 11.02.95, p. 138.
17 Lettre à sa mère Jehanne Lebreton (abrégé JL) 20.03.96.
18 Quatre enfants du premier mariage de son père, Pierre Lebreton qui, devenu veuf, a épousé en secondes noces 
Jehanne Marquet qui sera la maman de Christophe et de sept autres frères et soeurs. Il est le troisième enfant issu 
de cette seconde union.
19 SDD  4.12.94,  p.  122.  Christophe  fait  référence  à  sa  grand-mère  maternelle  Suzanne Marquet.  Événement 
marquant pour Christophe auquel il se référera à plusieurs reprises :  « L'expérience de la maladie de ma grand-
mère. Pourquoi devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ? M'offrir, ce désir de mourir devait en 
moi faire un long chemin et s'éclairer enfin dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce 
qu'il ne cesse de se recevoir de Son Père, d'accomplir le Don », présentation en communauté (abrégé PEC) 1989 ; 
voir aussi SDD 16.01.94, p. 46.
20 PEC 1977. Christophe reviendra dans ses écrits à plusieurs reprises sur les débuts de sa vie chrétienne attribués au 
berceau familial :  « De la " famille nombreuse ", de papa et maman me viennent la conscience chrétienne, la 
croissance à l’intérieur de cette tradition catholique et française et bourgeoise et rurale. (…) Il y a aussi toi prié 
ensemble autour du lit et célébré le dimanche en corps constitué et bien habillé… et notre place réservée à l’église 
du village », SDD 1.12.94, p. 122 ; « Une enfance heureuse dans une famille chrétienne, la prière ensemble tous 
les soirs au pied du lit de papa et maman, une famille nombreuse, le partage, l'amour de parents chrétiens, de 
grand-parents chrétiens, et déjà une sorte de régime de " faveur " que je ressentais déjà à mon égard de la part de 
mes grand-parents et de maman. J'étais aimé », JIC 5.07.72 ; « L'enfance... j'ai beaucoup oublié. Je retiens ce lieu 
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assez particulier constitué par beaucoup de frères et soeurs autour de nos parents : une famille nombreuse... et là 
dedans des histoires particulières – contradictoires – des événements – des joies – des blessures... une communion 
– l'Église sûrement pour moi commence là et c'est l'histoire de la Miséricorde de Dieu », PEC 1989.
21 Une erreur s'est glissée dans la présentation succincte du parcours de Christophe faite par Henry QUINSON dans 
Prier 15 jours avec Christophe Lebreton moine, poète, martyr à Tibhirine, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 
2007, p. 11.
22 PEC 1977. 
23 Jean Marquet, grand-père du côté maternel.
24 PEC 1989.
25 PEC 1989.
26 « La Vrillière »  est le nom de la propriété de la coopérative agricole située à Saint Lubin, près de Blois, dont 
Pierre Lebreton était directeur. Ce château était habité par la famille Lebreton ainsi que par deux autres familles 
d'employés de la coopérative.
27 SDD 1.12.94, p. 123. Le prêtre cité est le père Philippe Boitard et non « Bodard ». Sur le manuscrit du journal, 
l'écriture de Christophe est " grasse ", et de fait, difficile à déchiffrer. Mais ce nom revient à plusieurs reprises 
dans le journal ou les lettres de Christophe à ses parents (JIC 24.01.73 ; Lettre à ses parents, abrégé PL, 11.07.76 ; 
26.07.82 ; 29.09.86 ; 24.05.87 ; mi-juillet 1987 ; PEC 1989 ; PL 1.11.89 ; 17.11.89 ; Lettre à frère Didier de Tamié 
(abrégé FD) 19.01.90 ; PL 9.06.91 ; 13.02.94). Le père Boitard fut supérieur du Petit Séminaire de 1952 à 1965 
(source : vicariat du diocèse de Blois). Il est resté proche de Christophe durant son parcours, et était parmi les 
" témoins " ayant pris la parole au cours de son ordination à Tibhirine.
28 PEC 1977.
29 JIC 5.07.72.
30 Ce journal apparaît en fait sous la forme de cahiers manuscrits, parfois sous la forme de feuilles détachées.
31 JIC 24.11.67.
32 SDD 1.12.94, p. 123.




36 JIC 8.02.68. Christophe fait ici allusion à sa première relation sexuelle avec une femme qui n'avait rien d'un acte 
d'amour, et qui le laisse d'ailleurs dans un certain « dégoût ».
37 JIC 22.03.68.
38 On parle d'ailleurs de la « génération mai 68 » en référence à la génération ayant été acteur de ce mouvement 
mettant en cause l'ordre établi. Cette « révolution » correspond à un soulèvement estudiantin – qui eut lieu par 
ailleurs dans de nombreux pays européens – dans les rues de Paris, particulièrement violent, et qui fut suivi d'une 
grève générale et d'autres démonstrations contestataires de tout autoritarisme. Ce mouvement a eu une influence 
considérable sur la société française, secouée dans ses institutions. Rien ne laissait présager d'un tel séisme en 
France : « La France ne paraissait pas, dans les derniers jours d'avril, sur le point d'engendrer une révolution. Un 
pouvoir qui a gagné la stabilité, le plus ferme qu'on ait connu depuis un siècle, le mieux armé (…) ; une économie 
en expansion, suivant le rythme d'une croissance dont les pauses ne font pas douter qu'elle se poursuivra, le 
niveau de vie des salariés s'élevant peu à peu – si lente soit l'ascension et réduit le bénéfice que ceux-ci tirent de 
l'accroissement de la productivité –, la hausse des prix contenue, l'inflation conjurée, la monnaie consolidée ; une 
opposition installée dans une pratique parlementariste et électoraliste (…) ; une population enfin qui, dans sa 
majorité, ne s'intéresse à la politique que le  temps des joutes électorales et dont les désirs, les goûts et les 
conduites tendent à se modeler en fonction des mêmes critères – quelles que soient les différences de classes – 
orientés qu'ils  sont par  toutes les puissances qui  magnifient les emblèmes de la  modernité :  non, voilà  qui 
n'annonçait pas pour un proche avenir les barricades dans les rues de Paris et dix millions de grévistes », Mai 68 : 
la brèche. Premières réflexions sur les événements, par E. MORIN, Cl. LEFORT, et C. CASTORIADIS, Fayard, 
Paris 1968, p. 38, cité par Luc FERRY, dans « Mai 68 », Pouvoirs 39, PUF, Paris 1986, pp. 5-6. S'appuyant sur 
cette analyse,  Luc FERRY voit dans ce mouvement la genèse même de l'individualisme :  « Comme tous les 
mouvements  " d'avant-garde "  […],  Mai  aurai  été  un  mouvement  anti-traditionnel  – en  l'occurrence,  " anti-
bourgeois " – et le fait  que la critique de la tradition se soit  référée à des idéologies communautaires, voire 
totalitaires  (maoïsme,  castrisme par  exemple)  ne  doit  pas  nous  dissimuler  la  dimension  authentiquement 
individualiste, et donc, en un sens, démocratique qui fut globalement celle de la masse des étudiants. C'est même 
là  ce qui  explique la  brutale  mise  au rencart  de ces  idéologies,  une  fois  épuisée  une mission critique qui, 
finalement, était fort limitée »,id., p. 12. Au fond, pour Henri WEBER, « Mai 68 articule deux mouvements. Il 
traduit tout d'abord une grande poussée démocratique s'attaquant de proche en proche à toutes les formes de 
domination et de pouvoir : pouvoir enseignant, parental, marital, patronal, politique... et s'incarnant dans une noria 
de mouvements de masse plus ou moins structuré : comités d'action lycéens ou étudiants, comités de soldats, 
comités de soutien aux luttes ouvrières (LIP, paysannes (Larzac), anti-impérialistes (Viet-Nam...) ; mouvement de 
libération  des  femmes,  des  homosexuels;  mouvements  régionalistes,  écologistes,  nationalitaires...  […]  le 
mouvement de Mai ne saurait se réduire à un mouvement démocratique, fut-il libertaire et hédoniste. Il est aussi et 
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simultanément un  mouvement  messianique et  millénariste ;  c'est-à-dire  un  mouvement  qui  fonde  sa  foi  en 
l'avènement d'une société unifiée, réconciliée avec elle-même, sans contrainte, sans exploitation, sans oppression 
– sans classes, sans guerre et sans État – dans la nostalgie d'un âge d'Or appelé à revenir à la faveur d'une crise 
cataclysmique ». Le mouvement de Mai semble paradoxal dans son désir fort de lien social et de communauté, 
mais il est aussi « individualiste, au sens où il proclame la valeur éminente de l'individu face à tous les " monstres 
froids " et exige le respect et l'extension de ses droits et libertés. […] Mais l'individualisme soixante-huitard 
diffère profondément de l'individualisme contemporain, dans son rapport au collectif, au public, à l'Histoire. Entre 
l'individualisme narcissique des années 80, replié sur la sphère privée et pour qui " l'individu est à lui-même sa 
propre fin ", et l'individualisme prométhéen des années 60, investi dans la sphère publique et ne concevant son 
propre développement que dans l'engagement collectif au service d'une cause transcendante, il y a rupture et non 
continuité.  […]  Continuité,  car  la  poussée  démocratique  conserve  encore,  quoique  atténuée,  sa  force 
d'irradiation... […] Rupture, car l'inspiration utopique a totalement dépéri, et l'individualisme narcissique s'est 
substitué à l'individualisme prométhéen », id., pp. 103-105. 
39 SDD 1.12.94, p. 123.
40 PEC 1989.
41 Article de Témoignage Chrétien (abrégé TC) 19-24 mai 1987.
42 JIC 22.03.68 : « Je veux faire des études " supérieures " car je me sens une dette envers mes parents, je leur dois 
cela,  les  satisfaire  d'abord sur ce plan-là.  Ils  l'ont  assurément mérité.  Il  faut que je  réussisse,  un échec les 




46 Témoignage à Bernard et Élisabeth de 1975 (abrégé TBE).
47 TC 19-24 mai 1987 : « La séparation d'avec Dieu est alors totale et le jeune étudiant perçoit même un moment le 
sentiment que la réussite dans le monde peut remplacer une vocation. Vers dix-huit ans, le marxisme le tente parce 
qu'il  lui  permet d'assumer cette exigence de justice et  d'altruisme.  Cependant, lors d'une manifestation dans 
laquelle il  est  porte-drapeau,  il  réalise  d'un seul  trait  la  futilité  de  sa  démarche,  reconnaît là  une  certaine 
manipulation politique. Il ne croit plus ni aux partis, ni aux syndicats, ni à rien, devient nihiliste, sans référence 
religieuse ».
48 Il s'y engage non sans quelques réticences. Au moment de la rentrée il écrit : « J'ai peur de me laisser avoir, j'ai 
peur qu'on me fasse apôtre », JIC 15.09.69.
49 Camps d'été relevant de l'esprit d'Emmaüs, rassemblant des jeunes venus de tous les pays, et proposant des temps 
de  service  afin  d'aider  les  communautés  Emmaüs,  communautés de  vie  pour  les  plus  pauvres,  vivant  de 
récupérations. Ces communautés ont été fondées en 1949 par le père Henri GROUÈS, dit « l'Abbé Pierre » qui, 
durant l'hiver 1954, alors que le froid était particulièrement vigoureux, avait lancé un appel radiophonique vibrant 
à la société française pour ne pas laisser les pauvres dans la rue. Dès sa création, le mouvement Emmaüs a eu à 
coeur de sensibiliser les jeunes gens de tous horizons à sa lutte contre toute forme d'exclusion. Ces camps d'été 
ont pour but de proposer à tous un volontariat de type solidaire auprès des Compagnons d'Emmaüs.
50 Il  semble  que  Christophe  ait  assisté  à  une  conférence  de  l'Abbé  Pierre  qui  sera  déterminante.  Nous  en 
reproduisons intégralement ci-dessous les notes – non datées – qu'il en a prises (abrégé NCAP). Il va y recevoir 
une vision du monde, et une interpellation : « Le monde vit dans une sorte de tragique privilège. Deux voies : 
aller vers du " tout autre ", ou bien vers du " tout absurde ". " Désormais, tout homme tant soit peu attentif a une 
connaissance  globale  de  l'univers  tout  entier… et  nous découvrons une réalité  de  l'univers  à  la  portée  de 
l'homme... que la part noire de la création, atroce révoltante... est infiniment plus immense que nous ne l'aurions 
jamais cru. " Le malheur était  considéré comme " fait accidentel ",  n'entamant pas " l'harmonie universelle ". 
Maintenant, si nous ouvrons les yeux, nous ne pouvons pas ne pas être atterrés. Des millions d'enfants ne naissent 
que pour souffrir et mourir sans avoir pu accomplir un seul acte humain... qui puisse transformer cette douleur en 
quelque chose qui  vaille.  Horreurs  de  l'univers...  lumineux fait  nouveau  est  là  qui  conduit  nécessairement 
l'homme croyant à une sorte de mise en procès de l'éternel Amour. Le Seigneur, faut-il dire qu'il est irrecevable 
dans son ouvrage, puisque cet ouvrage nous le montre ou bien tout-puissant qui n'est pas tout amour, ou bien tout 
amour qui n'est pas tout-puissant ? Le tout-puissant incapable ? L'homme juste regardant ceux de ses frères qui 
sont adorateurs de l'éternel les remet en cause "ne sont-ils pas irrecevables parce que, en réalité, ils continuent à 
chanter la gloire de l'Éternel que parce que plus ou moins lâches, ils ferment les yeux... Ils n'apparaissent pas des 
"croyants quand même" mais des croyants " tout court "… les yeux fermés sur ce qui semble attester que l'Éternel 
soit Amour. Pour les croyants quand même, la réalité de la terre les place dans cette situation de l'enfant qui 
connaît et aime son père et qui le voit accusé par des frères scandalisés, des frères sincères qu'il ne peut pas ne pas 
aimer. Pour les autres, qui concluent que l'Éternel n'est pas, que tout est devenir,  ils se retrouvent  seuls. Un 
homme seul, même quand il est " arrivé ", il n'est arrivé à Rien. L'action alors ? Elle n'a aucun sens dans l'univers 
qui est un devenir perpétuel car " si ce passé infini n'a abouti qu'à ce qui est notre monde au nom de quel artifice 
allons-nous espérer. Qu'un autre infini dans l'avenir fera mieux qu'un infini dans le passé ? Nous sommes dans 
l'absurde total.  Toute espérance est duperie.  La puissance, la force ne sont pas une espérance. Cf. Einstein : 
explosion de la matière, l'explosion de la vie, médicaments... victoire sur la vie, mais cette victoire qui fut la plus 
grande, en pays sous développé signifie seulement empêcher de mourir des enfants sans leur donner les moyens 
de vivre. " Ce monde désormais tout entier ne dort plus par ce que plus de la moitié de ce monde ne peut pas 
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dormir parce qu'elle a faim et l'autre petite moitié ne peut plus dormir parce qu'elle a peur de ceux qui ont faim " 
Josué de Castro. L'explosion de la connaissance qui a deux conséquences : désertion des élites vers les pays 
riches, ceux qui restent désormais son capables de souffrir. " Voilà ce que nous appelions l'équilibre de l'univers... 
parce que nous étions du bon côté,… est en train de basculer ". " Temps de l'impuissance des puissants et d'une 
extraordinaire puissance des faibles " Désormais il n'y a plus deux grands, mais " il n'y a plus qu'un seul grand sur 
la terre, c'est la misère du monde ". Ce grand ne voit qu'un moyen pour transformer en efficacité les réserves 
d'énergie humaine qui le constituent : la  violence, la tyrannie. " Voilà que l'homme ne trouve pour guérir ses 
souffrances, pour trouver de l'espérance, que... tuer pour apprendre à vivre, écraser pour conduire à la liberté, être 
inhumain pour faire un monde plus humain " " Non, ce n'est pas possible que la vraie route soit celle qui ne mène 
nulle part " Pischari [L'auteur cité ici est en fait Ernest PSICHARI dont l'Abbé Pierre parle dans Mémoire d'un 
croyant, Librairie Arthème Fayard, Paris 1997, p. 62. Il y cite d'ailleurs la phrase relevée par Christophe, qui est 
tirée du roman Le voyage du centurion, Éditions Louis Conard / Jacques Lambert, Paris 1947, pp. 192-193.] Est-
ce que ce que nous appelons la liberté (= la Foi) devant les détresses ruineuse de la terre est capable, sans duperie, 
d'apporter des efficacités aussi vastes, aussi rapides que celles qui ont été apportées par la tyrannie. La vérité c'est 
que la liberté est totalement incapable d'apporter les mêmes efficacités que la violence tant que ce que nous 
appelons la liberté refuse de se soumettre à sa propre tyrannie (non plus la tyrannie être l'autre, mais la tyrannie 
au-dedans de moi-même, la tyrannie de l'amour, qui fait que, libre, volontairement, en homme libre,  je fais ma 
liberté esclave de l'amour de l'autre. L'amour qui n'est rien d'autre que ça " quand tu souffres, toi l'autre, j'ai mal et 
toutes nos forces vont se mobiliser pour nous guérir ensemble de ton mal qui est devenu le mien. " Ce n'est pas 
vrai que nous sommes libres d'aimer ou de ne pas aimer. Nous sommes libres pour aimer et non libres pour être 
libres (liberté comme but) = le satanisme. Deux forces menaçantes : l'athéisme qui s'affirme et le satanisme qui 
s'ignore. Conséquence : devenir " tout autre " cela nous conduit à nous vouloir d'une certaine manière pauvres 
d'une pauvreté qui est le contraire de la misère (la misère, c'est ce qui empêche d'être homme) qui est la condition 
nécessaire pour être homme véritable, qui est l'autre face de l'Amour. Les miséreux ne rêvent pas d'égalitarisme 
mais refusent les privilèges inutiles, voleurs, le privilège qui n'est pas utile, au service des petits et des faibles. Le 
pauvre  réclame l'honnêteté.  Si  on s'engage dans cette voie  de  l'Amour,  de la  pauvreté,  tous ces  problèmes 
s'éclairent. Voilà que nous apparaît pour ainsi dire l'autre face de Dieu, de ce Dieu qui nous semblait captif, ce 
Dieu tout-puissant, tout-amour, mais qui ne pouvait pas être aussi prisonnier. Voilà que nous apparaît pourquoi il 
est captif. Puisqu'Il est Amour, il est comme quiconque aime, captif de ce besoin, affamé de recevoir le libre don 
de nous-mêmes à Lui, à nos frères. Lui, le Tout-Puissant, devient lui aussi captif, prisonnier incapable sur la croix, 
incapable parce qu'Il est Amour et qu'Il est lié par son besoin de recevoir le libre amour de l'autre (le Christ ne 
nous " violentera " que par la compassion qui entraînera notre coeur si notre coeur est bon et capable de cette 
compassion. Et  voilà  qu'il  nous crie que sa présence  n'était  pas  seulement  au calvaire,  pas  seulement  dans 
l'Eucharistie, mais qu'elle est dans tout humain qui souffre. C'est Lui qui souffre. Loi de vie, loi de paix " Sers 
premier le plus souffrant " Alors le croyant n'apparaîtra plus comme le croyant qui est croyant pare qu'il reste 
aveugle sur les réalités des douleurs de la terre, mais comme croyant en pleine connaissance, lucide, connaissant, 
communiant, participant avec le scandale des douleurs de la terre, mais croyant quand même parce qu'il a percé le 
secret de la liberté pour aimer et ce secret de la captivité de Dieu. Entrer dans la vie avec la volonté d'être heureux 
dans le service du bonheur de tous ». Nous retrouvons la plupart des éléments de cette conférence dans une autre 
conférence de l'Abbé Pierre prononcée à Lugano à l'occasion de la Semaine de sensibilisation sur la Faim dans le 
monde organisée par le Mouvement Tessinois " Faim dans le monde ", et publiée dans Le scandale de la faim 
interpelle l'Église, Apostolat des Éditions, Paris 1968, pp. 5-32. Nous y reconnaissons également une structure 
semblable. L'Abbé Pierre commence sa conférence par un constat sur l'état du monde dont il dresse un portrait 
paradoxal. Il en montre l'incroyable dynamisme et développement sur bien des plans, côtoyant la misère humaine 
la plus grande.  Constat  auquel  l'auditeur  honnête ne  peut que  souscrire.  Ce faisant, l'Abbé Pierre rejoint  la 
conscience ainsi éclairée et peut alors interpeller la liberté de son auditeur en lui révélant sa vraie vocation qui se 
résume en ces quelques mots : « Nous sommes libres pour aimer ». C'est le pivot de son argumentation, le coeur 
de son discours. Ce n'est qu'en se saisissant de sa liberté que l'on peut changer la face du monde et faire cesser le 
procès intenté à Dieu pour tant de misère humaine. Il appartient à chacun d'aimer. C'est la clé du bonheur, du vrai 
qui ne se détourne pas du scandale du mal mais l'embrasse. C'est ainsi que l'Abbé Pierre a éveillé la conscience de 
Christophe, l'a rejoint dans ses idéaux de jeune homme, de justice et d'un monde meilleur. Le bonheur... mais pas 
sans les pauvres.
51 SDD 1.12.94, p. 123.
52 PEC 1977.
53 PEC 1977 : « J'oriente mes études en 4ème année vers le droit international pensant que peut-être je pourrais 
ensuite me spécialiser  dans les relations  internationales afin de travailler  dans un organisme pour  le  Tiers-
Monde ».








61 SDD 1.12.94, pp. 123-124 : « Relation avec J. : et ici c’est l’image de Dieu comme empêché, refoulé : victime de 
mes inhibitions qui gênent terriblement la maturation d’une relation d‘amour. Si je t’avais reconnu en ce temps-là, 
j’aurais été plus homme en vérité. […] Tristesse. Dégoût de moi. Dieu : tu délibérément. Impur pour le Dire. Et 
c’est l’expérience – à Tours dans ma chambre d’étudiant surveillant… pas une image de Dieu. Mais ce je t’aime 
déchirant ma chair : acte de confiance éperdue. Reconnaissance de quelqu’un, Autre, là, entre Bernadette et moi. 
Absent concrètement qui pour un instant me sauve, me délure de l’intérieur même de ce je t’aime dit, professé, 
comme Le regardant. La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant toi  dans ce je t’aime dont l’existence 
m’apprend combien c’est difficile à vivre en vérité. La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don. Affaire 
d’obéissance. Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification du regard. Dans 
ma chair : te voir ». Christophe reviendra à plusieurs reprises sur cet événement. Les relectures multiples en disent 
l'importance dans le cheminement de Christophe. Cf. Annexe 2.
62 TC 19-24 mai 1987.
63 PEC 1977. Christophe avait déjà relaté ce moment important dans un autre témoignage : « Un jour j'ai dit oui..., 
j'ai prié, j'ai demandé à un prêtre de m'accorder le pardon de Dieu – j'ai reçu mon Seigneur dans l'eucharistie – le 
Seigneur m'a aidé à vivre ce oui concrètement en ces derniers mois de ma vie d'étudiant », TBE.





69 PEC 1977. L'Abbaye de Fontgombaut « a été fondée par Pierre de l'Étoile en 1091. Interrompue en 1741, la vie 
bénédictine y a été restaurée en 1948 par des moines de l'abbaye de Solesmes […] Dédiée à Notre-Dame dans le 
mystère de son Assomption, le monastère de Fontgombault a pour devise " Fons Amoris " – Fontaine d'Amour » 
(source : http://catholique-bourges.cef.fr/communaute/religieux/benedictins.htm).
70 PL Juillet 72. Les Petits Frères de Jésus disposaient d'une maison à Saint Rémy, petit village près de Dijon, pour 
l'accueil des jeunes postulants. C'est le frère Dominique Voillaume – frère du fondateur, René Voillaume – qui en 
était responsable.
71 Service militaire civil à l'étranger.
72 PL 6.07.72, publiée partiellement dans AJBF, p. 64.




77 PL 14.07.72 : « J'éprouvais le besoin de " marquer " mon passage à Saint Rémy... pour ne pas " oublier " ».
78 PL 14.07.72.
79 PL 19.07.72.
80 PL Été 72.
81 «" Cette femme fut, pour nous garnements de Leveilley, de l'Oued Ouchaïa et de tant de quartiers populaires notre 
premier maître. Et quand on la rencontre aujourd'hui, et qu'on la trouve encore alerte en train de servir les plus 
pauvres  parmi  les  pauvres,  on se  rend compte qu'elle ne  cessera  jamais d'être  notre  maître ".  (extrait  d'un 
témoignage d'un journaliste algérien qui exprimait ainsi sa reconnaissance à une chrétienne d'Alger qui fut sa 
première enseignante et qui continue à être au service des handicapés dans son quartier) », dans  Chrétiens en 
Algérie, un partage d’espérance, Desclée de Brouwer, Paris 2002, p. 104. On trouve le même témoignage à son 
propos dans un autre ouvrage consacré au père Teissier : voir DE SAUTO M.,  Henri Teissier, un évêque en 
Algérie. De l'Algérie française à la crise islamiste, Bayard, Paris 2006, pp. 257-258 et 338.
82 PL 6.09.72.
83 PL octobre 72.
84 PL 28.10.72. Christophe évoque ici le père Joseph Carmona, qui va l'accompagner dans son temps de coopération 
qui coïncide aussi avec un temps de discernement vocationnel.
85 Christophe durant la première période, comme coopérant, évoquera la communauté de l'Atlas en parlant de 
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94 JIC 15.05.73.
95 JIC 26.08.73.
96 PL 27.09.73. 
97 PL 17.10.73 : « Je fais toujours quand je le peux un saut jusqu'à Tibharine ».
98 PL Février 74.
99 Lettre  de  Christophe adressée  à  son père datée du 31.12.73.  Revenant encore sur ce séjour dans une  lettre 
suivante, il mentionne de nouveau la simplicité et la pauvreté de cette communauté qui a capté son attention : 
« J'ai passé, après Noël, 5 jours à la Trappe, auprès des moines qui ont bien voulu me faire partager leur vie : 
prière,  travail  manuel,  intellectuel,  repas (sans  oublier  le  manger,  simple et  pauvre  comme leur  vie) »,  PL 
14.01.74.
100 JIC 24.10.73. Christophe en est ici au stade de l'intuition et de l'appel. Il explicitera plus tard les raisons de ce 
choix : cf. JIC 29.09.74 ; 10.11.74 : « N-D de l'Atlas. Ce qui m'a attiré (m'attire...) subjectivement mis à part les 
raisons militant en faveur de l'Atlas. Des moines accrochés à une oeuvre humainement en voie de perdition, (pas 
de recrutement...), en terre d'Islam où la pression politico-socialo-religieuse est très forte, usante : une inutilité 
manifeste, dérisoire qui témoigne à proportion de Dieu. Peu nombreux, 7 et 6 le temps que je fus là-bas : exigence 
beaucoup plus grande de la vie commune, pas de fuite possible, solidarité humaine et spirituelle très forte et... 
tensions humaines. Une vie saine, pas idylliques du tout. Pauvreté : parmi les pauvres, peu de clôture à l'égard des 
pauvres  – dans  la  liturgie,  très  poignante,  émouvante,  des  voix  de  paysans,  sans  prétention – dans  la  vie 
commune, matérielle : vêtements, nourriture, logement. Accueil : vis à vis des pauvres (dispensaire, huilerie et 
" divers "), vis à vis des chrétiens (hostellerie très simple, très familiale, proche des moines soucieuse de vérité, 
pas d'anti-musulmans par ex...) Vérité dans les rapports entre frère (ex engueulades et puis pardons...) et des frères 
vis à vis de moi : réserve au début et puis une fois accepté, accueilli comme un frère (tendresse, fermeté aussi, 
aucune pression sur moi au contraire) Frère Jean-Baptiste, avant que je parte, me parlait surtout de la difficulté à 
vivre ici, la monotonie, les tensions entre frères... Proximité avec le clergé séculier, très simple, insertion dans 
l'Église locale ».
101 Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales (abrégé PJC/PFDS) 4.11.73 : « Père, ici depuis plus d'un 
an un jeune, Christophe Lebreton, travaille à titre de coopérant militaire et terminera son temps avec l'année 
scolaire. Ce jeune je le suis depuis son arrivée. Nous faisons équipe, nous travaillons, réfléchissons et prions 
ensemble... Christophe a fait du séminaire puis l'a quitté... durant sa vie d'étudiant (il a terminé une licence en 
droit) la foi ne le préoccupait pas et surtout l'empêchait de s'amuser jusqu'au jour les disciples d'Emmaüs de 
l'Abbé Pierre. Par les pauvres il réentendit l'appel du Seigneur. A un moment Christophe a pensé aux Petits Frères 
de Jésus. C'est dans ce sens que nous avons réfléchi durant toute l'année dernière, mais je sentais que ce n'était pas 
sa voie... je ne lui disais rien et respectais son acheminement. Christophe à mon retour de France m'a dit qu'il 
pensait  à  la  Trappe.  A plusieurs  reprises il  est  monté à  l'Atlas,  aujourd'hui même il  y  est  pour la  journée. 
Christophe est un sujet dépassant la moyenne, sérieux, plein de bon sens et surtout un garçon de prière… Aelred 
peut vous en parler car il le connaît. Après bien des échanges entre nous, je pense, en attendant que lui-même vous 
en parle, être son fidèle interprète ici. Christophe croit avoir une vocation contemplative et la réaliser n'importe où 
mais à l'Atlas de préférence... Il pense pouvoir, si possible, aller à Tamié pour sa formation. Pourquoi Tamié ? 
Parce que je lui ai parlé de Bernard qui pense à l'Atlas et aussi à cause du sérieux de votre abbaye... mais aussi et 
surtout  pour que dans le cas où l'Atlas devrait fermer ses portes de pouvoir retourner dans une abbaye qui 
corresponde à son idéal... Je ne pense pas que l'Atlas doive un jour fermer ses portes... la preuve que le Seigneur 
lui envoie des vocations ! Voilà ce que j'avais à vous dire... je vous le dis un peu en désordre. J'espère que vous 
vous y retrouverez... Je vous confie une très belle âme à vous de jouer... le beau jeu du Maître qui continue à 
appeler ».




106 PL 19.05.74 :  « Demain je rentrerai à Alger avec en moi l'appel de Dieu réentendu, qu'il faut vivre chaque jour ».
107 PL 27.06.74.
108 JIC 24.06.74.
109 PEC 1989 : « Algérie : expérience de vie en Église Petits Frères ou N-D de l'Atlas : suivre Jésus frère universel. 
Si je regarde cette expérience spirituelle j'y vois comme un retour, celui de l'enfant prodigue – à la maison du 
Père – l'Église La vocation ici est inséparable de l'expérience chrétienne. Être au Christ dont l'Amour aujourd'hui 
me rejoint dans ma misère, et me sauve. L'image du prêtre n'apparaît pas. Je me sais trop indigne mais je garde en 
mémoire l'expérience d'une ordination fondamentale, d'une investiture : le baiser du Père à son enfant retrouvé : le 
sacerdoce du Fils icône de la miséricorde du Père » ; voir aussi TBE : « Il y avait le service militaire... en Algérie : 
2 années pour approfondir ma foi retrouvée, pour la vivre en église dans une paroisse d'Alger – pour découvrir et 
aimer un peuple et le servir petitement dans un centre de handicapés – 2 années d'attente paisible, éclairée par les 
lumières de la grâce ».
110 TBE.
111 L'abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle est la maison-mère de Notre-Dame de l'Atlas, ayant repris la fondation à son 
compte au moment d'un transfert de propriété trop important pour le monastère des Dombes à l'origine de la toute 
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première fondation. Pour un historique détaillé de la présence cistercienne en terre d'Algérie et de la fondation de 
Notre-Dame  de  l'Atlas,  nous  renvoyons  à  l'étude de  GARDA C.,  « Les  monastères  cisterciens d'Algérie », 
Collectanea Cisterciensia 58 (1996) 201-216. A ce titre d'abbaye-mère, elle constitue " l'abbaye-ressource " pour 
l'Atlas qui en dépend. Il était logique que la formation monastique de Christophe se fasse donc en ce monastère. 
Pour autant, le père Jean de la Croix, supérieur d'Aiguebelle, a laissé libre champ à Christophe pour choisir son 
lieu de formation. Christophe se dirigera plutôt vers Tamié qu'il jugera plus proche de son esprit de pauvreté. On 
retrouvera Dom Jean de la Croix dans la suite du parcours de Christophe : d'abord au titre de père immédiat (abbé 
de l'abbaye-mère), puis en tant que simple frère à Tibhirine, après en avoir été le prieur de 1977 à 1984. Voici ce 
que le journaliste Robert MASSON écrivait de cet homme après sa mort : « Son entrée à l'abbaye Sainte-Marie du 
Désert, près de Toulouse, remontait à 1942 quand la France en était encore aux plus noires années de son malheur. 
Il ne lui avait pas fallu plus de quelques années pour que ses frères fassent de Jean de la Croix leur père abbé, 
charge s'il en est, et d'autant plus lourde que le nouvel élu n'avait pas 30 ans. Mais déjà sa devise le définissait : 
" Les aimer pour qu'ils s'aiment ". Ce fut vrai pour ses frères et pour bien d'autres. Ce P. Jean de la Croix était un 
être habité et qui savait reconnaître le travail de l'Esprit en tous. […] Du Désert, Dom Jean de la Croix est appelé 
à devenir abbé d'Aiguebelle, en 1964. On était en plein dans le processus d'aggiornamento, voulu par le Concile. 
Jean de la Croix était tout indiqué pour accompagner ses frères dans cette marche en avant qui fut le propre de 
cette  période  conciliaire  où  la  responsabilité  d'abbé  amenait  à  déborder  les  frontières  de  sa  communauté. 
Aiguebelle, en effet, devint à l'époque abbaye mère d'une toute jeune fondation au Cameroun, et d'une sorte de 
refondation à Tibhirine, ce lieu qui va devenir celui de l'Immense. Jean de la Croix y est envoyé pour organiser le 
retour des moines en France,  et  la  fermeture  du prieuré de l'Atlas.  Le  cardinal Étienne Duval  parvint à  le 
convaincre de la nécessité de maintenir en ces lieux une présence priante, dont il lui dit qu'elle est poumon pour 
l'Église d'Algérie.  En 1977,  Jean de la  Croix est  nommé supérieur  de ce prieuré,  le  temps de préparer  les 
lendemains, et d'abord de les sauvegarder. Sur place, il y a déjà un jeune moine du nom de Christian de Chergé. 
En 1984, c'est lui qui devient le prieur de l'Atlas. Jean de la Croix retrouve sa condition de moine parmi d'autres, 
après trente-cinq années d'abbatiats successifs. Quelque temps plus tard, il se retrouve à Fès, dans une antenne 
monastique qui s'est créée à la demande expresse de l'archevêque du lieu », La croix du 5 mai 2004. 
112 PATA 16.07.74. Christophe avait écrit une première lettre au père abbé de Tamié (PATA 12.11.73) sur les conseils 
du père Carmona, et avait d'ailleurs reçu une réponse positive. Pour autant, puisque Christophe se déclarait 
candidat à la vie monastique en vue d'intégrer l'Atlas, contact avait été pris avec le supérieur d'Aiguebelle qui 
avait laissé Christophe très libre quant au choix de son monastère de formation.
113 PATA 16.07.74. Cette peur d'oublier, il l'avait déjà rencontrée lors de sa première visite aux Petits Frères de Jésus, 










123 A l'époque, il était tout à fait courant d'intégrer un postulant au noviciat au bout d'un ou deux mois.
124 JIC Avent 74.
125 JIC Avent 74.
126 PL Avant Noël.
127 Dans la famille cistercienne, les proches du novice ne peuvent assister à la prise d'habit qui se déroule en général 
au chapitre : « Son but est de mettre en lumière la nature de la vie monastique et le caractère de notre Ordre ; il 
sera simple et sobre ; seule la communauté y participera. Pour conséquent, on choisira de le réaliser à la salle du 




131 PL 4.05.75 : « Maman, merci de ta présence de prière... tu n'as pas fini d'enfanter le Fils en nous... je vous dois 
tout ».
132 PL Début août 1975.
133 PL Fin août 1975.
134 PL 16.10.75 : « C'est vrai que je suis heureux, si je le dis, ce n'est pas pour m'obliger à y croire, mais parce que ce 
bonheur, je l'ai appris auprès de vous, à votre détriment parfois, mais ses racines aujourd'hui je comprends qu'elles 
vont à cette terre que vous cultivez avec amour, notre famille. C'est vrai que Dieu m'appelle, c'est important de 
comprendre d'où il m'appelle, d'où il me prend... […] Je prie pour chacun et chacune dont la vie me provoque 
dans ma vocation, me réveille, comme me provoque aussi votre témoignage de croyants où la foi se manifeste 
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vraie, dépouillée, vitale. J'ai aussi à vous demander pardon parce que je n'ai pas été tout à fait " ouvert " pendant 
ces jours passés près de vous mais il faut laisser le temps à Dieu de m'ouvrir, de me faire un coeur ».
135 PL Fin novembre 1975.
136 Tibhirine a vécu dans l'Algérie indépendante sous le signe de la précarité. A la fin de l'année 1975, sous la 
présidence de Houari Boumediene, et dans la mouvance de nationalisation des institutions visant à chasser les 
étrangers,  la  gendarmerie  intima  l'ordre  aux moines de  quitter  les  lieux sous  huit  jours.  Ce n'est  que  sur 
l'intervention du Cardinal Duval, archevêque d'Alger à l'époque, que l'ordre d'expulsion sera annulé. 
137 PL Fin novembre 1975.
138 PL Fin novembre 1975.
139 PL 15.02.76.
140 PL 28.02.76.
141 Lettre du père de Christophe, Pierre Lebreton, au père François de Sales (abrégé PL/PFDS) 19.01.76.
142 Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père François de Sales (abrégé PJB/PFDS) 11.01.76 : « Frère 
Christophe a accompli à Noël l'année canonique de noviciat et je crois qu'il aspire à rejoindre au plus tôt l'Atlas, le 
monastère de son " élection ". D. Jean de la Croix compte venir ici après Pâques et envisage de régulariser notre 
situation juridique pour les 5 religieux non-stabiliés (sur 10 en tout). Il pensait que F. Christophe pourrait venir à 
ce moment-là et pourrait continuer son noviciat avec, comme père-Maître, le P. Pierre Faye, l'ancien supérieur de 
Koutaba – un religieux exemplaire, qui ferait certainement très bien. Et actuellement, je peux dire que dans la 
communauté ce n'est pas parfait,  mais il  y a  très bon esprit,  ce serait je pense une bonne solution pour F. 
Christophe, si vous jugez sa formation suffisante, car ici la situation et l'ambiance sont quand même spéciales, 
vous avez pu le constater quand vous êtes venu en 71 ».
143 Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marie, prieur de Tamié (abrégé PJB/PJM) 2.02.76 : 
« Vous êtes sans doute au courant de ce que m'a écrit D. François de Sales il y a 8 jours, au sujet de F. Christophe.  
Comme il semble envisager une décision prochaine, je crois bon de vous écrire dès maintenant, vous priant de 
bien vouloir lui  communiquer  cette lettre  dès  son retour du Mont-des-Cats.  J'ai  reçu aussi  une  lettre  de  F. 
Christophe lui-même. Après avoir tout examiné, réfléchi, prié, et consulté le conseil, voici les conclusions :1/ il ne 
nous sera pas possible de l'accepter à l'Atlas, même pour un essai – les expériences du passé sont suffisantes – ses 
crises reviendraient tôt ou tard. 2/ l'assimilation dans une petite communauté est plus difficile que dans une 
moyenne ou grande – les défauts de caractère y sont plus sensibles. 3/ le climat est éprouvant au plan nerveux et 
psychologique, à l'Atlas, autant qu'à Tamié je crois. 4/ l'ambiance humaine, tant intérieure qu'extérieure de la 
communauté n'est pas connue suffisamment par F. Christophe qui n'a fait que des séjours brefs, et comme toujours 
a vu surtout le beau côté. Pour préciser, on peut dire que sur 9 présents, 2 sont à la limite de l'inacceptable... 
l'ambiance  extérieure  est,  disons :  " harcelante "  -  et  trop souvent avec  des  vues  bien  " intéressées "  (sans 
généraliser toutefois) mais il faut un système nerveux équilibré. D'autre part, notre avis, clair, est que ce serait lui 
rendre un « mauvais service » de l'envoyer pour un temps se reposer chez le P. Carmona – ou en Algérie : il serait 
attiré irrésistiblement à venir à l'Atlas, alors que nous serions obligés de refuser son entrée, même seulement 
comme novice : ce serait augmenter sa souffrance. Dans la situation actuelle (tendue) entre la France et l'Algérie, 
il faut éviter les risques de problèmes de personnes et les va-et-vient, aussi bien au P. Carmona  – qui est très 
dévoué et charitable, mais aussi assez chargé de soucis – qu'aux autres communautés chrétiennes. Je comptais 
voir hier le P. Carmona, je lui en parlerai à la prochaine occasion. Autant qu'on peut en juger par les lettres, et 
aussi par les quelques contacts que j'ai eus avec Christophe, est-ce qu'il n'aurait pas besoin d'une part de vie active 
pour son équilibre ? La vie monastique, cistercienne, n'est-elle pas trop " concentrée " pour lui ? Son penchant très 
fort vers les " miséreux " n'en est-il pas un signe ? En ce cas, il semble que les algériens miséreux sont davantage 
en France (bidonvilles...) qu'en Algérie même. A titre de simple suggestion n'envisagerait-il pas les compagnons 
d'Emmaüs par exemple ? Cette lettre paraîtra peut-être trop catégorique, surtout pour Christophe, que j'aimais et 
estimais beaucoup – et je peux dire davantage encore maintenant –, mais d'un amour vrai qui veut être franc, en 
cherchant son vrai bien : spirituel, religieux et temporel... Pour la communauté de l'Atlas, comme pour moi, c'est 
évidemment une déception, mais pour l'avenir, l'espérance " en Dieu " ne déçoit pas. Nous remercions, et prions 
pour la communauté de Tamié qui – apparemment – a perdu sa peine à son sujet. Je vais écrire à D. Jean de la 
Croix ».
144 PJB/PFDS 19.02.76 : « Je tiens à vous remercier sincèrement de votre lettre du 14, et de votre franchise, ce qui est 
une forme de vraie charité. C'est avec la même loyauté que je veux rectifier et clarifier. Je reconnais le caractère 
radical de ma première lettre, sans doute trop radical, et comme fermant la porte; tout en faisant remarquer que 
cette position était celle d'un ancien qui a une longue expérience, autant que la mienne, sinon plus. Pour être bref, 
voici ce que j'ai écrit à D. Jean de la Croix le 11/02 sur les conclusions que je tirais des réactions des uns et des 
autres (religieux) et des lettres précédentes de F. Christophe. Comme cela se fait maintenant pour les aspirants au 
sacerdoce,  l'inviter  à  faire un " stage "  dans une  profession correspondant  à  ses aptitudes  et  capacités,  sans 
" fermer la porte " pour l'avenir, qui appartient à Dieu, et si son désir continue. Mais ce serait alors un désir 
" purifié et pacifié ", car autant que je peux en juger il y entre une part trop grande de sensibilité affective, peut-
être d'impatience. Si on lui accorde de suite sa demande, sans une " coupure " de ce genre, cette purification et 
pacification ne pourra se faire.  J'envisage ici son bien spirituel. P.  Aubin qui  a été plus de 25 ans prieur à 
Timadeuc et à l'Atlas et a connu un bon nombre de cas semblables m'a dit n'en avoir connu qu'un seul qui s'est 
guéri, après 3 ou 4 ans de différents stages dans la vie laïque. P. Faye, l'ancien supérieur de Koutaba me disait " on 
ne regrette jamais de faire attendre ". Que les problèmes des " personnes " à l'Atlas soient difficiles, ce n'est pas 
Notes 349 
une exagération. Je compte bien ne pas rester trop longtemps supérieur, mais précisément, je pense à ne pas les 
compliquer pour mon successeur, quel qu'il soit.  Et d'autre part si l'Atlas avec les mêmes personnes était en 
France et non en Algérie je ne ferais certainement pas les mêmes objections. Un petit échantillon – entre autres. 
Un de nos amis, enseignant, dynamique, et qui réussissait bien, vient d'être informé qu'il était " surveillé "… 
depuis plusieurs mois par ce qu'il " en faisait trop "… et il nous arrivait hier complètement effondré, à plat! Je n'ai 
pas vu le P. Carmona depuis un mois, je ne sais s'il connaissait les difficultés de F. Christophe, mais il ne m'en a 
jamais soufflé mot. Il a été malade une huitaine de jours récemment. Il reste évidemment la principale question : 
est-ce que F. Christophe serait capable, ou non, d'accepter une telle coupure ou délai, qui serait une dure épreuve 
pour lui, je m'en rends bien compte ? Là, c'est vous seul qui pouvez en juger, et je vous fais confiance, en priant 
pour vous et pour lui bien sûr. Cela dit, en toute franchise, je peux vous assurer, et F. Christophe aussi, que si vous 
jugez bon de l'envoyer, d'accord avec D. Jean de la Croix, la porte de l'Atlas est bien ouverte, et les coeurs des 
habitants encore plus – confiant l'avenir au Seigneur. […] Il me reste à vous remercier de tout coeur, en mon nom 
et au nom de la communauté de l'Atlas, de votre dévouement et sollicitude pour un novice qui n'est pas pour 
Tamié, et de votre désintéressement. Certains religieux pensent que des novices pour l'Atlas devraient faire leur 
noviciat sur place… mais je crois que ce n'est pas réaliste et que dans la situation actuelle, il est indispensable de 
faire au moins une bonne partie du noviciat dans un monastère mieux constitué ! ».
145 PJB/PFDS 21.02.76 : « Suite à ma lettre du 19, et après une longue conversation hier avec F. Christian qui insiste 
très fortement sur le fait qu'à son avis, 18 mois de noviciat dans un monastère autre que celui de l'élection était 
une épreuve beaucoup trop dure et trop longue pour F. Christophe, et si la vérité est ainsi, ce serait encore bien 
pire de  lui  demander un nouveau délai...  Qu'en est-il ?… Finalement, je ne  peux que vous en laisser  juger 
entièrement vous-même et vous redire plus clairement que dans ma lettre précédente :  si vous jugiez devoir 
l'envoyer de suite, c'est d'accord, étant entendu évidemment que l'essai soit entièrement loyal. Et de notre part 
aussi, mais vous devinez la délicatesse de la situation et combien nous avons, tous et chacun, besoin du secours de 
Dieu... Quel problème d'unifier la communauté dans la charité et la vérité !… Priez pour moi, et pour nous, j'ose 
vous le demander instamment... Je reconnais les dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa 
lettre du mois dernier, et que vous confirmez aussi dans votre dernière lettre. Il aura peut-être trouvé que le petit 
mot que j'écrivais le 19 – (si vous lui avez remis) était trop vague et froid... Je confie tout au Seigneur pour qu'il 
arrange les choses selon son dessein d'amour... et qu'Il nous éclaire et nous aide tous et chacun de sa grâce ».
146 Supérieur direct du prieuré de Tibhirine qui est une fondation de l'Abbaye d'Aiguebelle et, à ce titre, relevant 
ultimement de la responsabilité du père abbé d'Aiguebelle.
147 PJB/PFDS 27.02.76 : « Vous avez sans doute reçu entre-temps ma deuxième lettre du 21... et hier en même temps 
que votre lettre je recevais celle de D. Bernard d'Aiguebelle transmettant que D. Jean de la Croix ne donnait 
aucun avis et remettait entièrement le cas de F. Christophe à notre communauté. Donc dès hier soir j'ai lu votre 
lettre et demandé les avis, en disant qu'à travers votre pensée appuyée comme vous l'écrivez, il  me semblait 
entendre la question de Jésus à Pierre, et adressée à moi bien sûr mais aussi à chacun de la communauté " Pierre, 
m'aimes-tu ?… si oui, pais mes brebis, mes agneaux "… La réponse a été unanime : de notre part à tous et à 
chacun aucune restriction ou délai à sa venue, laissant à votre jugement le moment qui convient le mieux pour lui 
[…]  Une seule  demi-objection a  été  exprimée,  mais  même  sans  l'exprimer,  c'est  évident  que  notre tâche 
communautaire va être difficile et délicate, il y faudra beaucoup de doigté... surtout d'amour compréhensif. Et le 
résultat semble bien imprévisible... mais va-t-on répondre non à la demande du Seigneur ?? Il semble qu'on a pas 
à douter de la part de F. Christophe d'une disposition simple et franche d'ouverture à connaître et suivre la voie du 
Seigneur pour lui. Et cela suffit.  Vous prévoyez sa venue pour le mois de mai, après la réunion des Neiges. 
D'abord pour moi, je ne compte pas du tout y aller... et d'autre part n'est-ce pas le faire attendre trop longtemps ? 
Vous  seul  pouvez en  juger;  pour nous,  de  nouveau  je  peux le  confirmer  aucun  délai  pour  le  recevoir  et 
fraternellement D. Jean de la Croix devait venir après Pâques en fin avril, mais il remet au mois de septembre. D. 
Claudius devait venir avec lui, mais je ne sais s'il maintiendra son projet. Peut-être F. Christophe pourrait venir 
seul, ou si vous préférez qu'il soit accompagné, il y a souvent des voyages de prêtres ou laïcs dans les 2 sens. Au 
besoin je pourrais m'informer pour vous signaler quelqu'un. Finalement, ce qui compte, c'est de remonter au plus 
tôt ce cher Christophe, pour qu'il reprenne confiance et courage ; avec vous j'espère qu'il n'est pas trop tard – et 
combien je le souhaite ! Ce que nous avons appris il y a un mois a été tellement pénible et douloureux : et pour 
moi et pour tous ! Oui, je vous l'avoue, cette affaire était pour moi un tourment !… heureusement, le Seigneur, 
dans son amour " invincible " arrange les choses. Je remets l'avenir à ce même amour... et, rendons grâces " en 
tous temps "… Et  vous même,  mon Révérend père,  comment vous  remercier  de tant  et  tant  de  sollicitude 
paternelle, et de souci pour ce novice qui n'est pas pour Tamié ?… Et remercier aussi le père-maître ? Le Seigneur 
seul peut combler de sa grâce votre communauté, et avec sa mesure ! […] Cette épreuve renforce le lien entre 
vous et moi, entre Tamié et l'Atlas : que tout soit pour le règne du Christ Jésus ». Cette coïncidence relevée en 
début de lettre apparaît aussi dans le diaire de la communauté (abrégé DC) : « A sujet de frère Christophe à 
Tamié : reçu lettre de son P. Abbé informant de ses difficultés, mais aussi de sa " conversion " réelle, risquant de 
tourner au découragement excessif, de le démolir... demandant de l'admettre à l'Atlas pour essai et recherche de sa 
vocation. Ce même jour une lettre d'Aiguebelle informant que D. Jean de la Croix ne donne aucun avis, et laisse 
toute la décision à la communauté. Le soir au chapitre demandé l'avis : unanimité pour l'accepter dans le sens 
d'essai demandé – sans restriction de délai », DC 26.02.76.
148 PL 28.02.76.
149 PL 6.03.76.
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150 Acte de consécration à Marie du 19.03.76 (publié en partie dans AJBF, p. 18) :  « Marie la Sainte Vierge a bien 
voulu me rappeler nos petits souvenirs communs : des petites histoires vraies, à raconter en famille... D'abord, 
c'est sûr, il y a le visage de maman que tu me redis si souvent, Mère et Servante... et puis le visage de chacune de 
mes soeurs – j'en ai cinq – Marie, ma Soeur, ma Colombe; et d'autres visages féminins, Marie ma toute belle que 
tu transfigures humblement; il y a les visages de ma famille et du Petit Séminaire, où j'ai grandi... tant bien que 
mal et ceux de Communautés d'Emmaüs, et celui d'une Paroisse d'Alger, Marie Église Il y a ton visage Notre 
Dame de l'Atlas, qui m'a séduit et ton visage Notre-Dame de Tamié, qui me sourit... un peu avant il y avait eu ton 
visage, Notre Dame du Bien-Mourir, à Fontgombault, car il faut bien apprendre à mourir si l'on veut suivre ton 
Fils. Il y aura bien d'autres visages... qui ne sont pas encore des souvenirs. Tu te souviens aussi, Marie, de ce 
dernier après-midi passé à l'Atlas... je suis monté te dire au revoir, sur la petite colline qui domine l'Abbaye et là 
je crois bien que j'ai dû te dire une bonne dizaine d'Ave, au pied de ton image, statue sans bras au visage lapidé, 
Mère du baiser crucifié, du pardon offert... ensuite, avec le sérieux amusé d'un grand enfant, je t'ai laissé le bâton 
de marche que je m'étais taillé, afin que tu sois ma main qui me la tienne, sur les pas de Jésus et aussi pour que tu  
puisses, au cas probable où je ferais des bêtises, me corriger tendrement... Je n'oublie pas, bien sûr, cet autre 
souvenir,  de l'année passée : 15 août...  ici même, ton regard partage.  Enfin tu te rappelles, il  n'y a pas bien 
longtemps, ces jours où tu m'as murmuré le nom de l'enfant qui naît et grandit en chacun de mes frères, image du 
Père... je crois bien pouvoir les dire... voilà : Didier l'enfant excessif, Raffaele l'enfant sage et Philippe l'enfant 
frère, Christian l'enfant magnifique et Yves l'enfant mystérieux... René l'enfant simple, Ginepro l'enfant sauvage, 
Marie-Bernard l'enfant vulnérable, Raymond l'enfant enfant et Pierre l'enfant pacifique et puis Thomas l'enfant 
droit, et puis chacun... chacun. Mais j'en oublie, je ne dis pas tout. Notre-Dame des Béatitudes – qui est Notre 
Dame Abba Pater de l'escalier – me souffle encore au creux de l'oreille de mon coeur, l'enfant de notre bien bon 
père François de Sales ; l'enfant bienheureux, et l'enfant de notre tout aussi bon " père-et-maître ", Victor, l'enfant-
qui-n'est-pas-plus-grand-que-son-maître, et s'efface avec Lui pour que naisse en chacun de nous l'enfant-pour-le-
Père.  Un autre  souvenir,  tout  jeune  puisqu'il  est  né ce  matin :  un poème,  à  partager  car  il  est  bien  beau ; 
… excessif, comme son auteur. Je m'arrête de dire... il me reste à chanter, au milieu de l'amour de mes frères, ton 
Magnificat (c'est Joseph et Jésus qui me l'ont appris. Ils le chantent souvent à l'atelier de Nazareth... tu le leur a 
tellement chanté ! C'est leur manière de te dire leur amour, avec tes mots, nés de l'Esprit... puissé-je à mon tour de 
te dire, aujourd'hui et chaque jour, dans l'atelier où ton Fils m'appelle à travailler, avec Joseph, ouvrier de Son 
Désir. Tout est grâces, tout est grâces, tout est grâce, mon Seigneur. Mon âme exalte le Seigneur, exulte mon esprit 
en Dieu mon Sauveur ! Il s'est penché sur son humble servante ; désormais tous les âges me diront bienheureuse. 
Le Puissant fit pour moi des merveilles ; saint est son nom ! Son amour s'étend d'âge en âge sur ceux qui le 
craignent. Déployant la force de son bras il disperse les superbes. Il renverse les puissants de leurs trônes ; il élève 
les humbles. Il comble de bien les affamés, renvoie les riches les mains vides. Il relève Israël son serviteur, il se 
souvient de son amour, de la promesse faite à nos pères  en faveur d'Abraham et de sa race à jamais ». La 
référence que fait Christophe à Notre-Dame du Bien-Mourir renvoie à l'abbaye de Fontgombault et à sa « Vierge 
murale du XIIe siècle,  jadis encadrée au début du portail  nord de l'église abbatiale».  Celle-ci « fut  vénérée 
autrefois sous le vocable de Notre- Dame médiatrice de toutes les grâces et, depuis la Révolution, sous celui de 
Notre-Dame du Bien-Mourir.  On raconte qu'un homme, en tentant de profaner la statue, fit une chute dont il 
mourut peu après, non sans avoir manifesté un profond repentir. Depuis, on demande à Notre-Dame du Bien-
Mourir,  la  grâce  d'une  mort  chrétienne  et  la  guérison  des  malades »,  (source :  LUCAS  B., 
http://perso.orange.fr/fabrice.dubois/fongombault.htm). Un livre, écrit par un moine de l'abbaye, retrace l'histoire 
de l'abbaye et de la dévotion à Notre-Dame du Bien-Mourir : Petite histoire de Notre-Dame du Bien-Mourir et  
de l'Abbaye de Fontgombault, Association " Petrus a Stella ", Abbaye Notre-Dame de Fontgombault 1994.
151 PJB/PFDS 21.04.76 : « Comment vous remercier encore de votre sollicitude pour notre cher F. Christophe, que 
vous aussi et plus que nous, en ce moment, " engendrez " dans les douleurs !… J'ai vu le P. Carmona hier, qui est 
bien d'accord pour qu'il se repose quelque temps chez lui. J'ajoute qu'il continue à être pleinement optimiste sur 
son cas " une âme de valeur,  et  précisément à cause de cela,  le Seigneur le fait passer  par  une purification 
douloureuse ". Ce qui ne veut pas dire que ce soit nécessairement l'Atlas le seul lieu où il puisse réaliser sa 
vocation : je pense que la seule condition qu'on puisse lui demander en venant ici, c'est la " loyauté " d'un essai, 
sans qu'on puisse d'avance fixer de durée. C'est la même loyauté franche – et fraternelle – que je demande aussi à 
la communauté, et à moi le premier. Comme sa sensibilité doit être en ce moment à vif, je préfère ne pas lui écrire 
directement. De loin, je risquerais un faux pas; vous l'assurerez de nouveau de notre prière toute particulière pour 
son " passage-pâque ". Et cette condition de loyauté, vous le lui avez sans doute dit déjà : c'est une évidence. 
Assurez-le  aussi  que  physiquement  nous  veillerons  sur  lui,  d'abord  fr.  Luc,  au  besoin  lui  " imposer " 
– doucement – les ménagements nécessaires. Mais je pense que du moins au début, le moral remontera beaucoup 
le physique. Après... à la grâce de Dieu ! […] D'autre part, on constate de plus en plus, surtout depuis quelques 
mois la " fragilité " de la situation de l'Église – y compris la nôtre – en Algérie. Ce qui s'est passé en octobre était 
un " avertissement " : cela maintenant la majorité des prêtres en prennent conscience " enfin " ! Il ne s'agit pas 
d'être... paniqué, mais réaliste, et de s'attendre à une période difficile, sans savoir du tout sous quelle forme. La 
conséquence est qu'il va falloir à tous les chrétiens une tête et des nerfs solides... et une foi encore plus, pour 
" croire " que la mort est le passage nécessaire avant la résurrection, et pour la rédemption... Période de " grâce " : 
priez pour que nous y soyons préparés ». Voir aussi DC 29.04.76 ; 3.05.76 ; 11.05.76.
152 PL 4.05.76.
153 PL 8.06.76.
154 PJB/PFDS 23.05.76 : « J'ai préféré attendre un peu pour voir ses réactions au contact de notre communauté, et là 
c'est avec une grande joie que je peux vous assurer que c'est parfait. […] ici sa formation se continuera plus par la 
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vie concrète que par beaucoup de paroles, et je crois que c'est cela qui lui convient. La confiance s'est établie de 
suite, et dans les deux sens, et il me semble bien épanoui et détendu. Il a accepté très simplement un supplément 
de sommeil, et on veillera à renflouer un peu le physique qui a baissé me semble-t-il. Bref ces deux semaines 
passées en communauté donnent un excellent espoir. Peut-être la crise qu'il a traversée à Tamié était pour lui dans 
le plan de Dieu pour qu'il en sorte purifié et plus humble et simple. L'avenir bien sûr reste le secret de Dieu, et 
selon votre conseil, on ne se pressera pas, d'ailleurs, lui-même n'a posé absolument aucune question dans ce sens, 
ce qui est aussi un bon signe. Et puis l'avenir est tout aussi incertain pour la communauté, les événements vont 
parfois vite dans l'Algérie qui se " durcit " : un décret du mois dernier unifie tout l'enseignement, autrement dit, 
" nationalise " toutes les écoles chrétiennes ou autres, pour la fin juin. C'est évidemment un gros problème pour 
l'Église en Algérie, surtout les religieuses. Mais c'est aussi une " grâce " d'apprendre à vivre... dans la main de 
Dieu-Père. En fin de compte il me semble que c'est vous-mêmes qui avez eu la période la plus difficile et pénible 
de notre F. Christophe, et qui avez su la lui faire surmonter. Comment vous en remercier encore ? […] C'est un 
grand encouragement  pour notre  communauté,  réellement pauvre  au spirituel,  de  sentir  cette  aide  vraiment 






160 PJB/PFDS 6.07.76 :  « F. Christophe va bien et sans aucun doute c'est un jeune de valeur, mais précisément à 
cause de cela, il faudra beaucoup de " discernement " – et d'amour – pour s'adapter à son tempérament, mais pour 
que lui s'adapte pleinement au plan de Dieu sur lui, et qui n'est pas précisé pour le moment. […] Vous savez sans 
doute que l'Église en Algérie va devoir prendre un visage " autre " : toutes les écoles privées sont intégrées à 
l'officiel :  il  est prévu le départ d'Algérie d'environ 150 religieuses… mais ce sera finalement un bien, pour 
l'Église qui  sera davantage " humble et  pauvre ",  et aussi pour les religieuses qui  étaient  écrasées de soucis 
matériels. La conduite de Dieu est sage, ce qui n'empêche pas la souffrance pour ceux et celles qui sont touchés. 
Pour nous on nous laisse tranquilles, et on a tout intérêt à ne pas faire de bruit, ce qui est bien notre vocation.  
Donc, rendons grâces à Dieu-Amour et Père ». De fait, les événements en Algérie – la nationalisation de toutes les 
institutions – portent de plus en plus les communautés religieuses sur place à une précarité malgré tout bien 
acceptée :  « Insensiblement, le " vivre avec " va devenir la raison majeure de la présence, et non plus d'abord 
" faire des choses ", comme le note dès 1975 Henri Sanson. Mais cela passe par une certaine nuit de la présence, 
une solitude " portée par  la déchirure " comme l'écrit  le jésuite dans  Dialogue intérieur  avec  l'islam »,  DE 
SAUTO M.,  Henri Teissier, un évêque en Algérie. De l'Algérie française à la crise islamiste, Bayard, Paris 
2006, p. 145.
161 Le monastère est en fait à l'époque quasiment au milieu du village, sans clôture, et donc très en relation avec le 
voisinage immédiat.
162 PL 25.07.76.
163 Pierre FAYE est un frère sénégalais qui est entré à Notre-Dame de l'Atlas en 1948. Il y fait sa toute sa formation 
de jeune moine,  et  profession temporaire,  le  01/01/51.  Il  est  ensuite  envoyé au monastère  de  Koutaba,  au 
Cameroun, fondation de l'Abbaye N-D d'Aiguebelle, dont il fut le prieur de 1956 à 1960, et de 1966 à 1974 
(source : http://www.citeaux.net/elenchus/moines/66.htm). Il revint comme moine à l'Atlas avant d'être envoyé à 
l'annexe de Fès. Il fut le père-maître de Christophe lors de son premier séjour (1976-1977). Peu après son décès à 
Notre-Dame d'Aiguebelle (le 2.02.1992), frère Christian notait à son propos dans le diaire de la communauté : 
« Le témoin de l’Esprit Saint, le frère habitué à la souffrance qui fut " son dernier emploi ", l’éternel routier de 
Dieu en quête d’un idéal qui n’est pas d’ici… et cette distinction naturelle si belle au temps de la prière », DC 
4.02.92. Frère Christian avait aussi partagé son admiration pour le père Pierre aux abbés et abbesses réunis en 
chapitre général à Poyo en 1993 en ces termes : « Comment n'aurait-on pas été séduit par ce beau visage de 
chercheur de Dieu, témoin vivant d'une âme africaine forgée pour la contemplation bien avant ce milieu du 
XXème  siècle  où  notre  Ordre  découvrit  l'Afrique  Noire,  et  sans  doute  bien  avant  l'arrivée  des  premiers 
missionnaires  de  l'Évangile  au  Sénégal  où  il  était  né ? »  (source : 
http://www.scourmont.be/chagen/1993/christianfr.htm).
164 JIC 22.08.76.
165 Le Cardinal DUVAL, archevêque d'Alger.
166 PATA 22.08.76.
167 PL 29.08.76 : « L'Église est quant à elle " ramenée à l'essentiel " (qui n'est pas de l'ordre des " moyens " dont elle 
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173 Nous disposons d'une note datée du 21 septembre 1976 dans laquelle Christophe fait le point de la situation, deux 
jours avant la visite du père immédiat, D. Jean de la Croix : « ...visite importante pour la communauté et pour 
moi. La communauté comment je la comprends après bientôt 5 mois de présence ? Je l'aime telle qu'elle est 
aujourd'hui façonnée par son Seigneur au creuset de bien des souffrances. Pour cela, je voudrais qu'elle vive, or je 
la crois assez malade, atteinte en son coeur altéré par trop de souffrances... Notre communauté de par la vie même 
est riche de nombreuses valeurs évangéliques: simplicité (née du contact avec une réalité humaine, économique, 
sociale, très présente et exigeante) pauvreté principalement devant le temps (insécurité de l'avenir) et pauvreté 
économique vraie  car  insérée  dans un contexte de pauvreté qui  évite  toute  bonne conscience (à  ce  niveau 
cependant,  problèmes  concernant  l'expression économique,  sociale  de  notre  voeu de  pauvreté :  bâtiments  – 
travail, culture) – vérité (rapports humains sans artifice...) Prière: vie de prière, au plan communautaire comme au 
plan  individuel,  bien  perçue  comme  essentielle.  Accueil  simple  et  vrai  … et  sans  doute  d'autres  valeurs 
évangéliques (vie de Nazareth, vie d'étrangers...)  Reste  le fait  qu'en tant que communauté cistercienne nous 
devons, par fidélité à notre vocation, vivre et exprimer ces valeurs, et l'Évangile tout entier, selon la manière de 
vivre instituée par St Benoît et vécue par nos pères et traduites dans les textes fondamentaux de notre ordre – dans 
un contexte précis et à une époque déterminée (ici et maintenant). Sommes-nous capables en fait de répondre à 
cette exigence ? Sommes-nous ces cénobites sous une règle et un abbé ? La succession de nombreux supérieurs 
n'a-t-elle  pas  comme  anéanti  cette  dimension  essentielle,  vitale  de  notre  vie  qu'est  l'autorité,  la  paternité 
spirituelle. Question qui me concerne... c'est à la vie commune sous un abbé qui interprète la Règle que je me sens 
appelé. Pourrai-je même ici continuer à porter et à vivre concrètement le désir d'une relation d'ouverture vraie à 
mon supérieur, d'une vie commune s'exprimant en partage de ce qui fait l'essentiel – comme du quotidien – de 
notre vie  ? Question qui m'amène à perler de moi...
Les risques que je perçois (risques bénis tant que par la voix de mes supérieurs le Seigneur m'appelle à demeurer 
ici) pour un tempérament ayant tendance à se refermer, sensible sans que cette sensibilité soit toujours maîtrisée, 
ou seulement bien vécue si je la vis seul et si elle s'exacerbe dans un contexte de vie solitaire en même temps que 
de tensions communautaires (sans vouloir majorer ces dernières)… affectif (comme c'est le cas pour chacun de 
mes frères) dans une vie solitaire où les relations d'amitié semblent difficiles sinon exclues (nombreuses peurs et 
préjugés réciproques) … donc des risques d'altération de la personnalité si mon assise humaine fragile est trop 
secouée... + problème chasteté pour un jeune isolé + détente – joies humaines.
Pour ma vocation, risque de renoncer à un certain nombre de ses exigences (en particulier relation avec supérieur 
– séparation du monde – solitude (communion fraternelle) et de m'installer dans une vocation individuelle au sein 
de la communauté devenue servante de cette vocation. Risque de perdre l'idéal entrevu faute d'un vrai dialogue à 
ce niveau. Risque de vivre sa vocation avec un coeur (le lieu par excellence de notre vie monastique) aigri, atteint 
par l'amertume du fait de la situation.
Risque aussi au niveau de notre vocation de frère universel de laisser glisser en moi l'aigreur à l'égard de nos 
voisins, du pays (responsabilité donc de la situation elle-même et du type de relations qu'elle établit avec notre 
prochain immédiat) Tous ces risques sont en même temps, tant que le Seigneur reste le Maître et l'Ami de chaque 
jour, de formidables lieux de rencontre avec Lui, avec sa vie, déserts où Il me parle au coeur et me séduit... 
simplement il me fallait ai-je cru m'en ouvrir afin d'éclairer mes supérieurs et par la même en acceptant que les 
propos (partiels,  non exhaustifs...)  que je viens de tenir puissent  eux-mêmes me remettre en cause dans ma 
vocation elle-même. Que ta Volonté se fasse en moi comme en toutes tes créatures ».
174 JIC 26.09.76.
175 PL 28.09.76.
176 JIC 1.10.76. Ce que Christophe relate ici, c'est la profession définitive de Christian de Chergé. Celui-ci fit son 
noviciat à la maison-mère  – Aiguebelle –,  puis arriva à Tibhirine en janvier 1971.  Il passera deux années à 
l'Institut pontifical d'islamologie et d'études arabes (PISAI) à Rome (1972-1974). La veille de cette profession, au 
cours d'une réunion communautaire, frère Christophe avait reçu une parole le concernant de la part de chacun des 
frères et s'était décidé son avenir à l'Atlas : « L'ensemble est très positif, F. Luc lui demande d'être plus " joyeux ". 
Puis F. Christophe sort et on discute de la date de sa profession : ses deux ans de noviciat se terminant à Noël 
prochain, et lui, tient à cette fête pour son engagement : vu ses problèmes d'adaptation, faut-il le faire attendre 
Noël 77 ? Presque tous sont d'avis de le faire attendre plus d'un an, mais P. Pierre fait remarquer que ce serait une 
épreuve trop dure pour lui,  et  finalement on se range à l'avis  qu'il  fasse à  Noël prochain l'engagement par 
promesse renouvelable chaque année, selon les décisions du C.G.  – avec l'accord du R. R Général qu'on va 
demander »,  DC 30.09.76.  Le  soir  même,  le  diaire  rapporte un  nouvel échange communautaire autour  de 
Christophe qui s'exprime cette fois sur son parcours qui l'a mené jusqu'à l'Atlas : « Il n'a pas un appel spécifique 
" pour  l'Islam ",  mais  plutôt  pour  les  pauvres,  le  tiers-monde,  les  sans-amour...  Tempérament  très  sensible 
affectif ».
177 PATA 17.10.76 : « D'abord la grande nouvelle trop grande pour mon petit coeur : je ferai une promesse (pour 1 
an) à la fin de l'année à la grâce du Seigneur, il me semble que je reçois des mains de Jésus une vocation toute 
neuve, toute faite par Lui et pour Lui et c'est à Sa Mère que je dois ce beau cadeau qui est trop beau, bien trop 
gros… alors je te le partage afin que tu m'aides à le porter; c'est un enfant c'est une croix. Le Seigneur m'a offert 
aussi l'affection de D. Jean de la Croix à qui j'ai pu m'ouvrir tout simplement (et même je me suis lié à lui par une 
" promesse de ne pas me décourager " car c'est parfois un peu dur de n'être qu'un novice sans attache, un peu 
perdu dans un contexte très " mûrissant " un novice du Seigneur. Quelle grâce ! ».
178 PL 3.10.76 :  « A H-Dey j'ai passé des journées toutes simples et belles auprès du P. Carmona et de toute la 
communauté qui m'a comme ré-envoyé au monastère, à la prière tellement nécessaire. J'ai été surtout heureux de 
sentir en moi beaucoup moins de scepticisme plus ou moins blasé sur les hommes mais au contraire une grande 
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joie d'être aimé, un grand désir d'aimer toute personne et de partager avec elle cet amour fou qui nous saisit, nous 
emporte là où on ne voudrait pas aller ».
179 PL 3.10.76.
180 PJB/PFDS 18.10.76 : « Vous dire aussi ma joie de vous annoncer les bonnes nouvelles de la profession solennelle 
de F. Christian le 1er octobre – et l'espérance du 1er engagement de F. Christophe pour Noël,  ce qu'il  vous 
exprimera plus en détail, et  se  sentant  bien dans la voie voulue pour lui par  le Seigneur,  dans notre petite 
communauté. Dans l'incertitude extérieure actuelle, ces deux événements sont un acte de " foi " en la conduite 
d'amour de Dieu sur les communautés comme sur les personnes ».
181 JIC 7.11.76.
182 FD 14.11.76.
183 PATA 1.12.76. C'est ce qui est aussi rapporté dans le diaire : « le soir vote pour l'admission de F. Christophe à son 
1er engagement sous la forme de " promesse pour un an... " : unanimité (8) », DC 30.11.76.
184 PL Fin novembre 1976.
185 PJB/PFDS 2.12.76 :  « Notre F.  Christophe est  donc admis  officiellement à son 1er engagement et  il  en est 
heureux. Il y a quelque temps il  avait exprimé le désir de faire les " voeux " proprement dits,  plutôt qu'une 
promesse pour un an renouvelable, comme c'était convenu, mais l'ensemble de la communauté a été d'avis de 
maintenir la décision, car il n'est à l'Atlas que depuis 7 mois, et pour bien connaître notre situation il faut au moins 
un an. Quand j'ai dit cela à F. Christophe, il a eu une réaction assez vive... mais qui n'a pas été longue, j'ai insisté 
sur le positif spirituel qu'il peut en tirer, et maintenant c'est pleinement accepté dans la paix. C'est la confirmation 
de l'extrême sensibilité (excessive ?) que vous aviez constatée à Tamié. Mais je pense qu'avec le temps cela se 
dépassera et stabilisera, ainsi que parfois des sautes de caractère. Pour lui aussi je crois, mai 68 a été un choc, long 
à dépasser. Il me disait que la communauté, comme l'ambiance environnante est " dure "… C'est un peu vrai, mais 
il y a aussi le, et les, beaux côtés des gens et des choses, surtout pour qui regarde avec les yeux de la foi : il y a 
des... perles chez des musulmans comme chez des chrétiens ».
186 JIC 19.12.76.
187 PJB/PFDS 21.12.76 : « Il se prépare à cet acte important avec humilité et droiture : il se rend compte en effet, et 
nous aussi, de ses sautes de caractère, d'un tempérament violent par nature, mais il réagit et maintenant sans en 
faire une dépression morale : je lui répète que la patience est à exercer à l'égard de lui-même comme des autres – 
et inversement. Nous espérons que tout cela se décantera, mais ce ne peut être que le " temps " et la continuité, qui 
feront pour lui comme pour la communauté, le discernement de sa vocation, et l'affermissement. En ce jour du 31 
décembre, nos deux communautés seront plus unies encore, pour que son offrande soit totale et se continue à 
longueur de... vie – et que nous l'aidions dans ce sens, dans la situation particulière de l'Atlas ».
188 DC 25.12.76 : « Reçu une lettre de D. Vincent Hermans (de Rome) signalant que les précisions requises n'ont pas 
été données pour que F. Christophe fasse un " engagement temporaire " selon Renovationis Causam - mais que 
d'après les décisions du Chapitre Général de 69, confirmées dans les Constitutions de 71-74 il est permis de faire 
des " voeux simples pour un an " renouvelables année par année pendant un minimum de 3 ans ». Voir aussi 
PJB/PFDS 4.01.77 :  « Vous avez su peut-être  ce qui  s'est passé  pour l'engagement de F.  Christophe :  le 25 
décembre nous recevions une lettre de D. Vincent Hermans nous informant que les indications données pour un 
engagement sous forme de simple " promesse ", étaient insuffisantes. Mais que depuis le Chapitre Général de 
1969, il est possible de faire des voeux simples " pour un an, renouvelables année par année ". On a donc refait un 
vote dans ce sens : unanimité pour son admission, et comme F. Christophe reposait sa demande de faire ses voeux 
pour 3 ans, on a voté aussi sur ce point : il y a eu forte majorité pour les voeux d'un an. […] Pour F. Christophe, il 
a eu quelques crises, à l'occasion de cet imprévu : agressivité parfois violente, grande difficulté à accepter les 
idées des autres, sensibilité excessive... pour le moment ça va mieux, il est plein de bonne volonté, mais l'épreuve 
de la  " durée " est  indispensable pour discerner :  c'est ce que vous avez constaté à Tamié. De la part  de la 
communauté c'est sagesse et prudence de n'avoir accepté que pour les voeux d'un an ».
189 DC 27.12.76 : « Lundi soir. F. Christophe ayant été informé en privé, on en discute en communauté ; lui-même 
expose son cheminement. Conclusion : on refera le vote sur son admission à des " voeux simples ", puis on votera 
sur la question de la durée :  pour un an  – ou bien pour 3  ans selon son désir  exprimé de nouveau (cf.  30 
Novembre) ». C'est le lendemain que le vote a lieu : « Le matin après Laudes on vote sur billets contenant les 2 
questions d'hier. Résultat : unanimité pour l'admission aux voeux simples – pour une période d'un an : 5 voix 
– pour une période de 3 ans : 1 voix + 2 votes nuls », DC 28.12.76.
190 DC 31.12.76 : « La cérémonie commence à 11 h avant la messe conventuelle. Assistance de 50 personnes environ 
presque tous d'Hussein-Dey et qu'il avait connues, guidées par le P. Carmona  – ils repartent à 4h – Carmona 
amène aussi les parents de F. Christophe arrivés chez lui la veille et qui resteront ici jusqu'au 5 janvier – son jeune 
frère Vincent vient aussi et repart le soir à Hussein-Dey, puis en France le lendemain ».
191 Texte de sa réponse au cours de la liturgie : « Appelé par Dieu, à mon baptême, à la perfection des enfants du 
Père, je confesse mon péché, et le pardon de Dieu; Je remercie mon Seigneur de m'avoir choisi et appelé, et de me 
donner aujourd'hui encore la grâce de Lui répondre. Je me confie au seuil de ce premier engagement dans la vie 
religieuse, à la prière de Marie et de tous les saints, à la prière de cette assemblée et de toute l'Église, à la prière de 
tous les croyants de ce pays. Appelé à la Vie éternelle dans le Christ, je demande la Vie. Appelé à la Paix éternelle 
dans le Christ, je demande la Paix. Appelé à la Joie éternelle dans le Christ, je demande la Joie. Appelé à l'Amour 
qui ne passera pas (dans le Christ), je demande l'Amour, pour tous les hommes, mes frères, spécialement ceux qui 
m'accueillent ici, dans leur pays, pour mes parents et amis, pour ma communauté, pour moi-même. Appelé par 
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Dieu à vivre pleinement l'Évangile à la suite de Jésus-Christ Ressuscité, aujourd'hui, et jusqu'à son retour, je 
demande la  grâce  de  la  fidélité  aimante  dans  l'obéissance  qui  dit  OUI,  simplement,  à  la  volonté  du  Père 
manifestée en Jésus-Christ,  dans la  pauvreté qui  choisit  l'Unique  nécessaire révélé  en Jésus-Christ,  dans la 
chasteté qui demande le plus grand amour donné en Jésus-Christ, pour chacun de mes frères, pour moi-même, 
dans la communion de l'Esprit-Saint. Appelé à la vie monastique cistercienne, selon la Règle de notre père Saint 
Benoît, et conduit par Dieu dans ce monastère de mon libre choix, je demande la grâce d'être moine en vérité ici et 
maintenant, de plus en plus chaque jour, dans la Foi, l'Espérance et la charité. Je demande le bonheur d'être moine 
en vérité, dans l'esprit des Béatitudes, et blotti au creux des bras de Notre-Dame, avec chacun de mes frères, je 
demande la grâce de la prière incessante, dans le désir d'être tout au Christ, pour toujours, dans l'action de grâces 
d'être son disciple, son frère, son ami ».
192 JIC 31.12.76.
193 JIC 9.01.77.
194 PJB/PFDS 4.01.77 :  « Nous commençons cette année " dans les mains de Dieu " comme disent les musulmans, 
avec la foi en son amour qui nous conduit, tous et chacun. L'entourage nous enserre dans un étau, bruyant et 




197 PL Pâques 1977.
198 PJB/PFDS 11.04.77 :  « Quand D.  Jean de  la Croix est  passé au mois de  février,  il  a  exprimé le désir,  très 
discrètement soumis d'ailleurs, d'avoir un confrère […] malgré la brève expérience que j'ai de Tibharine, je pense 
de plus en plus que ici – plus qu'en France – il nous faut être très exigeants pour les candidats, ce qui ne doit pas 
vous surprendre. De plus, surtout dans le cas de F. Christophe, caractère très sentimental, il faut un entraînement à 
une bonne part de solitude spirituelle. Faut-il le priver de cette occasion qu'il a actuellement, et qui est une grâce 
positive ? A la fin de notre retraite communautaire, il y a 10 jours, il m'a exprimé 2 désirs, plutôt suggestions, et, 
je le souligne, avec une parfaite humilité paisible : il désirerait être prêtre, ce qui ne m'a pas surpris, étant donné 
qu'il avait déjà fait plusieurs années de séminaire. Deuxièmement il envisagerait de passer un temps, un stage, 
dans un monastère de France pour compléter sa formation : monastique et intellectuelle. Évidemment ce serait 
Tamié qu'il choisirait pour ainsi dire " corriger " l'impression pénible qu'il avait laissée au moment de ses crises 
les plus fortes, qu'il  avait bien réparées avant son départ, mais pendant un temps assez court...  J'en ai parlé 
seulement avec son directeur, qui est d'avis comme moi que ce ne serait pas bon pour lui de faire un tel stage dans 
l'immédiat. D'ailleurs la communauté ne le comprendrait pas, après un an de présence ici, à peine. On peut ajouter 
que sur le plan du travail, bien que secondaire, ce serait une charge de plus pour notre petit nombre, en été. Je ne 
pense donc pas que ce soit raisonnable avant 6 mois. Mais est-ce bien le meilleur pour lui ?? Vous n'êtes sans 
doute pas trop surpris de tous ses " projets "… qu'il faut laisser décante par le " temps ", le seul moyen de voir un 
peu plus clair. Mais son cas est délicat, vous le connaissez et vous nous en aviez prévenus. Ce qui n'empêche 
nullement ses grandes valeurs humaines et religieuses, mais il s'agit de trouver le lieu et le milieu où Dieu veut les 
faire  fructifier.  Est-ce  à  l'Atlas,  tel  que  c'est ?  Avec  un  tempérament  d'artiste,  un  peu  poète,  sensible 
(excessivement ?) ce ne peut être que très éprouvant pour lui, on est confronté à bien des problèmes au ras du 
sol...,  rudes,  à  l'intérieur comme à l'extérieur...  et  qui iront en augmentant plutôt qu'en diminuant.  Je serais 
heureux d'avoir votre avis, mais après le Chapitre Général, quand vous aurez le temps… ».
199 FD non daté, publié partiellement dans AJBF, p. 150. Il va aussi le partager à ses parents : « P. Abbé de Tamié me 
dit vous avoir parlé d'un appel en moi, réentendu (ne craignez rien, je n'ai pas eu " des voix " !), à devenir prêtre... 
inch'Allah – comme il voudra – Je vous partage et vous confie cette joie, cette exigence aussi.  Mais je dois 
d'abord être fidèle à mon engagement de religieux, ici, maintenant... être patient (tout en gardant dans le coeur 
l'impatience de l'amour). Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on en parle plus, sinon à Dieu, puisque 
c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous notre réponse d'homme », PL mai 1977.
200 PL 5.05.77 : « Mois de Marie notre maman, et mois de ta fête ; visage de Marie, mère de notre Sauveur et visage 
de Jehanne, soeur si proche – (sa fête est-elle ce 8 mai ou bien le 30... je préfère arriver un peu en avance...) elles 
sont toutes deux mères parce qu'elles ont fait la volonté de Dieu, le  fiat  de Marie a permis le oui de la petite 
bergère. Merci à toi, maman bien-aimée, pour ce oui que tu ne cesses de dire – de chanter ou de pleurer – et qui te 
fait en vérité, mère de Jésus en chacun de tes enfants, Jésus au visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa 
pauvreté, en sa détresse, en sa bonté, … visage du Père ; oui, si déroutant que cela puisse sembler, chacun de tes 
enfants révèle un peu de ce Visage puisque chacun est soeur ou frère du Fils de Marie... Dieu seul façonne ce 
visage à la ressemblance de son Fils Bien-Aimé mais je ne peux le remercier sans te remercier, et papa, et d'autres, 
choisis par Lui pour cet enfantement de Jésus en chacun de nous. Comme ta vocation est belle et grande – Oui, 
chacune et chacun nous sommes comme Augustin fille et fils de tes larmes, fille et fils de vos joies et de vos 
peines, de vos souffrances et de vos inquiétudes comme de votre espérance et de votre pardon. Et s'il est vrai que 
plus on aime Dieu, " de qui découle toute famille ", plus on devient en Lui, père et mère, c'est aussi vrai que plus 
on aime Jésus, Fils Bien Aimé du Père, plus on devient en Lui, fils, enfant ».
201 PATA 22.05.77.
202 Christophe a été nommé second-chantre (cf. DC 14.03.77).
203 PL juillet 1977 : « Des fois ça va, ça sort bien et juste mais d'autres fois – et c'est quand on ne s'y attend pas – on 
sort de travers et faux, alors on préférerait se taire et c'est bien éprouvant de s'entendre... c'est un métier très 
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formateur où mon mauvais caractère est bien débusqué (lui qui se cache sous des apparences bien trompeuses) et 
il faut qu'il soit mis à mort (sachant bien pourtant que je le garderai jusqu'à la fin de mes jours !) ». Ces problèmes 
réapparaîtront à Tibhirine quelques années plus tard (cf. DC 18.01.92 : « Au chapitre, on revient sur le malaise 
exprimé par F. Christophe à l’Office choral. Nos deux chantres disent un peu le mal qu’ils ont à s’entendre ; on 
s’échauffe… et chacun fait une sortie à sa façon. de la discussion, il ressort tout de même le vœu unanime d’être 
assistés dans un travail de pose de voix et d’expression chorale »). Voir aussi DC 18.09.95 : « Et puis, il y a un 
partage  sur la  charge  de soliste  qu’assume F.  Christophe, notre  chantre.  Certains  souhaiteraient  qu’elle  soit 
partagée (disons, « la partager ») pour éviter la monotonie, et rendre plus facile le remplacement du chantre absent 







210 PL septembre 1977.
211 FD septembre 1977.
212 PATA 19.09.77.
213 JIC 29.09.77. 
214 JIC 29.09.77. Ce qui a motivé cette réflexion c'est l'arrivée prochaine des deux pères " visiteurs " – Dom Alain de 
Port du Salut et Dom Jean d'Aiguebelle – pour la visite régulière de la communauté. Christophe va longuement 
analyser son vécu durant ces mois passés à Tibhirine et relever ses difficultés à assumer la vie qu'il y mène. Il 
n'arrive pas à percevoir la pertinence de la prochaine étape qui sera le renouvellement de ses voeux à la fin de 
cette année 1977. Il  attend donc la  lumière que lui offrira cette visite. Les citations qui suivent sont  toutes 
extraites de cette relecture que nous commentons au fil du récit.
215 JIC 29.09.77.
216 JIC 29.09.77.
217 JIC 29.09.77 : « Y-a-t-il des raisons ? C'est bien difficile à expliquer. Pour ce qui me concerne :  je constate la 
difficulté qu'il y a de changer de communauté... quasi insurmontable et qu'on ne devrait jamais plus permettre. 
Trop de mécanismes tant psychologiques que spirituels y sont mis en mouvement lors de l'entrée en religion dans 
une communauté et doivent pouvoir se développer normalement, en particulier la relation avec le P. Abbé mais 
peut-être autant celles avec la communauté comme telle, avec les frères... Rester ici me semblerait compromettre 
gravement  soit  l'épanouissement  (sans  idéaliser,  sans  nullement  ici  vouloir  rêver  une  sorte  de  moine type 
« épanoui et heureux = satisfait ?) de ma vocation monastique, soit  plus probablement son avenir même. Or 
jusqu'à ce jour on ne m'a pas dit que je n'étais pas fait pour cette vie. Je me sens toujours appelé.  Pour ce qui 
concerne notre communauté : il me semble qu'elle n'est pas en mesure de m'aider à répondre à l'appel du Seigneur, 
de m'apprendre à devenir moine selon les exigences de Règle et sous un Abbé. Je ne veux faire de procès à 
personne mais j'accepte, quoiqu'il puisse m'en coûter, de dire ce qui me semble devoir être dit. J'ai gardé ce que 
j'avais exprimé à D. Jean de la Croix lors de la visite régulière... paroles d'un novice plein d'ardeur juvénile ? 
Qu'on a gentiment écouté. Je les crois encore vraies. Bien sûr, je crois à une présence monastique en Algérie, 
ouverte au monde arabe et musulman (les deux ne seront peut-être pas toujours liés) mais j'émets de sérieuse 
réserves sur la possibilité pour notre communauté de vivre, ici et maintenant, cette présence selon les exigences 
de l'Ordre. Je suis en même temps plein d'admiration pour l'abnégation sans phrases de chacun de mes frères. Je 
ne pense pas qu'un jeune (dans la vie comme dans la vie monastique) puisse tenir ici et ne pas renoncer à vivre un 
certain nombre de valeurs monastiques (clôture, silence, soutien fraternel, vie de communauté, obéissance...) Des 
frères anciens peuvent (peut-être), s'ils ont bien intégré ces valeurs les vivre sans le soutien des institutions, et 
même dans des conditions contraires... encore que, à la longue, je crains que l'on aboutisse à des visions tronquées 
de notre idéal de vie [on finit par perdre le sens de la séparation du monde, le sens du silence ou plus grave celui 
de l'obéissance- et c'est « normal » et en même temps, cela n'exclut nullement – je le constate chaque jour – une 
vie  très vraie,  une vie de prière,  une vie simple et  très proche de l'évangile,  une  vie  cachée et  pauvre,  un 
dévouement et une charité... et c'est bien l'essentiel c'est vrai... Que faire ? Être convaincu de la nécessité (n'est-ce 
pas une vocation d'Église qui est appel de Dieu, vivement désirée par les  Évêques du Maghreb ?) d'une vie 
monastique cistercienne ici. Arriver à en convaincre un Abbé ou un groupe d'Abbés...? Repartir sur des bases 
nouvelles... mais cela qui osera le dire à mes frères... en a-t-on le droit? Mais cela permettrait peut-être à ceux qui 
se sentent trop usés de retourner dans leur communauté avec les honneurs de la guerre ; cela permettrait aussi de 
constituer une nouvelle petite communauté en toute liberté.  Ne pas fermer l'Atlas avant d'avoir en vue une 
solution de rechange, mais ceci n'est qu'une parenthèse, seulement parce que j'aime ma communauté et me sens 
concerné par son avenir, et tant que je suis un de ses membres, je dois dire ce que je pense, acceptant par avance 
que je puisse me tromper. Parce que je réalise aussi que mon départ serait malgré tout un coup dur pour l'Atlas.]  
Il y a aussi (…) le départ de P. Pierre mon confesseur et le seul vers qui j'allais en toute confiance quand ça n'allait 
pas, vrai moine que je n'ai pas cherché à imiter mais dont la simple présence m'est un encouragement à vivre notre 
vie monastique. Je reçois beaucoup aussi de P. J-Baptiste à qui j'ai toujours essayé dans la foi (et grâce à P. Pierre 
à qui je donnais le rôle de soupape de sûreté, de m'ouvrir totalement et que j'ai voulu regarder comme mon Abbé. 
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Ceci étant, je crois que le P. Jean-Baptiste, me comprenant difficilement (mais son amour supplée grandement à 
cela) peut difficilement remplir son rôle de guide spirituel, de P. Abbé et P. Maître. Donc ce sera bien dur quand P. 
Pierre sera parti.  Il y a enfin une expérience assez douloureuse dans le domaine de la liturgie. Ça ressemble très 
fort à ce que j'ai pu vivre à Tamié et pourtant ça me semble très différent, mais en même temps ça reste pour moi 
une question sérieuse au sujet de ma vocation cistercienne, et je ne crois pas que cette question puisse trouver une 
réponse ici à l'Atlas, alors je ne pourrais vivre une vie liturgique aussi importante ? Je ne saurais mettre mes 
talents au service de mes frères ? Je ne serais pas capable de collaborer ? Etc… Depuis hier, l'échec de fait a été 
officialisé puisque je cesse d'être second chantre. Il y a certaines limites, certaines impossibilités... (chanter les 
béatitudes de nos impossibilités : D. François). (…) Jésus. Prier. O dulcis, o douce Vierge Marie ».
218 PATA 14.10.77.
219 PJB/PFDS 15.10.77 : « Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit au sujet de F. Christophe, et je joins un mot 
assez court à sa lettre […]. Pour F. Christophe il y avait des hauts et des bas et il me semblait que son équilibre se 
faisait progressivement avec un bon accrochement à l'Atlas jusque vers le mois d'août. Mais depuis quelque temps 
ça  s'est  dégradé  rapidement  pour  différentes  causes :  extérieures  à  la  communauté :  l'environnement  très 
éprouvant en été – et surtout des causes intérieures, en particulier pour la liturgie où il se trouvait en second avec 
un responsable... quasi insociable avec aucun collaborateur... Peut-être aurai-je dû arrêter cela plus tôt ? On est 
souvent incertain comment faire... Bref, étant donné sa sensibilité, et de l'avis aussi de ceux qui peuvent juger 
sainement, il semble que la situation de l'Atlas est trop éprouvante pour lui, et c'est ce qu'il comprend lui-même, 
malgré le déchirement de quitter. Vouloir tenir à coup de volonté, cela finirait par une catastrophe, alors que ses 
capacités et qualités humaines, spirituelles et religieuses sont grandes : Mais il a besoin d'un climat " affectif " ce 
qui est loin d'être le cas à l'Atlas... où tout y est " dur " avec des perspectives d'épreuves plus grandes encore, sans 
savoir sous quelle forme... La visite, brève, de D. Alain et P. Jean d'Aiguebelle, n'a pas arrangé les choses, peut-
être le contraire ! Ce que je tiens à souligner c'est que je pense, et je dois donner un très bon témoignage de F. 
Christophe : si on sait le comprendre et dépasser ses réactions vives de surface, il y a en lui de grandes valeurs à 
bien des points de vue, avec un bon jugement d'ensemble. La communauté aussi reconnaît ses qualités. Je lui dis 
malgré tout de ne pas " bloquer " sa décision tant qu'il n'a pas son billet de bateau, si un imprévu lui indiquait que 




223 PJB/PFDS 1.11.77 :  « En fait F. Christophe avec sa sensibilité excessive se trouvait à la limite de sa résistance 
nerveuse, et il m'a demandé de quitter de suite, il est parti hier dimanche chez Carmona, pour se " remettre ", 8 
jours, puis il reviendrait ici un ou deux jours avant de partir en France. […] quel dommage pour lui – pour les 
autres aussi que cette sensibilité-affectivité qu'il ne peut maîtriser ! Il en souffre le premier... les jours derniers cela 
lui a occasionné une crise de colère en communauté, pour une chose très légère... il en demande pardon très 
humblement après... mais il reconnaît qu'il ne pouvait plus " tenir " longtemps au physique et au moral. Il en avait 
perdu l'appétit... […] Nous prierons pour vous que le Seigneur vous guide dans ce cas délicat ».
224 Le diaire de la communauté fait état de ce départ d'une manière sobre, gardant de frère Christophe une image 
positive : « F. Christophe nous quitte pour retourner à Tamié, sur sa demande acceptée par nous et par Tamié. Il 
semble de fait qu'il lui serait trop difficile de s'adapter à la situation particulière de l'Atlas […] Il va le soir chez 
Carmona et  prend l'avion le lendemain 12 à 8h30. Il part dans les meilleures dispositions :  d'humilité et  de 






230 Passage recopié extrait de JIC 27.11.77.
231 Passage recopié extrait de JIC 27.11.77.
232 PJB/PFDS 30.11.77 :  « Suite à votre lettre du 24 au sujet de F. Christophe, je pense en effet que la solution 
adoptée est la plus sage et juste, en même temps que charitable pour lui. Comme vous l'écrivez un homme ne se 
change pas,  ni  ne s'améliore en un seul  coup, et  dans son cas particulier,  on ne peut nier  un réel  désir de 
s'améliorer, et une réelle humilité aussi, au-delà de ses violences de caractère et de sa sensibilité excessive, et il 
est encore jeune. Comme lui-même se sent toujours appelé à la vie cistercienne, ce serait dommage de lui refuser 
d'en continuer l'expérience, mais précisément, il lui faudra faire l'expérience de la " vie commune ", avec ses 
exigences de renoncement, d'ouverture aux idées des autres... La principale condition, pour ne pas dire la seule, 
que je lui avais demandée quand il est arrivé à l'Atlas, c'était la " loyauté " dans son expérience. Et c'est ce qu'il a 
fait en reconnaissant qu'il n'était pas fait " pour l'Atlas ". Je pense que cette condition est encore valable dans sa 
situation actuelle, mais il est possible qu'il est fait " pour Tamié " – seul le temps peut le dire. Bien entendu la 
loyauté vaut aussi dans le sens de la communauté à son égard. […] Nous avons remarqué que quand F. Christophe 
avait un emploi déterminé (jardin de l'hôtellerie, petit élevage de lapins, cuisine) il trouve mieux son équilibre, et 
sait bien organiser son temps. En cela il y a un risque – mais qui peut être dépassé – d'individualisme ou de 
marginalisation... Bref un sujet difficile à guider, mais riche de qualités, à travers ses défauts de caractère. Et je 
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suis heureux que vous preniez cette solution, souhaitant que toute la communauté l'aide à se corriger et à trouver 
sa voie, avec fermeté et... patience. D'autre part je pense qu'il est bon pour les communautés d'être interpellés par 
des réactions de jeunes, même s'il faut les discerner pour en prendre et en laisser, ou les corriger : n'a-t-on pas 
parfois besoin d'être " réveillés " ! C'est du moins ce que je constate après son séjour de 18 mois chez nous. Nous 
prierons pour lui spécialement en ce temps où il va être remis sur le tapis encore une fois... ».
233 Il  est  d'usage  qu'avant  un  engagement,  une  « présentation »  permette  à  l'ensemble  des  profès  de  faire 
connaissance de manière plus approfondie avec le « candidat » à la vie monastique. Elle est destinée à apprécier 
son parcours et à interroger ses motifs qui le conduise à embrasser le genre de vie monastique. Elle précède le 
vote communautaire destiné à admettre le candidat à l'étape suivante de sa formation. 
234 PEC 1977.
235 JIC 8.12.77.
236 JIC 11.12.77. Christophe prend ici appui sur la règle de saint Benoît dont il évoque le chapitre 7.
237 PL décembre 1977.





243 PJB/PFDS 22.03.78 : « C'est une nature bien riche dont l'Esprit Saint pourrait tirer d'excellents fruits. Il faudrait 
seulement qu'il ait le courage de se laisser labourer en profondeur et retourner de fond en comble par l'Esprit. Je le 
crois capable d'un tel courage ».
244 PL Pâques 1978.
245 PL fin avril 1978.
246 PL Fin juin 1978.






253 PL fin novembre 1978.
254 JIC 12.11.78, publié en partie dans AJBF, p. 140.
255 PL 19.12.78.
256 Christophe avait  pressenti le bien-fondé de cette démarche psychologique au moment des remous intérieurs 
ressentis peu avant sa présentation pour le renouvellement de ses voeux (cf. JIC 4.11.78).
257 Lettre au docteur B., (abrégé DB) 8.02.79 :  « Cher docteur, Puisqu'il me faudra, dès mercredi, essayer de vous 
parler un peu de moi, je prends la liberté de me faire précéder par cette lettre qui voudrait tout d'abord vous 
remercier. Si j'écris, c'est aussi – d'abord peut-être – pour faire face au trouble que provoque en moi la perspective 
de cette consultation... on ne va pas chez le psychiatre comme on va chez le dentiste ou le pharmacien. Certes, je 
viens librement (autant que je le peux) et je choisis de m'engager dans cette relation qui m'est proposée, avec 
confiance ;  mais  je  ne  peux  pas  ne  pas  m'interroger  sur  le  " pourquoi "  de  cette  consultation  dont  les 
conséquences, quelles qu'elles soient ne peuvent qu'être importantes pour mon avenir. Car il s'agit je crois de vous 
demander d'exercer avec les " outils " qui sont les vôtres, un véritable discernement de ma vocation ou plus 
simplement de mon aptitude à vivre dans un monastère cette vocation. Il s'agit aussi de me présenter à vous 
comme quelqu'un dont on (la communauté, P. Abbé...) se demande s'il pourra s'engager définitivement dans cette 
voie. Il s'agit enfin plus précisément du type de relation que j'entretiens avec l'Institution... de mes peurs – il y en 
a – périodiques, correspondant aux périodes où je dois me présenter à la communauté (en vue d'un vote ou pour le 
renouvellement de mes voeux), de mes réactions par rapport à tout ce qui m'apparaît comme système totalitaire ou 
seulement trop cohérent, de mon besoin de sécurité auquel semble s'opposer le désir du voyage, de l'exode, de 
mon respect profond (je crois – fruit de mon éducation) de cette institution avec ses lois, ses valeurs, sa tradition 
(toutes choses dont je reçois beaucoup) – respect auquel j'oppose violemment parfois le sentiment de la précarité 
foncière de toute loi, de toute organisation fut-elle religieuse. Et puis c'est vrai, une certaine attirance pour ce qui 
est marginal, déclassé, rejeté... pauvre. Et puis sans doute sera-t-il question de ma relation à P. Abbé et de ma 
difficulté à vivre sa dimension conflictuelle pour différentes raisons lointaines ou proches. Et là sans doute se 
trouve quelque chose d'essentiel sans doute pas totalement assumé et qui m'agite... Comment bien vivre cela ? A 
la limite cela n'implique-t-il pas un départ – non pas sans risque mais choix libre du risque qui conditionne peut-
être le plein épanouissement de cette vocation que j'essaye de vivre ? Ce départ peut-il être vécu à l'intérieur 
même de la communauté ?… Il m'est bon de vous avoir ainsi parlé je pense que c'était nécessaire – pour moi en 
tous cas, et facilitera mon entretien prochain avec vous. En vous remerciant de votre attention et de l'aide que 
vous voulez bien m'accorder, je vous prie d'agréer, docteur, l'expression de mes sentiments respectueux ».
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258 PATA non daté : « Il me faut essayer de t'écrire ce que l'autre jour j'ai essayé de te dire au sujet de cette aide d'un 
psychiatre que tu m'as proposée... (j'ai d'ailleurs écrit une lettre au Dr B. pour m'engager le plus honnêtement 
possible dans cette relation malgré tout assez difficile à vivre... mais pour le savoir il faut l'avoir vécu... Je le dis 
en connaissance de cause et parce que c'est un aspect qu'on semble oublier comme si c'était normal, évident d'aller 
chez le psychiatre comme on irait chez le pharmacien...) J'irai tout à fait librement à Dijon (autant que faire se 
peut) et je ne doute pas un instant de tes bonnes intentions (il s'agit bien d'une aide que j'accepte). Mais quand 
même je voudrais dire d'abord que c'est difficile de refuser quand on est profès temporaire, susceptible donc de 
faire un jour profession définitive un discernement de ce type sachant qu'un refus justement éveillerait des... 
doutes. Il est bien question pour moi d'obéissance, pardon si je semble m'en glorifier ; d'autant que l'enjeu est 
quand même important... un avis défavorable du Docteur B. conduirait à un départ (ce qui bien sûr ne voudrait pas 
dire forcément échec)… Et puis il y a ce pour quoi plus précisément tu m'envoies à Dijon : cette question de 
relation à l'institution qui à la limite semble te faire plus question à toi qu'à moi. Ce qui rend difficile le dialogue à 
ce sujet. Il me semble en effet que pour toi il s'agit de manque de confiance alors que je m'efforce de vivre cette 
dimension de ma personnalité (qui peut-être résulte de causes profondes et inconscientes en partie) de façon 
positive comme une distance, condition de tout amour vrai et lucide, comme une pauvreté, condition de toute 
liberté... une marginalisation. Oui, mais qui se voudrait humble et douce. Quant au statut dont je bénéficie, si j'ai 
exprimé des doutes et des craintes c'est pour des raisons assez objectives me semble-t-il qui résultent d'une simple 
analyse de la situation (passée : la suppression des frères convers et l'unification par le haut i-e par les choristes 
– présente : je suis seul à exprimer ces aspirations dont, en tout état de cause, la formation actuelle ne favorisera 
pas l'éclosion – à venir :  l'évolution de la communauté, de l'Ordre peut-être, semble aller dans le sens d'une 
« liturgisation » croissante de notre vie). Aussi je m'inquiète un peu qu'on puisse voir dans ces craintes (qui ne 
sont pas du tout un blocage, et susceptibles d'évolution) quelque chose qui relèverait du psychiatre. Ceci peut 
finalement pourrir toute relation puisqu'il n'y a pas de raisons que moi-même sur tel ou tel point je juge que mon 
frère, ou même mon père Abbé, émet des opinions trop subjectives résultant de quelque blocage inconscient... 
Pardon pour ce qui pourrait sembler ici manque de respect, mais peut-être n'a-t-on pas assez vu ce que signifie 
l'introduction de l'analyse psychologique dans une Communauté (Et puis, quels sont les critères qui font qu'on 
envoie tels frères et pas tels autres ? Là aussi il serait facile de retourner l'outil psychologique sur ces critères, sur 
les peurs de la Communauté ou du père Abbé...). Je m'arrête, conscient malgré tout d'être allé dans le sens d'un 
peu  plus  de  vérité  entre  nous (dans  le  sens du  Christ ?).  ton  frère.  Christophe Merci  d'être  comme  tu  es 
– aujourd'hui – de qui je reçois tant ».
259 JIC 1.06.79.
260 PL 12.02.79.
261 PL 12.02.79 :  « Nous travaillons aussi la Règle de St Benoît où je découvre vraiment beaucoup, une démarche 
très concrète dans la foi : chercher Dieu par des actes – par une attitude du coeur (repentir- humilité...) ».
262 PL Pentecôte 1979 : « Vous parler des joies de la vie communautaire ? C'est vrai que ça existe, que c'est bon de 
vivre en frères, et que la joie sur-vient des fois, en plus, comme un cadeau. Plus on a le coeur creux et les mains 
pauvres plus on reçoit. Aujourd'hui c'est l'Esprit Lui-même qui vient : Dieu se donne et vient se donner en nous, 
de bien des façons pas forcément canoniques (c'est la liberté un peu folle du Vent). Et cet Esprit nous construit 
ensemble : différents pour que soit plus belle et vraie l'Unité qu'Il dessine (et qui pourrait prétendre connaître les 
plans et les mesures ?). Dieu nous aime ensemble. J'aime penser cela : c'est reposant et c'est exigent car il faut le 
lui permettre... et lui donner le temps. Et c'est là le travail de toute une vie ».
263 PL Pentecôte 1979 bis.
264 PL Juin 1979.
265 PL 24.06.79 : « Tout à l'heure au chapitre c'était l'entrée au noviciat (prise d'habit) de François. Ça vous remue le 
coeur. Là où Dieu appelle, choisit, aime. Sa volonté fait notre bonheur (joies et tourments...) pourvu que comme 
Jean-Baptiste nous sachions nous effacer pour laisser au Xst vivant la place qui lui revient, toute la place pour 
qu'il puisse vivre en nous tout son mystère d'amour, de salut. C'est un engagement à prendre et à reprendre chaque 
jour, quelque soit son état de vie. C'est l'exigence de notre baptême, rendue possible par le don de l'Esprit ».
266 Fondateur d'Emmaüs, qui le connaît bien. Christophe écrira de lui un jour : « Abbé Pierre : oui je lui ai redit 
l'autre jour ce lien de paternité spirituelle au coeur de ma relation à lui. A cause de sa pauvreté. C'est elle qui est 
féconde. Je ne peux dire ce que je reçois mais il m'apparaît que la véritable " oeuvre de l'Abbé Pierre se situe là, 
au niveau de l'Esprit, plus qu'au niveau de l'institution (sinon dans sa capacité à vivre de l'Esprit de l'Évangile) 
Révélation du mystère  de  la  Pauvreté de  Dieu Père.  L'échec  apparent  (au niveau de l'unité du mouvement 
Emmaüs, de sa fidélité) pour un fruit plus abondant : croix », JIC non daté précisément de 1980.
267 Lettre à l'Abbé Pierre (abrégé AP) 10.06.79 : « Mon engagement dans les camps s'est approfondi au fil des années 
et j'ai décidé – ou plutôt il m'est apparu clair, nécessaire, inévitable – que ma vie ne pourrait se construire en 
dehors de ce fait qu'il y a des pauvres, que je pourrais oublier cela. J'écartais alors Dieu, l'Église de ce débat. 
" Ils " m'ont rejoint. Ce fait – qu'il y a des pauvres – a pris tout son sens dans le Christ. Le fait touche Dieu, le 
concerne au plus intime de lui-même. Mon désir de vie monastique reste marqué et son expression idéale et 
première reste bien pour moi celle d'une vie de prière provoquée sans cesse par cela - par le Christ pauvre - une 
présence d'amitié - gratuite et inutile - au milieu des plus pauvres. La question dès lors telle qu'elle se pose à P. 
Abbé  comme à  moi-même à l'approche  de mon engagement  définitif  est  de savoir  s'il  y  a  là  une  réponse 
particulière à donner cet appel ou s'il s'agit d'une exigence particulière de ma vocation monastique (pouvant si je 
lui reste fidèle me provoquer à un dépassement, à un dépouillement plus grands...) ? D'autant que la lecture de 
votre dernier livre – Emmaüs ou venger l'homme – a réveillé en moi cet appel. Vous parlez – vers la fin – de votre 
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désir d'une vie monastique d'une vie de moines de la misère. Cela m'a touché et je suis heureux de pouvoir vous 
l'écrire (ce que je n'aurais pas fait sans doute si P. Abbé lui-même ne m'y avait invité – pour mieux discerner la 
Volonté de Dieu). Comment préciser ? Non pas tant chercher à instituer une nouvelle forme de vie monastique 
mais vivre cette vocation à l'intérieur d'un groupement, d'une communauté non confessionnelle. Clôture ? Être 
avec les plus pauvres c'est bien choisir un lieu, se situer, se séparer du monde. Stabilité ? Là encore se situer, dans 
l'histoire, du côté des petits. Communauté. Travail. Service et puis un prophétisme possible " croyable ". Voilà je 
vous parle comme on parle à son ami et je sais qu'au milieu de nous est l'Autre à qui je m'en remet de tout cela, 
qui me dépasse, et de moi-même tellement loin de vivre ce que j'entends (sa Parole, tranchante comme le glaive) 
Je prie et là vous reste proche (et de tous ceux qui sont à Emmaüs) et me confie à votre prière. PS : je reviens. 
C'est important, aussi je peux bien vous confier ceci que j'ai écrit ces derniers jours, pour vous dire un peu où j'en 
suis, où je vais "… Ce qui reste solide (dans la foi) c'est le désir de faire la Volonté de Dieu et donc de ne rien 
faire de moi-même ou comme si j'étais seul en cause (il s'agit de l'oeuvre du Père dans le Christ – par l'Esprit – en 
Église) C'est aussi la nécessité de m'engager, de faire un choix qui engage toute ma vie. Et je vis cela surtout 
comme un risque, un départ, une mise en route, une rupture... Là où je ne vois plus trop clair c'est sur le point de 
savoir si ce risque que je me sens tenu de prendre (condition et lieu de ma liberté) est celui de la Profession 
monastique à Tamié ou bien celui d'un départ réel de Tamié revenant finalement au même engagement à la suite 
du Christ, pauvre, obéissant, doux et humble. (Je pense à une vie monastique qui soit toujours provoquée dans sa 
prière par la présence des plus démunis dans le partage de leur condition pour que soit vraie cette phrase que je 
m'efforce en vain d'oublier : les pauvres, vous les aurez toujours avec vous " ».
268 JIC 4.08.79 : « La grâce d'une rencontre voulue par Dieu, Rencontre de Dieu tellement présent et vivant dans cet 
homme – humble, pauvre du Seigneur. Jeudi avant Complies au Chapitre : une humanité globale – qui sait... Dieu 
" Tout-Puissant... incapable " et l'homme " insignifiant " ? – désespérance absolue – ou bien croyant quand même 
– les  yeux  ouverts –  Dieu :  Amour prisonnier :  « Délivre-moi »  être  sa  miséricorde,  blessé avec  lui  par  la 
souffrance  des  hommes.  Vendredi  9h15 Rencontre à  3 :  Abbé Pierre  père  Abbé  et  moi.  Climat  de  grande 
simplicité, un peu grave (" pesante "). J'ai dit un peu ma situation actuelle, le contexte de ma lettre à l'Abbé Pierre, 
mon attente d'une réponse et finalement, n'en voyant pas venir, ma détermination à continuer ma route ici, mon 
chemin vers le oui (je pensais voir P. Abbé ce dimanche pour voir avec lui la question de mon engagement 
définitif ici et P. Abbé lui-même envisageait pour moi la possibilité d'un stage d'électricien... quand l'Abbé Pierre 
a téléphoné...). L'Abbé Pierre a ensuite parlé après [que] P. Abbé ait précisé un peu ce qu'il percevait comme une 
question dans ma vocation : mon exigence (mais est-elle si réelle qu'on le dit ? J'en doute) de pauvreté peut-elle 
s'exprimer normalement et simplement au sein de la communauté ou s'agit-il d'un appel à autre chose ? Deux 
possibilités  au  niveau  d'Emmaüs :  soit  des  communautés ayant  une  recherche,  une  orientation  chrétienne 
(Belgique...) soit des individus ayant un engagement chrétien, spirituel à la base de leur engagement dans une 
communauté. Pour l'Abbé Pierre, il y a toujours eu pour lui un désir de permettre une " solution " explicitement 
chrétienne de l'engagement à Emmaüs. " Mais je ne me sens pas capable de prévoir cela. On m'a dit, faites un 
institut séculier. Mais je vois trop la difficulté que cela créerait au sein de la communauté : il y aurait les saints 
d'un côté (avec leur spiritualité, leur récollection...) et de l'autre côté les pauvres diables qui n'auraient plus qu'à 
aller au bistrot pendant que les autres iraient à la messe ! " ce qui semble important pour l'Abbé Pierre au niveau 
de ces individus (il citait un prêtre du Prado en Finlande – un prêtre !…) c'est un solide enracinement spirituel, 
une vocation de  solitude (ermite).  Tierce.  Après  Tierce,  on se  retrouve et  P.  Abbé  me dit  de  donner  mon 
" sentiment ". Je précise d'abord que je suis heureux de cette rencontre, et dans la paix. Et puis, que je ne me sens 
pas en recherche d'une autre forme de vie religieuse, d'une autre Tradition monastique, d'une autre communauté. 
Je suis heureux ici et désirais m'engager ici quand père Abbé m'a permis d'écrire cette lettre qui m'a semblé, une 
fois écrite, quelque chose d'important pour ma vocation. Et maintenant, il y a cette rencontre qui ne me semble 
pas remettre en cause mon attachement profond pour la Règle de St Benoît, pour ma famille religieuse. Par 
exemple je me sens incapable maintenant de rentrer dans un autre institut (Mère Térésa...) donc je ne désire pas 
non  plus  faire  un  essai  dans  une  communauté chrétienne  vivant  l'esprit  d'Emmaüs  comme  il  en  existe 
actuellement, mais il  s'agit pour moi d'un désir de partage de la condition des plus pauvres comme ferment, 
vérification et provocation de ma vocation monastique. L'Abbé Pierre intervint disant qu'en effet il n'y avait pas 
lieu de changer d'orientation sans motif grave et que le rattachement à une communauté religieuse lui semblait 
très important...  ce  pourrait  être,  des temps pas trop longs, mais assez quand même, dans une communauté 
d'Emmaüs et puis des périodes au Monastère. J'évoquais alors l'idée d'oblature. P. Abbé dit que cette possibilité de 
périodes hors du monastère était envisageable, à voir avec la communauté. Je restais ensuite seul avec l'Abbé 
Pierre jusque un peu avant midi. Il revint sur cette idée d'alternance entre vie au monastère et vie en communauté 
comme  lui  semblant – pour la  première  fois  aussi  clairement – très  forte,  importante  pour l'une  et  l'autre 
communauté, comme importante aussi en tant que témoignage (qu'un moine pense quitter sa vie à l'abbaye pour 
rejoindre la vie de ces hommes...).  Je  lui  dis l'importance ainsi que cela  pourrait  avoir pour nous quant au 
problème de notre " insertion sociale ", de notre visage, grâce à cette référence à la pauvreté réelle, concrète, 
rendue ainsi possible ».
269 JIC 4.08.79 : « Je me sentais meilleur de l'avoir rencontré. Le soir j'en parlais à Didier, Philippe et l'amitié m'est 
apparue comme une grande grâce. Il n'y a pas grand chose à rajouter sinon redire peut-être ce qui me semble 
demeurer comme convictions (affermies par ces événements finalement assez dérangeants). J'entends me situer 
(essayer – avec l'aide de l'Esprit) comme religieux et principalement ici dans l'obéissance. L'enjeu ne me semble 
pas être : moine ou pas moine, mais bien plutôt moine comment ? (trouver aussi un enracinement humain à ma vie 
monastique, à ses grandes exigences). Le contexte spirituel fondamental pour moi c'est – je crois – un désir de 
conformité à la volonté du Père dans le Christ par l'Esprit, sachant que là (et là = la croix) se trouve l'engagement 
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total auquel plutôt je me sens attiré (étant moi-même impuissant à le prendre de moi-même). Sans nullement 
vouloir anticiper sur ce que pourront dire le conseil, P. Abbé, il me semble comprendre ainsi la situation : il s'agit 
de la question de mon engagement, rien ne presse certes mais il est temps de " voir la chose " avant l'expiration de 
mes voeux (31 décembre 79) ; comment intégrer cet élément particulier par rapport à la vocation cistercienne 
fondamentale (mais d'abord il conviendrait peut-être qu'on me dise si ma vie est conforme (au moins en bonne 
volonté) à cette vocation, depuis 5 ans que je suis entré en communauté, s'il y a des doutes alors mieux vaut 
arrêter là) Donc cet élément nouveau m'apparaît être le suivant : le désir (l'appel ?) pour ma vocation monastique 
d'une référence concrète à la pauvreté réelle des hommes d'aujourd'hui ? Se pose donc le problème de la solution 
juridique la plus adaptée (dans le cas d'un accueil favorable de ma demande) :  des voeux solennels sont-ils 
possibles dans cette perspective ? Je les désire, je le redis mais aussi j'accepte qu'on puisse me demander d'y 
renoncer pour un temps, pour toujours c'est pourquoi je parle du régime d'oblat (mais dan ce cas me sentirais-je 
suffisamment intégré, engagé et accueilli dans la communauté (de Tamié) pour pouvoir vivre ce qui serait – je le 
pressens – une vocation de déracinement, d'arrachement, de croix (mais le Christ n'a-t-il pas vécu cela Dieu-
Homme). Solitude et compassion, désert, communion à la détresse des hommes, prière, miséricorde ».
270 PL fin août 1979.
271 PEC  29.08.79 :  « Les  présentations  devant  la  communauté  ont  été  jusqu'à  ce  jour  difficiles  pour  moi, 
éprouvantes... une pensée m'aide pour cette présentation-ci : je ne me situe pas ne face d'une communauté mais 
bien de l'intérieur de celle-ci. Je parle à des frères. Et d'abord je demande... comme au jour de mon entrée en 
communauté il y a 5 ans, je ne me présente pas pour le plaisir (!?) de parler de moi mais bien parce que je désire 
pouvoir m'engager pour toujours ici, parce que je m'y sens appelé, attiré. Cette demande n'est pas formelle, elle 
s'enracine je crois dans ce qui me semble être déjà un engagement : ma vie ici – et à l'Atlas – depuis 5 ans, dont je 
voudrais essayer de parler pour la présenter à votre discernement car c'est cela que je demande : suis-je à ma place 
ici, dans une communauté cistercienne ? Et j'accepte par avance qu'on puisse me dire non et même je demande 
qu'on me le dise maintenant franchement, sans que cela soit un drame (j'ai bientôt 29 ans et désire engager ma vie 
dans un choix fondamental) Je désire que ce choix puisse s'exprimer dans une profession solennelle mais si ce 
n'est pas possible je sais, je crois qu'il s'exprimera autrement, l'important étant sa référence à la croix où tout est 
joué, accompli, engagé... il ne s'agit finalement " que " d'être fidèle à mon baptême qui m'a plongé une fois pour 
toutes dans la mort et la résurrection du Christ. Voici deux ans bientôt que je suis revenu d'Algérie, peut-être faut-
il commencer par cela : mon départ de l'Atlas – mon retour à Tamié. Je ne sens pas de coupure, de parenthèse 
mais la continuité de la volonté de Celui qui appelle. Je réalise l'importance de mes voeux temporaires prononcés 
le 31 décembre 76 en ce qu'ils ont fait l'unité de ce qui pourrait sembler inconstance, indécision, faiblesse. Je suis 
parti de Tibhirine par obéissance et parce qu'il me semblait que ma vocation cistercienne était en jeu (pour des 
raisons qui tenaient à moi-même – faiblesse, fragilité, manque de formation... – et à la communauté de l'Atlas, et 
qui rendaient très hypothétique la perspective d'un engagement à vie). Il fallait donc renoncer à l'Atlas puisque les 
autres solutions que j'avais émises – qu'un frère vienne me rejoindre à l'Atlas ou que je revienne à Tamié comme 
profès de l'Atlas pour ma période de formation – s'étaient avérées irréalisables. Aujourd'hui je n'ai pas de remords 
ni de regrets même si la volonté de Dieu reste un Mystère – des fois je n'y comprends plus rien... – je continue 
d'aimer cette communauté qui m'a profondément marquée et je suis heureux presque fier d'avoir pu partager sa vie 
– celle du Serviteur Souffrant – pendant un an et demi. C'est une grâce à laquelle je voudrais rester fidèle, ici. Car 
je suis à Tamié et j'essaye de l'être totalement, donc sans volonté de retourner à l'Atlas, m'étant promis depuis mon 
retour ici de ne jamais rien faire en ce sens de moi-même, mais disponible au même titre que chacun de vous, à 
l'intérieur  d'une stabilité  qui  ne  pourra  jamais  éliminer,  supprimer  l'appel  du  grand large !  Voilà,  je  crois, 
l'essentiel pour l'Atlas. Maintenant Tamié, vous, nous. Je ne reviens pas sur mon noviciat ici, avec ses joies et ses 
épreuves. Il me semble y avoir reçu de Victor et de mes frères du noviciat ce qui m'a permis de tenir à l'Atlas et 
continue de tenir ma vie ici, à savoir une référence explicite à un charisme cistercien vivant, à une règle vécue par 
une  communauté sous un abbé.  A l'intérieur de ce  charisme cistercien m'est apparu quelque  chose de  plus 
particulier : la Tradition des frères convers. Il a fallu du temps pour que l'équilibre se fasse entre les deux, à 
certains moments, je vivais cette référence aux frères convers plus comme une opposition mais plus je découvre 
cette tradition vivante et qui remonte à la naissance même de l'Ordre (elle existait avant) moins je la sens en 
opposition,  " en murmure " par  rapport à  l'expression normale de notre charisme. Ainsi,  pour la liturgie par 
exemple. Il y a différence certes mais accord profond sur la liturgie elle-même (en tant que Mystère) simplement 
la participation n'est pas la même. J'aime l'Office des Pater et je le vis non comme une dévotion privée, mais 
comme un office (reconnu comme tel par le droit canon !) la nuit avec Marcel et Benjamin et pour Laudes avec fr. 
Marie. Je crois aussi à l'importance d'un travail simple, monotone comme lieu et corps de prière. Je découvre dans 
la tradition des frères convers une manière de vivre aujourd'hui le charisme cistercien et plus spécialement peut-
être ses valeurs de simplicité, de réalisme, de pauvreté, de service. Je ne me sens pas pour cela en marge, sinon 
comme tout moine. Tels ou tels aspects de notre liturgie me sont un peu lourds c'est vrai (messe) mais rarement au 
point d'entraîner le murmure. Pour le travail, il me semble que la distinction convers-choriste n'existe plus du fait 
que tout le monde travaille de ses mains. J'ai été heureux d'être un peu formé par Pierre à l'électricité ; j'aime bien, 
en général le travail manuel même si parfois il m'en a coûté d'être toujours transbahuté de droite et de gauche sans 
grande continuité (…). La lectio est aussi quelque chose d'important : la Parole de Dieu, et puis les livres (j'ai 
toujours aimé lire, mais je lis parfois un peu vite). La prière : je m'y sens appelé, porte-Christ et je crois qu'un jour 
elle me prendra tout entier, totalement mais j'en suis bien loin. Il ne faut pas trop se presser. C'est un don gratuit 
de Dieu auquel je peux seulement me préparer par la fidélité quotidienne et simple aux choses de la vie. La vie 
commune : je tâche d'être frère, être aimé, aimer – et puis l'amitié. Ma présentation pourrait s'arrêter là. Ce serait 
plus simple mais ce n'est pas possible. Maintenant je veux essayer de présenter ce qui est peut-être le coeur de ma 
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vocation chrétienne, unique et indicible. Avant d'accueillir le Christ vivant dans ma vie d'homme il y a eu le choix 
– en dehors de toute référence religieuse – de vivre pauvre, ou plutôt l'impossibilité de vivre riche dans l'oubli des 
plus pauvres. Ensuite il y a le Christ, quelque chose comme une rencontre amoureuse où j'étais moi, plutôt riche 
de par la naissance et les dons reçus, le pauvre, blessé, qui demande à être aimé, qui demande à aimer. Et puis tout 
de suite, fr. Charles, un ami dont la vie me semblait exprimer cet amour absolu dont je sentais la brûlure en moi. 
Suivre le Christ pauvre – par amour – et cela sans oublier les pauvres, dans le partage et l'accueil de leur vie. En 
Algérie je choisis l'Atlas de préférence aux Petits Frères de Jésus et je continue d'adhérer à ce choix d'une vie 
monastique, communautaire dont l'Atlas me donnait un visage très vrai, un peu rude, sans beauté ni aimable 
apparence...  une vie de prière provoquée par la réalité des plus pauvres (tout autour du monastère) et par là 
devenant elle-même provocante, prophétique, dans ce paradoxe scandaleux – d'une vie perdue, inutile eu coeur 
même de la pauvreté des hommes... alors me semble-t-il la prière peut s'agir comme un cri, s'élever comme une 
croix, et le chant s'ajuster à l'homme. A l'Atlas pendant un an et demi, j'ai peu vécu cela, et j'ai souffert de ne 
pouvoir le vivre faute d'être assez enraciné dans ma vocation monastique, à laquelle j'accordais la première place 
et pour laquelle j'ai quitté l'Atlas. A Tamié, cet appel est demeuré mais l'engagement dans la vie monastique a 
mobilisé mes forces et finalement ce n'est qu'une fois trouvé un certain équilibre dans ma vie de moine (y compris 
vis à vis de la pauvreté telle qu'on la recherche à Tamié – ici l'important pour moi c'est qu'il n'y a pas de murmure 
en  moi,  simplement  cet  aspect  de  notre  charisme  me  semble  fondamental  aujourd'hui,  essentiel  à  notre 
témoignage et demandant une réponse actuelle, neuve peut-être) donc, ce n'est qu'une fois trouvé cet équilibre 
dans ma vie de moine que cet appel plus profond a pu revivre, sans troubler trop ma paix, plutôt dans un " climat " 
de joie, de liberté reçue dans une expérience spirituelle, christique. Et ceci toujours dans l'ouverture du coeur et 
l'obéissance vis à vis de père Abbé. La question, en juin dernier, se posait ainsi et aujourd'hui je souhaite une 
réponse : cet appel à une certaine pauvreté est-il un appel particulier qui demande une réponse autre que celle de 
l'engagement monastique,  ou n'est-il qu'un élément d'une vocation cistercienne, comme une note particulière 
pouvant s'intégrer au charisme vécu aujourd'hui par la communauté de Tamié ? P. Abbé me proposa d'écrire à 
l'Abbé Pierre... qui vient à Tamié les 2 et 3 août. Rencontre avec lui, P. Abbé. Je redis que mon désir n'était pas du 
tout  de  m'engager  à  Emmaüs,  de  chercher  une  autre  communauté,  une  autre  famille  (je  m'en  sens  même 
incapable). L'Abbé Pierre parla d'alternance, un temps en communauté d'Emmaüs, un temps dans sa communauté 
– et cela me sembla répondre à cette aspiration profonde dont j'ai essayé de parler : accueillir réellement l'autre 
qui est pauvre, qui est le Christ et apprendre de lui, recevoir de lui ma vocation monastique, ma vie contemplative 
même peut-être (qui ne peut oublier le visage du Crucifié, sinon c'est une fuite, un mensonge). Je me présente 
donc à la communauté avec cela. Non pas un projet, cela ne l'a jamais été mais un appel dont mon plus grand 
désir est qu'il soit accepté par la communauté comme un risque certes mais peut-être aussi comme une grâce. Oui, 
je ne demande pas un statut me garantissant un avenir conforme à mes idées mais je me présente tel que je suis, 
tel que je découvre à l'appel du Christ, ne rentrant pas exactement dans l'image-qu'on-a-du-moine mais désirant 
vivre cet appel dans une communauté qui en définisse la réalisation i-e dans l'obéissance, dans la stabilité et la 
conversion des moeurs. Car jusqu'à preuve du contraire je ne désire pas vivre cela seul, je me sens bien trop 
faible, mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grâce du Christ, elle me suffit. Dieu merci ».
272 PL début septembre 1979.
273 PL 7.10.79 : « Aujourd'hui Profession de Benjamin qui a choisi les textes de dimanche prochain : le jeune homme 
riche... " une seule chose te manque... " d'être pauvre, pour me suivre. Mais la pauvreté est un don de Dieu. On ne 
peut que s'y préparer, s'y ouvrir, chacun selon sa vocation propre, son état de vie. Et Dieu nous exauce bien au-
delà de notre désir mais il nous exauce... à côté, il faut donc nous quitter nous mêmes pour recevoir ce don, pour 
aller où Dieu le donne, et c'est dur de partir ainsi de soi-même, de ses idées, de ses projets, de sa souffrance 
même, est-on sûr de se retrouver un jour ? Et qu'y aura-t-il à la place ? … se perdre, il faut pour cela aussi la grâce 
du Christ lui qui ne retint pas jalousement sa condition divine, mais se vida de lui même... Homme... Obéissant 
jusqu'à la mort... aussi Dieu l'a-t-il souverainement exalté (Phil.) Marie a acquiescé totalement à cette grâce aussi, 
pleine de grâce, elle enfante le Xst. Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d'en haut, à donner corps au 
Verbe, à lui donner existence aujourd'hui et pour toujours. Et il y a les douleurs de l'enfantement, qui ne cessent 
pas tant que l'enfant n'est totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... il nous faut 
naître à la vie du Xst en nous, venir à son Jour, et pour cela passer par son Heure – l'heure de sa prière la plus 
grande : " Père non pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX ". Chemin de liberté oui mais Porte étroite – 
l'heure de son amour jusqu'au bout ».
274 PL 7.10.79.
275 PL 6.11.79.
276 PL 15.01.80 :  « Que dire d'autre : la vie quotidienne est belle et chaque matin il faut recommencer à croire, à 
espérer, à aimer ».
277 PJC 7.02.80.
278 PL Mi-Carême 1980.
279 PATA 8.05.80 : « Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation à toi, est une grâce qui m'invite à 
accueillir plus le Maître intérieur qui nous défend contre le Mal (à condition que nous-mêmes combattions- 
saisissant chaque jour les très saintes armes de l'obéissance) qui nous conduit vers le Royaume. Plus je deviens 
libre (appelé à cette liberté – celle du Christ) plus je désire vivre l'obéissance, la soumission de David, l'abandon 
du Fils Bien Aimé. Pardonne-moi d'être tellement en deçà de tous ces mots. Lors de notre dernière rencontre 
(merci de ton écoute, de ton accueil) tu m'as dit ce qui restait pour toi comme une question : " l'Institution n'est-
elle pas une cuirasse trop lourde pour toi ? "… Oui, c'est vraiment une question décisive et je m'en remets à Dieu, 
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à toi, pour la réponse. Sachant que cette réponse doit passer dans ma vie, ce que je m'efforce de faire chaque jour, 
en priant Dieu et Sa Mère de m'aider à aimer l'Église, de tout moi-même " persévérant et fidèle dans le monastère 
jusqu'à ma mort " (cela je le demande à St Pierre de Tarentaise) et là encore je découvre la mission propre de 
l'esprit (lui qui est à l'origine du Nouveau Monastère) en référence au Christ dont l'Église est le Corps. Alors je 
peux bien aussi te redire ma demande d'être moine de Tamié pour toujours, inch'Allah. Oui il me semble que je 
suis prêt (c'est à dire, je suis pauvre pécheur... bien aimé du Père, choisi en Christ, habité par l'Esprit). Bien sûr, je 
laisse faire " le temps, ma patience et mon Roi ". Je ne te demande pas de réponse, je te demande bien plus : ta 
prière. Merci. Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te parler – celle d'être prêtre… seulement 
quelques mots et d'abord qu'il me semble avoir reçu la paix pour cela aussi qui est un Mystère. Je me sens appelé 
de  façon  particulière  à  cela,  " connaître  le  Christ,  la  communion  à  ses  souffrances  et  la  puissance  de  sa 
Résurrection... "… la réponse est donnée dans le sacrement du baptême comme aussi dans la fidélité à l'Esprit 
(devenir par Lui " vivante offrande à la Louange de sa Gloire ") et l'engagement dans la vie monastique se réfère à 
ces deux réalités Verbe et Esprit qui sont avec le Père, le Dieu Un... je m'aperçois que je parle de ce que je ne sais 
pas ! Pardon. Il y a aussi le sacrement de l'ordre. Je me sens appelé là encore à l'accueillir, comme laïc, dans la 
personne de mes frères prêtres et dans la communion avec d'autres prêtres de l'Unique Église, avec les évêques et 
le Pape. Et je manque d'humilité... Il me semble clair que St Benoît n'exclut pas les prêtres de sa règle. Sans doute 
y-a-t-il, ensuite, différentes compréhensions possibles de la place des prêtres dans la communauté... je ne prétends 
nullement avoir l'opinion la plus juste... je cherche ! Pour moi donc, il ne peut être question d'exclure a priori de 
ma vie un appel possible à l'ordination. Je n'en ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux exigences 
de mon baptême – avec la grâce de Dieu – me semble une oeuvre capable d'occuper toute une vie... et que vienne 
la Jérusalem nouvelle... toutes choses nouvelles. […] Lundi je vais à Troyes. Sans faire de projets (sachant ce 
qu'ils valent) je me réjouis de cette perspective d'une formation manuelle et d'un éventuel emploi de menuisier : 




283 Prière de Christophe au cours de la célébration de sa profession. AJBF, p. 66.
284 PJC novembre 1980 : « Oui, une fois né, donc une fois séparé dans ma vie je peux rendre grâce pour ce mystère 
dont mon propre papa, dont toi, dont mon frère Jean-Baptiste, dont père Abbé avez été des signes bien humains et 
incarnés ».
285 PL 9.11.80.
286 Christophe entretenait avec Dom François de Sales une véritable relation de fils à père spirituel. C'était une grâce. 
La relation avec le nouvel Abbé, Dom Jean-Marc Thévenet, devra trouver sa propre tonalité.
287 PL Février 1980.
288 PL 12.06.81. Christophe partagera aussi la nouvelle avec son ami le père Carmona, rejoignant un peu sa situation 
de  prêtre  vivant  en  terre  musulmane :  « Ces  jours-ci deux  moines  tibétains  partagent  notre  vie.  C'est  très 
émouvant  de  vivre  ainsi  ensemble et  c'est  aussi  douloureux de  les savoir  pas touchés encore par la Bonne 
Nouvelle. On est responsable du visage du Christ », PJC 15.06.81.
289 Le père Abbé de Tamié avait formulé une demande au Directeur des établissements au niveau national, pour 
pouvoir envoyer frère Christophe en formation professionnelle. Christian Joly, alors directeur de l'établissement 
de Troyes, avait entendu parler de cette demande et l'avait partagée au corps enseignant. Demande originale, mais 
cette année-là, Michel Fauchon, éducateur, voulait aussi faire un stage manuel et passer son C.A.P de menuiserie, 
de même que le frère Xavier Subtil, des  Écoles Chrétiennes qui était à Reims, et qui avait un projet d'arrêter 
d'enseigner pour se remettre au service des plus pauvres à travers l'association ATD Quart-Monde, l'association 
AJR (Avenir Jeunes Reims accueillant les plus pauvres et visant à leur donner une formation professionnelle). 
Ainsi, dans la même semaine, Christian Joly recevait trois demandes d'adultes pour suivre la même formation. 
Ces trois demandes ont été acceptées à titre expérimental.
290 École professionnelle tenue par les Frères des Écoles Chrétiennes.
291 PL Août 1981.
292 PJC 20.08.81. C'est précisément de cet amour que Christophe va témoigner auprès des jeunes qu'il va côtoyer au 
cours de la formation. Avec le frère Xavier Subtil, frère des Écoles Chrétiennes, en formation comme lui, Michel 
Fauchon, Joël Jolain et quelques professeurs, Christophe va participer à la relance expérimentale d'une ancienne 
pratique chez les frères des Écoles Chrétiennes de commencer les cours par une petite réflexion de trois minutes. 
Un petit recueil a été constitué avec une évaluation de cette expérience et les textes des réflexions. Durant ces 
petites causeries, Christophe aura soin de parler de cet  amour qui l'habite :  « " Je  t'aime " :  c'est mon secret 
d'enfance, c'est ma prière de frère et c'est ma pauvreté de chaque jour », Causeries à l'École professionnelle de 
Troyes (abrégé CEPT) 22.04.82. Il parle depuis une expérience très concrète de moine : « C'est bon d'aimer. 
Choisir pour demeure le coeur de l'autre, habiter sa parole et suivre son regard. Accueillir sa souffrance qui me 
fait mal. Partir de moi. Le vent nous emmène », CEPT 24.03.82. Derrière les mots, l'évangile du Dieu-Amour se 
fait discret : « AIMER : projet confié à notre liberté chantier ouvert à tous : on embauche à toute heure et même 
on est payé gratuitement », CEPT 5.05.82. Comme une inclusion existentielle, tout part de l'Amour et y ramène : 
« Se taire : silence ouvert silence offert : c'est pour aimer », CEPT 10.03.82.
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293 PATA 22.09.81. Christophe fut donc accueilli et logé dans la petite communauté des frères des Écoles chrétiennes, 
partageant la prière (messe et offices) et les repas. Il s'occupait en plus d'un foyer d'une dizaine de jeunes (un 
ancien Petit Séminaire dont le frère Gilbert Lingat était responsable) dans lequel il se rendait le soir, après le 
souper, pour voir si tout se passait bien. Mais ce n'était pas un engagement régulier, car il devait quand même 
beaucoup travailler (dessin industriel, technologie...). Sur son temps libre, Christophe allait au Club des Huches, 
lieu d'accueil et de parole pour le quartier de la Planche-Clément (quartier très pauvre derrière le lycée) dont 
Hubert Johner (ATD Quart-Monde) s'occupait. Christophe y faisait de l'alphabétisation avec Michel Fauchon et 
Xavier Subtil dans les cages d'escalier (le samedi). Ils rencontraient des familles parfois à la pause entre deux 
cours grâce à un éducateur de rue qui connaissait bien le quartier. Christophe allait rejoindre régulièrement les 
bénédictins du monastère du Mesnil-Saint-Loup, ainsi que la petite communauté de Clérey (un week-end sur 
deux), communauté de vie et d'accueil formée par Michel et Sandrine Fauchon et deux autres couples. Christophe 
participait également aux rencontres d'un groupe charismatique (Saint Jean-Baptiste) qui était dans la mouvance 
de l'Emmanuel.  Il  se  réunissait  tous les  mercredis  soir  à  l'Église  saint-Martin  de Troyes,  avec  en plus des 
rencontres pour les groupes de partage. 
294 PATA 24.10.81. 
295 FD 24.10.81. 
296 PATA 3.11.81.




301 PATA non daté.  Le poème mentionné par Christophe est celui de Michèle Reboul,  son ancien professeur de 
philosophie du Petit Séminaire de Blois en classe de Terminale en 1967-1968. Celle-ci, non-croyante à l'époque, 
avait publié en 1965 un petit recueil de poèmes intitulé Étreinte de l'Être (Éditions Caractères) dans lequel figure 
le poème cité en partie par Christophe. Il est intitulé « Dénué de toute possession » et a été repris dans L'invisible 
infini, (Éditions François-Xavier de Guibert, Paris 2004, pp. 55-56), recueils d'articles parus pendant 25 ans dans 
le quotidien français Figaro, et dans la revue Monde et Vie. Christophe ne cite que la fin du poème de Michèle 
Reboul (p. 56), mais en comparant avec l'original de l'auteur, nous constatons qu'il lui a ajouté une finale : « C'est 
du Christ qu'il s'agit /enfin si tu savais le don de Dieu / si je le connaissais ». Christophe avait perçu la quête de 
Dieu de cette femme qui fut une référence pour lui en 1968. Christophe l'invitera à Tamié pour donner à ses frères 
une session de philosophie en mai 1977. C'est l'unique contact qu'elle aura eu avec lui après le Petit Séminaire, 
car au moment où elle s'est rendue à Tamié pour donner cette session, Christophe était déjà parti rejoindre la 
communauté de Notre-Dame de l'Atlas afin d'y achever son noviciat. Quant à Michèle Reboul, elle confie avoir 
trouvé la foi à Tamié, grâce à Christophe qui l'y a attirée...
302 PATA 10.06.82.
303 Diplôme d'État français : Certificat d'Aptitude Professionnelle.
304 Acte d'offrande du 15.08.82 : « Depuis mon plus jeune âge, tu m'as appelé à te suivre, SEIGNEUR. Aujourd'hui, 
je veux totalement me livrer à TOI, et à ta CROIX GLORIEUSE, pour l'amour du monde de la souffrance. Que je 
sois TON témoin joyeux afin qu'il découvre Ton immense Amour ! MARIE, toi qui a marché sur le calvaire, 
donne-moi la force d'imiter Ton Enfant, je me confie à toi car tu sais que je suis trop faible. Avec ce monde de 
souffrance, MARIE, O ma mère, je te rends grâce et je te loue pour TOUT ce que Tu me donneras. AMEN ».
305 PL 19.09.82.
306 PL 13.10.83.
307 Monastère trappiste du diocèse de Goma au Rwanda, " abbaye-fille " de Tamié.
308 PATA 15.03.84.
309 PL Juillet 1984.
310 AP 5.09.84 : « Je ne suis pas vraiment bien dans mes pompes comme dirait notre dernier prédicateur de retraite 
(Guy Gilbert). Je ne refuse pas de marcher sur le chemin où je suis engagé. Mais c'est affaire d'équipement, 
d'allure... de Souffle et de Vent aussi. Allez savoir. Allez y voir. Je ne peux que constater la persistance d'un appel, 
nullement " entretenu ",  d'un reste de feu qui  ne  consent pas à s'éteindre,  d'un reste de folie qui persiste à 
demeurer dans l'Ordre (O.C.S.O) et prétend même avoir quelque chose à lui offrir, pour son bien, pour la Beauté 
(vérité)  de  l'Église  Je  me  suis  ouvert  de  ces  " pensées "  à  mon abbé  afin  de  lui  permettre  d'exercer  un 
discernement spirituel, afin de vivre avec lui ce mystère d'obéissance où le Fils Bien Aimé nous précède. Si je 
vous écris, c'est... pour m'entourer d'amitié, s'il vous plaît. Comment préciser cet appel ? Je le vois de plus en plus 
comme une imitation à la vie d'union au Christ, à la vie " contemplative ". Mais je n'ose pas trop ne croire appelé 
à la vie mystique ! Pourtant... On me dira que justement le monastère est le lieu " idéal " Sans doute ! Encore ne 
faut-il pas le dire trop vite. La vie mystique n'a que faire d'un lieu idéal (où elle s'épanouirait... se gonflerait). Elle 
réclame un lieu réel : coeur - histoire - existence - chair et sang et larmes. La route de l'Église c'est l'homme. La 
voie mystique ne peut s'écrire de façon abstraite, intemporelle. C'est malheureusement trop souvent ainsi qu'on en 
parle,  pour la critiquer,  pour  l'ériger  en fonction indispensable  qu'il  convient  de préserver à  tout  prix,  pour 
l'encenser.  Et  quand je lis  le Cantique des Cantiques.  Je trouve que ça bouge,  ça remue (et  ça me remue). 
Comment vivre l'histoire de mon amour, dans ce monde (pour lui) ? Comment vivre ce je t'aime qui a marqué 
mon coeur du signe de l'Amour Crucifié ? Bien sûr je vois bien que cela ne rentre pas exactement dans le cadre 
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prévu. Pourtant ce n'est pas sans une conscience très vive (parfois, au moins !) des limites de cet état de vie où je 
me suis engagé...  elles me sont vitales.  Il me semble avoir à recevoir des plus pauvres la per-mission d'être 
moine,… moine de la misère... et même c'est plus encore c'est comme si le Visage de Celui que j'aime s'inscrirait 
là au coeur de cette détresse : Emmanuel. J'ai soif de Dieu. Je crois. Mais il me faut, pour accueillir son Amour, 
apprendre des petits, des mal-aimés la vraie soif de Justice, et les larmes, et la prière, et ce coeur pur du bandit 
crucifié, l'ÉVANGILE... le Visage (qui me voit voit le PÈRE) Est-ce à dire que nous moines nous n'essayons pas 
de vivre cela ? Oh si et je veux prendre conscience de cette authentique vie spirituelle, toujours plus. Et je suis sûr 
aussi que par là nous restons mystérieusement, mais réellement proches des pauvres (qu'ils soient " loubards " 
"clochards "  ou " handicapés ",  prisonniers  ou victimes  du Mal  (drogue-alcool...)  Ai-je  donc à  redire sur  la 
situation actuelle ? Je veux d'abord rendre grâce à Dieu pour ce qu'il nous donne de vivre à Tamié. Nous sommes 
gâtés...  Et  justement  comment vivre  cette situation  de " richesse "  sans se  " relâcher ",  sans  s'installer,  sans 
devenir, ou paraître prétentieux, assurés du succès et presque parvenus ? Comment aussi donner à la vie spirituelle 
toute sa vraie place sans qu'elle devienne un luxe, un idéal,  une valeur érigée comme telle face aux valeurs 
matérialistes et  relevant par là  même du même ordre fonctionnel... ? N'est-il pas temps d'aller  vers les plus 
pauvres afin d'apprendre d'eux... Jésus-Christ (je te bénis, Père d'avoir caché cela aux sages et aux savants et de 
l'avoir révélé aux tout-petits. Oui, Père... Peut-on accepter comme un fait inéluctable que notre séparation du 
monde soit en réalité, sans que cela ait été voulu, séparation d'avec les plus pauvres de ce monde ? Les pauvres, 
justement ne sont-ils pas les vrais " séparés " du monde :  exclus, oubliés,  rejetés, méprisés... ? La clôture ne 
devrait-elle pas nous situer avec eux, de leur côté dans ce combat pour le Royaume où la prière, plus que jamais, 
est nécessaire... D'autant que je crois profondément à une mystérieuse proximité du moine avec le délinquant, le 
prisonnier, Jean-Bernard dans son centre pour handicapés, nos amis de l'Arche, les torturés... Mais (!) n'est-il pas 
temps de prendre quelques risques. Les " gens " viennent à nous, nombreux, fervents et enthousiastes (de Dieu 
j'espère). Notre prière ne doit-elle pas se déplacer... prière située et par là, comme la Bien-Aimée du Cantique, 
exposée aux coups, à la violence des gardes (à l'opposition du Monde), prière d'Évangile.. Bonne Nouvelle pour 
les pauvres. Écrivant ces dernières lignes je m'aperçois qu'il s'agit ici d'un second aspect de " l'appel ". Le premier, 
c'est la vie mystique. Le deuxième c'est peut-être, la vie monastique. Je n'ai nullement l'envie (ni la capacité) de 
réformer quoique ce soit ou de proposer un nouveau monachisme. Simplement, il me semble que ce que j'ai à 
vivre concerne ma communauté. Et même je suis comme en attente de lui offrir ce " meilleur de moi-même " 
auquel je me sens appelé. Car je désire notre avancée à la recherche de la Paix. Et je me sens bien de ce troupeau... 
et sous cette règle et cet Abbé (fr. Jean-Marc). Ça se passe à Tamié. Même si je dois " partir, et me lever pour aller 
à la recherche de mon Ami. " Simplement, oui, je voudrais vivre cette épreuve (l'épreuve c'est ce qu'on ne maîtrise 
pas, ses données nous échappent, du fait de Dieu. Emmanuel Lévinas la distingue de l'expérience...) avec mes 
frères, pour ma communauté, pour son bien. En même temps il me semble vain de vouloir répondre à cette 
question exclusivement au niveau de l'accueil (hôtellerie) L'accueil des plus pauvres... c'est notre pauvreté. C'est 
difficile. Il faut le vouloir pourtant...  et le fonder sur une ouverture du coeur même de la communauté à la 
Personne du Pauvre.  Cette  lettre  parvient-elle  à  partager  la  parole ?  Elle veut en rester  là  où j'en suis :  la 
conscience d'un appel. Pas de projet donc. Je préfère l'aventure, poussé par l'Esprit Saint... et je choisis aussi 
l'obéissance car il s'agit, je crois, de la Volonté du Père. Avec Marie : qu'il me soit fait selon Ta Parole ».
311 PATA 25.10.84.
312 JIC 1.11.84 : « Il y a 10 ans : que demandez-vous ? L'Amour de Dieu, près de Marie, de tous les saints, de mes 
frères s'il vous plaît-qui donc m'introduira au près du roi ceux à qui appartient le Royaume, qui sont-ils, tu le sais 
ils sont où ma croix est dressée mon peuple. Veux-tu toi aussi en être. Ils viennent de la grande épreuve. Ils ont 
lavé leurs vêtements. Ils les ont purifiés dans le sang de l'Agneau ».
313 AP 9.04.85 : « C'est ainsi que je vous regarde, et près de vous, Marie toute proche des plus pauvres. Ceci, qui n'est 
pas une vision (!) c'est dans la prière où se vit toute relation... ce qui n'empêche que des fois je me dis qu'il me 
tarde de vous revoir... sachant pourtant que ce temps qui nous tient à distance les uns des autres ne nous éloigne 
pas, ne nous sépare pas mais nous rapproche en Celui qui vient. Vivement l'Heure. Mais d'ici là il y a un faire, et 
je voudrais tant qu'il se fasse. J'apprends (difficilement) qu'il dépend de ma pauvreté. Marie sait bien cela... sans 
nul retour sur elle-même : vraie nudité. Et Dieu se penche et le Verbe fut chair. […] et il y a des communautés de 
moines. J'en suis : heureux de vivre cette aventure : moine de coeur ! Mais la misère d'abord la mienne... qui 
revient à la maison du Père et se trouve soudain embrassée de part en part et les autres. Faut-il accepter les limites 
d'une définition figée : moine cloîtré, c'est pas ta vocation. Ne faudrait-il pas,  sans préjugés, sans peur, sans 
démission, mettre notre, mon identité de moine, à l'épreuve de la misère et à l'école des plus pauvres afin de la 
recevoir d'eux, purifiée, décapée, vérifiée... accepter de déplacer notre lieu (clôture) de lecture et mise en pratique 
de  la  Règle pour  plus  d'authenticité.  Ainsi  firent nos fondateurs,  partant  (de Molesmes)  pour que naisse  le 
" nouveau  monastère "  (Cîteaux)…  Suis-je  en  train  de  me  donner  l'importance  (imaginaire)  d'un 
" réformateur " ?… ce n'est pas ainsi que je le vis : je ne poursuis ni grand dessein ni grands projets qui me 
dépassent non mais dans le silence se forme une conscience, conscience d'une situation, d'une histoire... et d'une 
liberté à risquer dans une relation d'obéissance à mon abbé et à la Règle de Saint Benoît dans une fidélité de 
(pauvre) frère (pécheur) à cette communauté. Je pense donc qu'il me faut maintenant demander à mon abbé Jean-
Marc la possibilité de vivre cette mise à l'épreuve de mon identité dans une situation de misère. Je vous confie 
cette misère.  […] Je donne cette lettre à notre  abbé :  ce n'est pas une affaire personnelle mais ecclésiale et 
singulière ».
314 JIC début juin 1985.
315 JIC fin août 1985.
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316 Médecin et mystique suissesse, élevée dans le protestantisme et convertie en 1940 au catholicisme. Elle reçoit les 
stigmates deux après et crée une communauté de vie avec Hans Urs Von Balthasar.
317 JIC 10.12.85.
318 JIC 10.12.85.
319 JIC début juin 1985.
320 Les communautés de la famille cistercienne sont liées entre elles par la Charte de Charité  – nom donné par 
Etienne Harding, l'un des trois fondateurs de Cîteaux à qui l'on attribue sa rédaction, aux Constitutions de l'Ordre. 
Ce texte « est comme le ciment qui unit les communautés entr'elles, l'âme des relations entre les abbayes, esprit 
directeur  du  gouvernement  central.  Toutes  les  dispositions  qu'elle  contient  sont  entendues,  certes,  comme 
inspirées par la charité évangélique, participation à l'amour du Christ dont parle le chapitre premier en des mots 
qui rappellent le prologue de la règle bénédictine. Cependant le concept de charité qui caractérise la Charte et lui 
donne son nom, sans perdre son sens évangélique, présente avant tout une portée canonique. En effet, pour 
introduire ces dispositions nouvelles, l'autorité de l'ordre devait encore se former et essayer de s'imposer, sans 
pouvoir se baser sur un droit strict. On avait donc recours au titre de la " charité " comme fondement d'autorité et 
d'obligation »,  Les plus  anciens textes de Cîteaux,  sources,  textes et notes historiques par Jean de la Croix 
BOUTON et Jean-Baptiste VAN DAMME, Cîteaux -  Commentarii Cistercienses, Studia et documenta vol. II, 
Achel 1974, p. 14.
321 PL 28.12.85.
322 PJC 31.12.85 : « Il est question de voeux : bonne année ! D'obéissance : à l'amour. De stabilité : dans l'amour. De 
conversion : grâce à l'amour. Et puis, j'ai aussi un petit service à te demander, vraiment tu as reçu pouvoir pour me 
le rendre : voudrais-tu bien m'offrir ? Je voudrais tant devenir eucharistie puisque maintenant je suis né. Il s'agit 
bien d'offrande. 4 frères de Tamié vont aider la communauté des Dombes et j'en suis. Comme tu sais, ça va... Dieu 
sait où. Marie est là et me dit de tout faire comme Jésus. Près d'Elle je suis. Près de toi en Église ».
323 PL 13.01.86.
324 PL 2.02.86.
325 JIC carême 1986.
326 PL 3.03.86.
327 JIC 18.05.86.
328 JIC du 31.05 au 4.06.86.
329 PL 23.10.86.
330 PATA 1.11.86.
331 TC 21-27 juillet 1986.
332 TC 19-24 mai 1987.
333 PATA 1.12.86.
334 Nous pouvons reconstituer l'historique de cette demande à travers le diaire de la communauté de Tibhirine, ainsi 
qu'à l'aide des notes prises par Christian de Chergé au cours des réunions communautaires sur la période 1986-
1987. C'est le 8 juin 1986 que Mgr Michon, archevêque de Rabat, accompagné de son vicaire général, fait une 
visite à la communauté. Le soir, au chapitre, est présentée le Maroc et son Église. Le partage reprend le lendemain 
après Laudes à propos, notamment, de la visite du pape Jean-Paul II à Casablanca (19 août 1985) : « A partir d'une 
question sur les contemplatifs au Maroc, l'archevêque de Rabat exprime le voeu de son Église d'ouvrir  une 
communauté monastique d'hommes qui pourrait s'implanter en bordure de Fès dans une maison appartenant aux 
Petites Soeurs avec 1 hectare et demi de jardin. Il nous interroge sur le sens particulier que nous donnons à notre 
présence ; des frères expriment librement leur lien personnel avec ce pays comme musulman », DC 9.06.86. Le 
lendemain, au chapitre, frère Christian fait un tour de table demandant à chacun comment il ressent ce voeu de 
Mgr Michon d'implanter la vie monastique dans son diocèse : « Les frères insistent sur le bien-fondé, la nécessité 
de vocations éprouvées, le choix du lieu, la prière et l'intervention auprès de l'Abbé Général. Frère Christian 
révèle alors que Mgr Michon a souhaité, en fin de visite, que cette fondation puisse être prise en charge en lien 
avec nous,  sinon par nous.  Il  aimerait que frère Christian fasse une visite exploratoire avant toute demande 
officielle aux instances de l'Ordre », DC 10.06.86. Frère Christian effectue ce voyage au Maroc au début du mois 
d'octobre 1986. Il en partage ses premières impressions à son retour : « Casablanca, Rabat, Fès... étonnant de 
trouver une Église avec pignon sur rue et  une société plus ouvertement bilingue »,  DC 11.10.86.  Les jours 
suivants, frère Christian présente la propriété proposée par l'archevêque (DC 14.10.86) et lance la discussion afin 
d'élaborer la réponse de la communauté à joindre au dossier destiné aux instances de l'Ordre en vue d'une prise de 
position quant à  la  demande de l'Église  du Maroc (DC 15.10.86).  La  réflexion  est  formalisée  par  un vote 
communautaire portant sur deux objets :  « 1/  Pensons-nous que la demande de  l'Église du Maroc,  dans les 
conditions matérielles où elles se présentent, puisse être retenue par notre Ordre ? 2/ Si les instances de l'Ordre 
nous  le  demandent,  pensons-nous devoir  accepter  une  responsabilité  et  une  participation  active  dans  une 
éventuelle fondation au Maroc ? », DC 14.11.86. Le frère Christian s'abstenant, les sept votants (profès stabiliés à 
l'Atlas) se prononcent positivement (à l'unanimité) sur les deux objets de la consultation. Le lendemain, frère 
Christian s'envole vers la France pour la réunion régionale des supérieurs de communauté, et une petite tournée 
des monastères : Aiguebelle, Cîteaux pour la réunion régionale et Tamié, où séjourne un éventuel postulant pour 
l'Atlas. Frère Christian va à cette occasion relayer très largement l'offre de l'Église du Maroc, faisant appel à 
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volontaires pour étoffer les rangs de l'Atlas en vue de cette fondation.
335 PATA 21.03.87.
336 Lettre à Christian de Chergé (abrégé CDC) 4.04.87. Christian fait état de cette proposition de Christophe à la 
communauté au cours du chapitre conventuel faisant le point, entre autres, sur le projet du Maroc. Il mentionne 
dans  ses  notes :  « à  garder  pour le  moment  secrète »,  notes des  réunions communautaires  (abrégé RC)  du 
27.04.87. Dans les jours qui suivent, la communauté vit sa visite régulière. A l'issue de cette visite, et au cours du 
chapitre conventuel, frère Christian fait un nouveau point sur la situation : « Dom Bernard n'avait pas jugé utile de 
réunir la communauté (ni même le conseil) sur cette question. Il ne lui a pas semblé que ce soit un sujet de 
décision. Il a noté dans sa carte de visite l'AUDACE du projet...  et que ce projet ne vient pas de nous. En 
conclusion de sa visite : a été dans l'ensemble bien impressionné. A dit aux Petites Soeurs et à l'Archevêque qu'il 
espérait que cela pourrait se faire, a souligné les obstacles : grande maison ! petit nombre, frères en formation. On 
a convenu que la présence de CHRISTOPHE serait le signe (nécessaire et suffisant) ai écrit en ce sens à l'Abbé de 
Tamié souhaitant réponse rapide (téléphone) », RC 13.05.87. Il est intéressant de voir comment cet appel entendu 
par frère Christophe, et son discernement par sa communauté de Tamié passe du statut de « secret » à celui de 
« signe », du silence du coeur, à la parole de l'Esprit à l'oeuvre dans ce projet d'implantation de vie monastique en 
terre marocaine... 
337 CDC mai 1987.
338 PATA 2.05.87.
339 PATA 12.05.87.
340 A la suite de la visite régulière de la  communauté de l'Atlas,  les chapitres suivants consacrés à la question 
marocaine et aux éventuels candidats montrent que du côté de Tamié, le rythme est différent de celui de l'Atlas 
qui souhaite aller en avant avec ce projet. Tamié ne semble pas prêt : Christophe est en effet aux Dombes, et la 
question du sacerdoce presbytéral est à l'étude (RC 19.05.87). Ce n'est que le 25 mai que les choses vont se 
débloquer. Le signe attendu par la petite communauté de l'Atlas arrive. Frère Christian apprend le vote positif de 
Tamié concernant l'envoi de Christophe pour le mois d'octobre. Dans la foulée, frère Christian fait procéder au 
vote des profès stabiliés sur la question suivante :  « Acceptons (ez)-nous (vous) l'envoi de deux frères de la 
communauté pour répondre  à  l'appel de  l'Église  du  Maroc  et  préparer,  sur  place,  à  partir  d'octobre 1987, 
l'ouverture éventuelle d'une annexe de l'Atlas à Fès ? », RC 25.05.87. Le projet va donc en avant, dans le souffle 
de l'Esprit. Pourtant, quelques semaines avant l'échéance, ils semblaient un peu impressionnés par le projet de 
fondation : « MAROC : folie. Prudence : reporter à janvier le départ sauf signe évident autre ! », RC 21.09.87. 
341 PL 24.05.87. Christophe partage la nouvelle à ses parents, et Jehanne, sa mère, ne tarde pas à manifester sa joie. 
Elle écrit à frère Christian qui en donne lecture à toute la communauté (DC 8.06.87):  « Cher frère Christian, 
Christophe nous a fait part de la grande décision qu'il vient de prendre. Malgré la souffrance de la séparation, je 
viens vous dire ma joie qu'il retourne parmi vous. En moi-même, je savais que sa vocation était d'être pauvre 
parmi les pauvres. Il va vivre des moments difficiles. Il est attaché à Tamié, à ses frères, mais le Seigneur va lui 
donner Sa Force », Lettre de Jehanne Lebreton à Christian de Chergé (abrégé JL/CDC) 5.06.87. 
342 CDC 10.07.87 : « La communauté des Dombes sait mon départ prochain (et mon remplacement à l'hôtellerie par 
fr. Jean-Pierre). J'ai été touché par l'un ou l'autre témoignage d'amitié à cette " occasion ". J'essaye de m'enrichir 
au maximum auprès de ces frères dont la foi – tellement éprouvée – est très pure et belle. Il y a des signes 
d'espérance pour son avenir : quelques vocations se précisent et la vie de communauté s'évangélise de plus en 
plus ». De son côté, Dom Jean-Marc se fait le porte-voix de la communauté et des questions soulevées par son 
départ : « ...le départ de Christophe n'est pas trop facile à vivre pour les autres frères de Tamié qui sont avec lui. Et 
ils se demandent – et l'on se demande – quel avenir peut avoir cette aide de Tamié à la communauté des Dombes. 
Le choix de Christophe est loin d'être la cause première et principale de ces interrogations, mais n'y est pas 
totalement  étranger.  Plusieurs frères  de  Tamié craignent qu'il  n'ait  choisi  de  retourner  en  Algérie  plus  par 
générosité  que  par  réflexion  sérieuse  et  discernement.  Souhaitons  et  prions  qu'il  reçoive  du  Seigneur  la 
persévérance et qu'il trouve parmi ta communauté le chemin du bonheur ! », Lettre de Jean-Marc Thévenet, Abbé 
de Tamié, à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, (abrégé JMT/CDC) 5.08.87.
343 PL juillet 1987.
344 PATA 22-23.09.87 :  « Après notre rencontre heureuse et bonne de dimanche je voudrais essayer de prolonger 
l'entretien sur la question du ministère presbytéral : en confiance et liberté... à la mesure de " mes " moyens en ce 
domaine. Et d'abord te dire où j'en suis : je me prépare, je me sens invité à me préparer à un événement de grâce, 
qui est aussi un événement ecclésial. Je n'ai aucune prise sur lui sinon cette possibilité de m'y préparer afin qu'il 
advienne selon que mon Seigneur le voudra. La foi permet de vivre cela comme une réalité et non comme un 
projet, un rêve, un idéal ou une ambition. Quel sera cet événement ? Je pense à l'ordination : sacrement institué 
par Jésus qui aujourd'hui encore a besoin de prêtres (en Algérie ?) Mais ce peut-être aussi " autre chose " qui 
accomplirait  la dimension sacerdotale  de mon histoire.  Un moine ne peut pas ne pas aspirer au martyre, le 
configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour tous. Voilà pour l'essentiel le paysage où j'habite. Peut-
être faut-il  s'attendre  à  quelques changements une  fois passé  de l'autre  côté. On verra bien.  Maintenant  les 
questions qui demeurent. D'abord quant aux conditions d'admission à la prêtrise et aux critères de discernement. 
Sur le fond c'est je le crois à l'Abbé d'en décider et c'est bien ainsi. Si l'ordination confère un " pouvoir " (réel) il 
importe qu'il soit reçu et non point conquis ou arraché (mais il arrive que ce soit finalement comme une victoire 
du Christ " à l'arraché " ainsi pour le Curé d'Ars, ou tel frère convers devenu prêtre, et saint prêtre malgré les avis 
défavorables  et  humiliants  (malveillant)  de  certains.  Peut-on  avancer  certaines  critiques  (sans  pour  autant 
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murmurer) les conditions de discernement ne sont-elles pas trop " morales " : il faut vraiment être un bon moine 
sans histoire pour être admis ! On risque de perdre ainsi des " valeurs " et ce au détriment de la Communauté. Le 
discernement s'exerce peut-être plus au niveau des personnes qu'à celui de la communauté. De quels ministres a 
besoin celle-ci aujourd'hui ? Je me risquerais à dire qu'elle a besoin aussi de P.O afin que le temporel reste bien 
assumé et vécu à l'intérieur de notre vocation. C'est peut-être ici que prend sens,  dans la contradiction je le 
reconnais, une vocation de moine-convers-prêtre (étant sauvegardées les exigences intellectuelles et cultuelles 
propres à l'état de clerc). Si le ministère est de l'ordre du signe il importe de diversifier les formes humaines de ce 
signe : tel type de prêtre me parle plus que tel autre qui m'est plus " lointain ". S'il s'agit de vocation les avis ne 
risquent-ils  pas  de  lui  être  très  étrangers,  expressions  de  préjugés  favorables  ou  défavorables  plus  que 
discernement.  Me voici sans plus " d'idées " sur le sujet et pour celles-ce exprimées, je n'y suis pas attaché. 
J'espère n'avoir rien dit de blessant. Merci pour ton ministère ».
345 JIC 7.10.87. Voir aussi DC 7.10.87 :  « Frère Christian, de retour de la Réunion Régionale, accompagné de Fr. 
CHRISTOPHE qui reprend pied en Algérie dix ans après nous avoir quittés pour continuer à Tamié sa formation 
monastique ». Christophe comprend les événements de sa vie en relation avec Marie qui est toujours présente 
dans sa prière. Ainsi, ce retour à Tibhirine, Christophe prend soin de le lui confier au lendemain de son arrivée. 
Cela prend la forme d'un nouvel acte de donation : « Ô Marie je te choisis aujourd'hui … te laissant un entier et 
plein droit de disposer entièrement de moi... pour la Gloire de Dieu et le salut du monde », JIC 8.10.87.
346 PATA 9.10.87.
347 Cf. DC 9.10.87 ; 10.10.87.
348 DC 12.10.87. D'importants travaux sont prévus, notamment la pose d'une clôture autour du monastère.
349 PL 10.10.87.
350 PATA 11.10.87 : « Hier j'ai parlé au chapitre (autour de la table) des Dombes, de Tamié. J'ai dit que je me sentais 
responsable vis à vis de mes frères de cette dimension missionnaire que par grâce je peux vivre ici. C'est bien cela 
que je veux dire en écrivant : partir est ce que j'ai de plus vrai à vous offrir. Chacun de nous est prophète et cela 
n'est pas toujours bien acceptable d'autant que l'orgueil s'en mêle, ou le ressentiment, ou l'ironie amère, déçue... Je 
te dis ça dans la paix, dans la pauvreté. Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui me stabilise, me 
fait demeurer avec vous ».
351 PL 3.11.87.
352 Lettre  de  Christian  de  Chergé,  prieur  de  Tibhirine,  au  père  Jean-Marc  Thévenet,  abbé  de  Tamié  (abrégé 
CDC/JMT) 8.11.87 : « Il est bien juste que, sans attendre les retrouvailles prochaines du Chapitre Général, je te 
redise aussi, ainsi qu'à tous nos frères de Tamié, la reconnaissance profonde que nous avons d'avoir ainsi accepté 
l'éloignement de votre frère, et le sacrifice, à notre bénéfice, des services qu'il pouvait vous rendre après tant 
d'années de formation et de maturation monastique et humaine parmi vous. Et de fait, nous qui l'avons connu, 
nous avons tous le sentiment,  à la fois de le retrouver et de le découvrir.  C'est le même :  sensible, attentif, 
généreux, courageux... mais avec une qualité d'enracinement dans l'essentiel et de présence à tout et à tous qui 
nous touche droit au coeur et nous porte à lui faire large place dans l'équilibre communautaire. Oui, je crois qu'il 




356 DC 25.01.88. Christophe se verra également nommé, trois mois plus tard, référent de la communauté en cas 
d'absence du prieur et du vicaire (cf. DC 30.04.88).
357 Cette fondation au Maroc revêt un caractère symbolique en cette année où, comme frère Christian le remarque 
dans le diaire (cf. DC 17.12.88), la petite communauté de l'Atlas fête ses cinquante ans d'érection canonique et les 
vingt-cinq ans de son « sauvetage ». En effet, au lendemain de l'indépendance de l'Algérie, la présence des moines 
avait été maintenue grâce aux efforts du Cardinal Duval, alors archevêque d'Alger, qui était intervenu auprès 
desautorités algériennes, promettant que la communauté ne dépasserait pas le nombre de douze frères. Mais une 
autre menace de suppression arrive de l'Abbé Général de l'époque, Dom Gabriel Sortais qui, malgré le recours du 
Cardinal, avait signé en novembre 1963, le décret de suppression du prieuré de l'Atlas. C'est son décès subit, et 
son remplacement, qui devait redonner une chance à la communauté, son successeur décidant de maintenir cette 
présence priante au coeur de l'Algérie musulmane (cf. DUTEIL M.,  Les martyrs de Tibhirine,  Brepols, Paris 
1996, pp. 49-50).
358 Christophe sera cependant de l'expédition du 27 janvier visant à l'installation de la toute nouvelle annexe de 
l'Atlas dans ses murs : « Frère Christophe dit sa joie d'avoir participé à l'expédition de Fès. Tout s'est passé dans la 
paix et l'harmonie fraternelle. Il dit aussi sa confiance en l'appel de Dieu qui nous tient ici et là », DC 5.02.88.
359 PATA 3.04.88.
360 PATA 9.06.88. Pas d'avenir disait-il, ou « pas d'autre avenir pour la vie monastique en terre d'islam que l'humilité 
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364 Une note non datée de Christophe, écrite sur une enveloppe met au jour des éléments de compréhension de sa 
situation à ce moment de la réflexion :  « une conversion, un baptême… c'est Jésus qui accomplit et mène à la 
perfection mes pauvres voeux 1/ un voeu déjà " émi " ici en 76 - à Tamié 2/ un voeu déjà vécu... si peu mais quand 
même ici/ à Tamié et aux Dombes (+ Troyes)  → instabilité ? 3/ un désir de conversion, de baptême : être fait 
stabilié ici par Celui qui m'appelle et par vous qui vivez et témoignez de son choix : en être avec vous ».
365 PATA 13.08.88 :  « Cher Jean-Marc et Christian, vous écrire ainsi, en ce jour d'ermitage, dans la proximité de 
Marie, et vous écrire à tous les deux ensemble c'est vous dire déjà ma situation en cette difficile dimension 
d'obéissance qui la traverse (ce glaive qui transperça le coeur de Marie ?), qui l'oriente et l'éclaire depuis ce jour 
de " mes voeux "… Au fait, voeux temporaires ici et les solennels à Tamié... (?) J'ai écrit – au moment où les 
frères envoyés au Zaïre changeaient de stabilité – mon sentiment sur la question. Tamié où sont mes sources; 
Tamié d'où je viens, et me donne d'être ici... et peut-être aussi Tamié recevant de mon départ le meilleur de moi-
même... et l'Atlas ? Je ne vis pas ici comme un revenant après une parenthèse. Dieu – je crois – me donne d'aimer 
toute mon histoire : vers Lui par son Fils bien aimé dans la liberté de l'Esprit (aimer entièrement sa Volonté). La 
question de l'avenir se pose à l'Église ici, à la communauté de Tibhirine-Fès et à chacun ici... Il se fait en mon 
coeur comme une écoute et ma vie voudrait pouvoir répondre oui à l'Esprit qui parle à cette Église Ce qui m'est 
dit, sans extase ni révélation, mais dans le temps ordinaire où l'Éternel habite et se révèle : Dieu avec nous. Je 
voudrais vous le confier à l'un et à l'autre afin que vous puissiez... en juger ! Pour la stabilité : un appel à tout 
quitter même Tamié afin d'entrer plus avant dans l'Évangile de Jésus Christ Fils de Dieu... ainsi Abraham... ainsi 
Marie. Les raisons de ce lien de stabilité avec la communauté de l'Atlas : permettre à cette communauté de vivre 
comme telle et avec elle être signe pour l'Église ici et pour les croyants " autres " vivant en ce pays… je n'en dis 
pas plus car ma présence ici n'a rien " d'idéologique " et au fond... c'est plutôt " fou " ! Dieu sait. Pourtant même si 
en mon coeur c'est oui je mesure que cette réponse doit comme épouser le oui de Tamié : c'est un oui singulier et 
personnel comme celui de P. François, et celui de Victor et celui de Bernard mais s'il vient au jour c'est à partir 
d'un ventre... Voulez-vous bien, frères, me donner de naître ici à ces frères qui m'aideront à grandir… en retour il 
me semble qu'il faut parler de gratuité : je serai à vous autrement et plus encore : dans le Don qui nous unit : en 
ami, s'il vous plaît. Pour la question de " devenir prêtre ". C'est encore un appel et qui me vient par l'Église Au 
fond je suis très ému par tout ça. Je demande à mon abbé sa prière. Christian, étant le plus proche, m'aide à 
répondre. Il me semble honnête de dire que je ne suis pas venu ici avec l'intention de me " faire " ordonner. De 
même cette ordination ne saurait être monnayée par une " prime " à mon changement (éventuel) de stabilité. Le 
Mystère de la Croix fait " éclater " tout " ça " ! ».
366 PATA 12.09.88.  Ce  changement  de  stabilité  a  évidemment  beaucoup habité  Christophe qui  a  cherché  à  en 
exprimer le sens. La poésie lui est d'un grand recours pour dire ce qui le dépasse :
Pas de stabilité pour qui aime
tant que son coeur n'a pas trouvé sa place
au coeur de l'Autre
tant qu'il n'a pas reçu de son regard
la mission de vivre ici et
la promesse –  parole donnée
écriture signée –
d'entrer là où va le Bien-Aimé
d'être ensemble
en vérité   en vérité
quand la mort nous sépare
quand la douleur nous déchire le ventre et blesse l'espérance
quand le mal se déchaîne et ne permet pas le repos
quand il fait nuit dans la bouche
pas de stabilité assurée en bout de course en fin de carrière
pas de repos tant que l'amour n'est pas ressuscité 
Au coeur de ce changement de stabilité, un mouvement est déjà là. La stabilité doit toujours être en conversion : 
« la metanoia de toute stabilité : la recevoir comme un revirement éternel : vers le Père, par le Fils dans l'Esprit ». 
C'est par ce triple mouvement que Louis BOUYER définit toute la vie monastique dans son ouvrage Le sens de 
la vie monastique (Brepols, Paris 19623). Christophe poursuit : « mouvement de dépassement, d'ouverture du sens 
jamais  figé  dans  une  formule  → la  cédule  posée  sur  l'Autel  entre  dans  le  Don  réalisé  là.  Sa  lettre  est 
transsubstantiée par l'Esprit : Corps et Sang de Jésus-Christ dans cette vie d'un homme voué à Jésus-Christ », note 
non datée.
367 PL 10.10.88. Les événements auxquels Christophe fait allusion sont des troubles ayant leur origine dans une série 
de grèves qui se sont déclenchées à Alger, puis des affrontements qui ont éclaté dans le quartier populaire de Bab 
el-Oued le 4 octobre. C'est toute la ville qui s'est retrouvée alors prise dans la tourmente : incendies, pillages... 
L'armée est intervenue le 6 octobre et a débuté une répression qui durera une semaine. Le 10 octobre le Président 
Chadli Ben Djedid annonce des réformes, ce qui vient apaiser – pour un temps – la vague de contestation dont la 
répression a cependant créé un durcissement des opinions. Cf.  Histoire de l'Algérie des origines à nos jours, 
MONTAGNON P., Éd. Pygmalion, Paris 1998, pp. 354-355.
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368 PL 28.10.88 :  « Il me faut... me laisser faire puisqu'il s'agit d'être ordonné (au passif afin que Sa Grâce agisse) 
Merci de votre confiance si fidèle, si humble... Peut-être pourriez-vous m'écrire ce que représente pour vous le 
prêtre,  ce que vous en attendez...  et  ce que pourrait-être un moine-prêtre ?… sans vouloir  vous imposer  un 
devoir ! ».
369 FD 30.10.88 :  « Tu sais...  je me prépare.  Puisqu'il  s'agit  d'être  fait  prêtre :  c'est un chemin d'obéissance.  Le 
passage de Christian à Tamié ne semble pas avoir clarifié la situation et j'ai dû encaisser les propos divers tenus à 
mon encontre. N'empêche je continue ma course ayant été saisi. Un jour – rien ne presse – tu me parleras de ce 
qu'il faut devenir... moine prêtre, disciple (bien-aimé) de Jésus... et dévot de Marie ». Christophe évoque ici des 
discussions qui ont eu lieu à son propos. L'éventualité de son ordination sacerdotale a pu en effet surprendre sa 
communauté de Tamié. Christophe s'est fortement positionné durant sa période stamédienne, dans son désir de 
pauvreté, en faveur d'un statut – révolu depuis Vatican II – de « frère convers ». Christophe s'est longuement 
documenté sur cette tradition et s'est fait  – dans le sillage d'un frère (frère Marie) –  le tenant de ce statut. Il a 
même envoyé, alors  qu'il  était  aux Dombes,  un projet de modification des Constitutions dans le  cadre  des 
consultations qui ont eu lieu à cet effet auprès des membres de l'Ordre, en préparation du Chapitre Général de 
l'automne 1986 (cf. PATA 19.03.86). Christophe, relevant toujours de la stabilité stamédienne, est toujours soumis 
à l'autorité exercée par l'Abbé de Tamié et son Conseil. C'est à ce titre qu'ils ont dû se prononcer sur cet appel de 
Christophe au ministère presbytéral.
370 PATA 27.11.88 : « Il me faut bien avouer ceci : je ne savais pas. Ce 1/11/80 faisant voeu de stabilité à Tamié je ne 
savais  pas  ce  que  serait  cette  stabilité.  Inconscience ?  Inconstance ?…  instabilité,  déjà...  Il  me  semble au 
contraire :  conscience éclairée par ce voeu qui l'ouvre à Dieu...  conscience illuminée (pour le  dire en latin : 
nescivi). Les voeux sont un moment de conscience : personnelle et ecclésiale. Et c'est l'histoire qui le charge d'un 
contenu dans lequel ne s'épuise pas le Sens : les voeux sont accomplis... au-delà. P. Jean-Baptiste le jour de ma 
promesse à Tibhirine le 31/12/76 avait dit cela : la véritable profession solennelle s'exprime au jour de la mort. 
Comment décrire ce mouvement de conscience... dans le cadre de nos Constitutions ? Conscience d'être stabilié 
par le Choix de son grand amour : Christ m'a aimé et s'est livré pour moi. Conscience du Don qui oriente ma vie 
et la stabilise durablement : voici je viens. Conscience filiale : Abba. Conscience qui est un engagement : stabilié 
là pour que vienne ton Règne et que soit sanctifié ton Nom. Conscience d'un salut qui m'advient par des frères : 
chacun là et je me prosterne avant le baiser. Nul ne pourra me prendre ce souvenir heureux de Toussaint 80. Ma 
mémoire est tenue par cet événement où je suis retrouvé parmi vous, parmi nous. Ici il ne peut être question de 
changer de stabilité. Permettez-moi cette fidélité cachée – s'il vous plaît. Ensuite... comment raconter ce si bref 
temps de stabilité à Tamié devant nos anciens, doyens et jubilaires... sans paraître bien présomptueux. Peut-être 
me faut-il parler simplement de l'intention de mon coeur : de son voeu ? Non : pas de réserve de conscience, de 
sous-entendu... " moine de Tamié à condition de repartir... à l'Atlas ". J'ai perçu mon départ de Tibhirine en 1977 
(?) comme un appel, une exigence du Bien-Aimé qui seul pouvait donner sens à cela qu'il faut bien appeler aussi 
échec, humiliation, liés à mes limites humaines (psychologiques dit-on). Revenu en Savoie j'ai continué vaille que 
vaille le chemin sans regarder en arrière. Si je suis maintenant en Algérie c'est pour avoir regardé en avant, vers ce 
Christ vivant vers lequel tend mon être. Je n'avais aucun projet de " revenir ". Pour autant, il me semble avoir 
éprouvé ma stabilité de moine de Tamié comme uns disposition profonde à... le suivre. J'avais exprimé cette 
disponibilité  par  rapport aux  besoins  des  Mokotos,  puis  pour l'histoire  des Dombes.  Un appel  de l'Église, 
répercuté dans l'Ordre, concernant le Maroc m'a fait dire encore cette disponibilité stamédienne. J'ai demandé à P. 
Abbé Jean-Marc si je pouvais l'exprimer aux frères de l'Atlas. Après ? Tout m'échappe et je ne poursuis ni grands 
desseins ni rêves...  Il y a des " référents " objectifs qui pouvaient très bien arrêter ce processus (où je crois 
reconnaître la Volonté de Quelqu'un m'ouvrant à l'agir de son Coeur) :  le discernement de P. Abbé, celui de 
Christian et des frères de l'Atlas, le vote de Tamié m'autorisant à répondre personnellement (s'agit-il alors de 
volonté propre ?). Il y a maintenant le discernement qu'opère l'existence ici. Je reste dépendant d'un Supérieur, 
dans une communauté qui  auront à se prononcer  sur mon " admission ".  Cela demande confiance,  abandon, 
humilité : toutes choses dont je manque. Pourtant, ce qui demeure et m'affermit c'est le sentiment durable et fort 
d'avoir été conduit ici, posé là non pas pour y faire quelque chose, pour quelque service mais – c'était exprimé 
dans la lettre de Christian : pour y être (présence de l'ordre du signe – gratuit et inutile : croix). Mon désir c'est 
d'adhérer à ce Mouvement : cause de mon instabilité. Bien sûr je comprends bien que l'on puisse dire autre chose 
sur moi. Maintenant je voudrais me faire oublier. Il me reste à expliquer un peu pourquoi j'en arrive aujourd'hui à 
cette " conversion de stabilité ". Je suis parti frère de Tamié et sans fixer de limite à mon " séjour ". Ma stabilité 
stamédienne me semblait suffisante, et nécessaire pour vivre cette "mission ". Un an de vie fraternelle, de vie 
ecclésiale m'ont fait  entrer  dans le  point  de vue d'ici.  Je  dis  ceci  par  réalisme.  La  stabilité  est  liée à  une 
« habitation » concrète. Comme je crois en l'avenir de cette maison de l'Atlas comme en celui de son annexe Fès 
(avenir  accueilli  comme venue du Royaume)  il  m'apparaît  aujourd'hui  qu'il  me faut  manifester  cette foi  en 
m'engageant plus avant dans ce devenir d'une communauté. Je ne veux ni rompre avec Tamié ni même prendre 
mes distances. Je suis un " résultat " de l'ouverture de ce " nous " dont je suis membre. Chacun de nous exprime et 
dévoile le sens de cette petite Église L'ouverture de Tamié m'a laissé partir (j'espère que vous accepterez cette 
interprétation  minimale,  événement  vécu  " personnellement "  comme envoi :  je  vous  ai  établis  et  institués 
– stabilisés ! – pour que vous alliez et produisiez un fruit… stable) Puisse cette ouverture de votre coeur me rester 
acquise... au titre de l'amitié. Un dernière précision : conversion de stabilité. Ce n'est pas pour déprécier l'une 
(Tamié) au profit de l'autre (Atlas). " Changer " ne me plaît pas ! Je préfère la " révolution " !? J'ai fait voeu de 
conversion à Tamié. J'inscris l'événement touchant ma stabilité dans ce voeu : convertir au Christ ma stabilité 
– posée  sur l'autel afin  qu'Il s'en serve,  comme Lui voudra –  convertir  à  l'Évangile  ce qui  pourrait  devenir 
immobilisme... convertir à l'autre cette façon d'exister ensemble : orientaliser ma stabilité vers ces croyants autres 
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qui eux aussi Cherchent Dieu ».
371 CDC/JMT 12.12.88 :  « Il s'agit surtout de te demander – et si possible par retour du courrier – le feu vert pour 
Christophe. J'ai tenu chapitre conventuel le 8/12 après avoir laissé reposer, durant deux mois, dans le coeur et 
l'attention des frères, les remarques, réactions et objections des profès de Tamié. Je crois que Christophe a su, tout 
en marquant le coup, profiter de cette " épreuve " et que nous sommes les bénéficiaires de cette démarche qui 
implique un peu le sacrifice d'Abraham : " prends ta communauté celle que tu aimes et... " Par ailleurs il est clair 
qu'il semble épanoui, et qu'il a trouvé sa juste place dans l'environnement. Les frères ont sûrement été sensibles à 
tout cela en estimant qu'il n'y avait pas dans son cas, à attendre davantage. On attend donc ton " feu vert " pour 
donner la parole à Christophe et ensuite prendre le vote. Il est entendu que le débat sur la demande de sacerdoce 
n'interviendra qu'après. Ce qui laisserait présumer le diaconat autour de Pentecôte et le sacerdoce entre Noël 89 et 
Pâques 90, inch' Allah ! Quant à la " fragilité face à la stabilité ", elle existe peut-être, mais la confiance dans le 
frère, liée à ses voeux, implique la Foi. Dieu qui nous aide ensemble à dire oui aujourd'hui, saura nous donner le 
oui de demain pour ce que librement il choisira. Nos voeux ne lient pas la liberté de Dieu, imprévisible ».
372 JMT/CDC 22.12.88 : « Puisque Christophe demeure ferme dans son intention de se stabilier à N-D de l'Atlas et 
que pour lui-même comme pour vous une telle décision semble heureuse, bien volontiers je donne mon accord. 
Étant certain que ce changement de communauté est sous le signe de l'obéissance, je ne puis que me réjouir d'un 
tel événement. Puisse le Seigneur poursuivre jusqu'à son accomplissement ultime l'oeuvre qu'il a si bien réalisée 
en notre frère. Sous peu Christophe sera définitivement moine de l'Atlas. Il n'en demeurera pas moins pour la 
communauté de Tamié : " notre frère Christophe " ».
373 PL 1.01.89.
374 Elle eut lieu le 4 janvier 1989. Frère Christian note à ce propos, dans le diaire de la communauté : « F. Christophe 
présente au chapitre sa demande de changement de stabilité après 15 mois de présence à l'Atlas… sans oublier les 
18 mois de son premier noviciat algérien en 1976-1977. Il  souligne l'attachement et  la reconnaissance qu'il 
conserve à l'égard de Tamié qui a accepté de le laisser suivre son chemin, sans prendre en charge son choix. Il ne 
s'agit pas d'un envoi de la communauté. C'est, plus pauvrement, un frère qui s'est essayé à rester en éveil, sûr de la 
continuité d'Amour du Christ sur lui depuis le premier appel entendu au seuil d'une adolescence ouverte à bien 
des révoltes », DC 4.01.89.
375 PEC 1989 : « La dimension ministérielle trouve sa place dans l'existence quotidienne : servir n'est pas " réservé " 
aux ministres ! La dimension proprement sacerdotale elle aussi s'impose : ne rien préférer à l'amour du Christ c'est 
communier à Ses souffrances et participer à la puissance de sa Résurrection. Et puis c'est entrer dans l'amour de 
Dieu pour ce monde : Dieu l'a tant aimé qu'il lui a donné son Fils... Ce " programme " de sainteté suffit à occuper 
une vie... fr. Etienne, fr Alleluia de Tamié offrant sa vie a réalisé sa vocation sacerdotale et il a été pour beaucoup 
serviteur de l'Amour... et combien d'autres " simples frères " (fr Nivard aux Dombes). Assez vite – au noviciat – je 
me suis senti attiré par la vocation des frères convers : par rapport à l'office je trouvais ça un peu trop beau pour 
moi et je ne parvenais pas à faire l'unité de ma vie à partir de cette activité liturgique (pour ce qui est de la prière 
j'ai eu une nuit une " révélation " : en sortant de l'office de nuit j'ai vu un frère convers – dans le cloître : en prière. 
Ainsi la prière était là aussi, au-delà de sa manifestation officielle. J'ai expérimenté une vie assez proche de celle 
des convers sans pour autant le soutien d'une structure et avec quand même l'impression que cette vocation était 
souvent réduite à une " négation " : ne pas aller à l'office. Eh si...  il  y a un office des convers où j'ai appris 
l'essentiel (pour moi) de l'Opus Dei : d'abord cette conscience que Dieu est là – nous donnant de prier, et puis le 
Notre Père, et puis la doxologie et puis les métanies et par surcroît : simplicité dépouillement. Enfin j'aimais aussi 
dire l'office dans les bois ou à l'atelier […] Le " devenir prêtre " que devient-il dans tout ça ? J'ai conscience de ne 
pas suivre la voie qui pourrait me " disposer " à le devenir... et pourtant j'en ai parlé – comme d'un appel, d'un 
désir : et je sens qu'il faut en parler – sans rien exiger – mais sans se lasser à P François de Sales / à P Jean-
Baptiste et P Pierre / à P Jean-Marc et aussi à P Anthelme. C'est je crois le temps du discernement... il faut du 
temps... Il me semble que ce temps là est clos – du moins je l'ai vécu ainsi quand aux Dombes, P. Jean-Marc un 
jour d'une visite d'amitié m'a dit que comme abbé il pensait que cet appel n'était pas une illusion mais de Dieu et 
que je pouvais être ordonné prêtre dans un avenir proche. Après ça il y a eu l'histoire de Fès et là des échanges 
entre Tamié et l'Atlas, entre l'Atlas et moi. Quand il fallut donner une réponse à Christian pour ma venue dès la fin 
de l'été, je revenais juste en accord avec Jean-Marc et P. Sébastien de m'entendre avec le supérieur du Grand 
Séminaire du Prado à Limonest pour une participation d'un an à la formation des pradosiens. C'était intéressant... 
Le départ remettait-il tout en cause ? J'ai cru qu'il fallait tout quitter pour le Royaume et ne pas arguer d'une 
affaire religieuse et " cléricale " à traiter quand on était invité à des noces. Quand même j'ai souhaité pouvoir 
parler de ça avec J-M et Christian. Nous l'avons fait. Le temps du discernement s'est donc prolongé ici afin de 
permettre à frère Christian et à vous de vous y insérer. Et maintenant ? Comment cela se fera-t-il ? Je ne sais pas. 
Cela n'est pas en mon pouvoir de le savoir. Simplement je me propose à être ordonné. C'est au passif afin de 
laisser place à l'Esprit. Être ordonné des mains de l'évêque oui par la puissance de l'Esprit. Je réalise combien j'ai 
à me convertir pour pouvoir accueillir cet événement de grâce, cet événement d'Église : être fait prêtre pour le 
service de ses frères et de tous. Je ne demande pas vraiment c'est peut-être trop pour un événement auquel je me 
sens appelé. J'attends d'être appelé si c'est la volonté de Dieu. Je sais aussi que étant ordonné... restera à devenir 
prêtre (cf Jésus ayant été conduit à la perfection). J'ai regardé Jésus : pour lui être prêtre c'est être Fils. Cf. l'icône 
de la Trinité, et aussi Marie et l'enfant prêtre : Jésus est pleinement ordonné à l'Amour... et son humanité a été 
conduite,  a  été  ordonnée  à  l'Amour par  des  souffrances offertes,  par  l'obéissance.  A la  Cène Jésus  institue 
l'Eucharistie : faites ceci en mémoire de moi. Ce faire est confié à l'Église toute entière et le prêtre signifie à 
l'Église que Jésus ne cesse pas de l'Inviter à faire eucharistie, à devenir sa vivante mémoire aujourd'hui et ici. 
J'aimerais avec le disciple bien aimé me pencher sur le coeur du Bien Aimé pour entrer plus avant dans ce 
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Mystère. Jésus grand prêtre miséricordieux... nous confie le plus beau pouvoir : celui du pardon. Ce pouvoir m'a 
sauvé de l'enfer et j'aspire à le signifier pour mes frères... là encore il me reste à devenir prêtre... ordonné à la 
Miséricorde. Pour terminer et ouvrir tout ce discours peut-être trop personnalisé : j'ai conscience d'être sur un 
chemin ou Jésus me précède (Jésus est l'initiateur des sacrements). J'ai conscience de marcher avec vous, en 
Église Peut-être un partage de vocations serait intéressant ? J'ai conscience que ce " devenir prêtre " qu'il conduise 
ou non à un ministère ordonné concerne ces autres croyants qui sont " un peuple sans prêtre(s) " ou du moins sans 
signes pour le leur montrer... et Jésus ne peut pas s'en " désintéresser " quand il donne son Corps – son Sang pour 
tous. Enfin je voudrais me situer – avec vous – au pied de la croix qui nous rassemble : Femme voici ton fils. 
Voici ta mère ».
376 DC 6.01.89.
377 PL 10.01.89.
378 DC 18.01.89. Christophe fait une longue reprise de son itinéraire : « Le monastère est un lieu ou des vocations se 
rassemblent s'unissant pour que s'accomplisse ici-maintenant la vocation de l'Église : épouse du Christ – temple 
de l'Esprit – Peuple des enfants du Père, de tous les enfants : Maison de prière pour tous. C'est au monastère que 
j'ai découvert ma vocation... au mariage... à l'amitié... à l'amour. Je tâche de réaliser ce qui s'est passé le jour de 
mon baptême. C'est ainsi que je comprends l'invitation de St Benoît à vivre " en carême " i-e vers notre baptême 
pascal. Alors de quoi vais-je vous parler ? De quoi allons-nous nous entre-tenir ? Pour ma part – celle d'un homme 
baptisé  moine  (un peu)  et  non prêtre.  Je  ne  saurais  vous  parler  du sacerdoce  ministériel  (ou du  ministère 
sacerdotal ? ou du service presbytéral ?…) puisque n'étant pas prêtre je n'ai aucune expérience de ce ministère 
(d'autres en ont parlé récemment l'oncle de Philippe Lucien Rivaud... des chemins bien différents un même amour 
de l'Église). Je tiens de l'état qui est le mien aujourd'hui : " pas prêtre " et c'est, de là, que je parle d'une expérience 
qui pourrait être ainsi qualifiée, simplement: devenir prêtre, véritable aventure spirituelle, concerne tout chrétien 
homme et femme et enfant (et que le prêtre l'est au service de ce devenir universel), et même tout homme appelé à 
devenir le prêtre de son existence humaine et le liturge de toute la création. Marie la première réalise cette 
dimension sacerdotale: cf notre icône elle offre Jésus blanc comme le prêtre offre le pain blanc et bien des saintes 
et saints (Marthe Robin). Ainsi il y a un appel: je vous parlerai donc un peu de ma vocation... du " choix de Dieu " 
et j'en arriverai où nous en sommes maintenant le devenir prêtre s'inscrit dans une communauté Église et je vous 
confierai ces questions : comment cela se fera-t-il ? Pourquoi ? Pour qui ? Avec qui et ces questions peu-être 
ouvriront un temps d'échange et de partage.
Vocation : c'est une lecture de ma vie que je vous propose et puisque j'ai bientôt 40 ans cela pourrait faire long et 
ennuyeux donc quelques morceaux... choisis sinon de choix ! Avec comme clé de lecture ceci: " ma " vocation 
n'est pas à moi, ni même une affaire privée entre Dieu (Jésus) et moi: elle est ce plus intime, ce plus caché qui est 
(comme pour chacun de vous) ouverture, offrande concernant l'humanité entière. Non ce n'est pas être ambitieux 
que dire cela. Je ne crois pas ! Cette vocation est d'Église et elle ne m'appartient pas.
L'enfance… j'ai beaucoup oublié. Je retiens ce lieu assez particulier constitué par beaucoup de frères et soeurs 
autour de nos parents : une famille nombreuse... et là dedans des histoires particulières – contradictoires – des 
événements – des  joies –des  blessures...  une  communion – l'Église sûrement pour moi commence là  et  c'est 
l'histoire de la Miséricorde de Dieu. Un jour j'ai demandé à entrer au Petit Séminaire. Peut-être mon premier acte 
d'indépendance ou mieux l'impression d'un acte de liberté reçu et vécu comme tel par mes parents qui acceptent. 
Pourquoi cette demande ? L'image qui demeure c'est celle de la maison entrevue lorsque nous allions à l'école 
(grande bâtisse blanche recouverte de tuiles romaines), et aussi parce que mon grand-père m'y avait conduit une 
fois lors d'une des promenades qui nous étaient si chères à l'un et à l'autre. J'étais son petit Christophe, porte-
Christ.
61-68 Petit Séminaire... une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc d'une réponse à 
donner ? Devenir prêtre qu'est-ce que cela voulait  dire pour moi à l'époque ? L'image d'un père blanc :  être 
missionnaire ;  une  aventure  intérieur:  l'expérience  de  la  maladie  de  ma  grand-mère ?  Pourquoi devait-elle 
mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ? M'offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin 
et s'éclairer enfin dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce qu'il ne cesse de se 
recevoir  de Son Père,  d'accomplir  le  Don ;  une  histoire  dans l'histoire  de l'Église:  entrée  avant  le  Concile/ 
changement d'équipe/ Concile/ mai 68/ professeur de philosophie Michèle Reboul/ temps d'amitié. 
1968... l'expérience d'une compréhension autre de ma vocation : la référence non plus au prêtre mais au professeur 
de philosophie, non plus à l'homme, mais à la femme. Début d'une période assez tourmentée, inquiète. Vocation = 
Gide, S. Weil, le bonheur, la poésie, la philosophie. L'expérience d'une faille, d'une brisure dans l'institution. Il 
était difficile de " croire " au Grand Séminaire tel qu'il se présentait alors. Un souci de vérité par rapport à la 
maison Église, visite à l'évêque... des liens qui demeurent aujourd'hui avec les prêtres du Petit Séminaire (P. 
Boitard).
68-72... Tours : des études et la vie d'un étudiant. Emmaüs : un engagement qui peu à peu me prend. Il y a des 
pauvres... un voeu a-religieux : rester pauvre. Une rencontre de l'Amour Crucifié: au coeur de mon péché ; une 
conversion: suivre Jésus, l'aimer; une figure: frère Charles.
72-74... Algérie : expérience de vie en Église Petits Frères ou N-D de l'Atlas : suivre Jésus frère universel. Si je 
regarde cette expérience spirituelle j'y vois comme un retour, celui de l'enfant prodigue – à la maison du Père – 
l'Église La vocation ici est inséparable de l'expérience chrétienne. Être au Christ dont l'Amour aujourd'hui me 
rejoint dans ma misère, et me sauve. L'image du prêtre n'apparaît pas. Je me sais trop indigne mais je garde en 
mémoire l'expérience d'une ordination fondamentale, d'une investiture: le baiser du Père à son enfant retrouvé: le 
sacerdoce du Fils icône de la miséricorde du Père.
74-89... vie monastique : je ne parlerai de cette expérience de vie monastique sous l'angle de ses rapports avec la 
 372 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
question du " devenir prêtre ". L'appel de Jésus à le suivre n'est pas lié à l'exercice d'un ministère dans l'Église 
Mon choix de vivre ma réponse à cet appel dans la vie monastique trouve son fondement et son exigence dans le 
baptême: être au Christ mon Sauveur et passer en Lui de la mort à la vie... vers le Père par l'Esprit. La dimension 
ministérielle trouve sa place dans l'existence quotidienne: servir n'est pas " réservé " aux ministres ! La dimension 
proprement sacerdotale elle aussi s'impose: ne rien préférer à l'amour du Christ c'est communier à Ses souffrances 
et participer à la puissance de sa Résurrection. Et puis c'est entrer dans l'amour de Dieu pour ce monde: Dieu l'a 
tant aimé qu'il  lui a donné son Fils...  Ce " programme " de sainteté suffit  à occuper une vie...  fr.  Etienne, fr 
Alleluia de Tamié offrant sa vie a réalisé sa vocation sacerdotale et il a été pour beaucoup serviteur de l'Amour... 
et combien d'autres " simples frères " (fr Nivard aux Dombes). Assez vite – au noviciat – je me suis senti attiré par 
la vocation des frères convers: par rapport à l'office je trouvais ça un peu trop beau pour moi et je ne parvenais pas 
à faire l'unité de ma vie à partir de cette activité liturgique (pour ce qui est de la prière j'ai eu une nuit une 
" révélation " : en sortant de l'office de nuit j'ai vu un frère convers – dans le cloître : en prière. Ainsi la prière était 
là aussi, au-delà de sa manifestation officielle. J'ai expérimenté une vie assez proche de celle des convers sans 
pour autant le soutien d'une structure et avec quand même l'impression que cette vocation était souvent réduite à 
une " négation " : ne pas aller à l'office. Eh si... il y a un office des convers où j'ai appris l'essentiel (pour moi) de 
l'Opus Dei : d'abord cette conscience que Dieu est là – nous donnant de prier, et puis le Notre Père, et puis la 
doxologie et puis les métanies et par surcroît : simplicité dépouillement. Enfin j'aimais aussi dire l'office dans les 
bois ou à l'atelier […] Le " devenir prêtre " que devient-il dans tout ça ? J'ai conscience de ne pas suivre la voie 
qui pourrait me " disposer " à le devenir... et pourtant j'en ai parlé – comme d'un appel, d'un désir : et je sens qu'il 
faut en parler – sans rien exiger – mais sans se lasser à P François de Sales/ à P Jean-Baptiste et P Pierre/ à P Jean-
Marc et aussi à P Anthelme. C'est je crois le temps du discernement... il faut du temps... Il me semble que ce 
temps là est clos – du moins je l'ai vécu ainsi quand aux Dombes, P. Jean-Marc un jour d'une visite d'amitié m'a 
dit que comme abbé il pensait que cet appel n'était pas une illusion mais de Dieu et que je pouvais être ordonné 
prêtre dans un avenir proche. Après ça il y a eu l'histoire de Fès et là des échanges entre Tamié et l'Atlas, entre  
l'Atlas et moi. Quand il fallut donner une réponse à Christian pour ma venue dès la fin de l'été, je revenais juste en 
accord avec Jean-Marc et P. Sébastien de m'entendre avec le supérieur du Grand Séminaire du Prado à Limonest 
pour une participation d'un an à la formation des pradosiens. C'était intéressant... Le départ remettait-il tout en 
cause ? J'ai cru qu'il fallait tout quitter pour le Royaume et ne pas arguer d'une affaire religieuse et " cléricale " à 
traiter quand on était invité à des noces. Quand même j'ai souhaité pouvoir parler de ça avec J-M et Christian. 
Nous l'avons fait. Le temps du discernement s'est donc prolongé ici afin de permettre à frère Christian et à vous de 
vous y insérer. Et maintenant ? Comment cela se fera-t-il ? Je ne sais pas. Cela n'est pas en mon pouvoir de le 
savoir. Simplement je me propose à être ordonné. C'est au passif afin de laisser place à l'Esprit. Être ordonné des 
mains de l'évêque oui par la puissance de l'Esprit. Je réalise combien j'ai à me convertir pour pouvoir accueillir cet 
événement de grâce,  cet  événement d'Église :  être fait prêtre  pour le service de ses frères et de tous. Je ne 
demande pas vraiment c'est peut-être trop pour un événement auquel je me sens appelé. J'attends d'être appelé si 
c'est la volonté de Dieu. Je sais aussi que étant ordonné... restera à devenir prêtre (cf. Jésus ayant été conduit à la 
perfection). J'ai regardé Jésus: pour lui être prêtre c'est être Fils. Cf l'icône de la Trinité, et aussi Marie et l'enfant 
prêtre : Jésus est pleinement ordonné à l'Amour... et son humanité a été conduite, a été ordonnée à l'Amour par des 
souffrances offertes, par l'obéissance. A la Cène Jésus institue l'Eucharistie : faites ceci en mémoire de moi. Ce 
faire est confié à l'Église toute entière et le prêtre signifie à l'Église que Jésus ne cesse pas de l'inviter à faire 
eucharistie, à devenir sa vivante mémoire aujourd'hui et ici. J'aimerais avec le disciple bien aimé me pencher sur 
le coeur du Bien Aimé pour entrer plus avant dans ce Mystère. Jésus grand prêtre miséricordieux... nous confie le 
plus beau pouvoir: celui du pardon. Ce pouvoir m'a sauvé de l'enfer et j'aspire à le signifier pour mes frères... là 
encore il me reste à devenir prêtre... ordonné à la Miséricorde. Pour terminer et ouvrir tout ce discours peut-être 
trop personnalisé: j'ai conscience d'être sur un chemin ou Jésus me précède (Jésus est l'initiateur des sacrements). 
J'ai  conscience  de  marcher  avec  vous,  en  Église  Peut-être  un  partage  de  vocations  serait  intéressant ?  J'ai 
conscience que ce " devenir prêtre " qu'il conduise ou non à un ministère ordonné concerne ces autres croyants 
qui sont " un peuple sans prêtre(s) " ou du moins sans signes pour le leur montrer... et Jésus ne peut pas s'en 
" désintéresser " quand il donne son Corps – son Sang pour tous. Enfin je voudrais me situer – avec vous – au 
pied de la croix qui nous rassemble : Femme voici ton fils. Voici ta mère. Je voudrais prendre Marie dans mon 
bien propre aussi pauvre soit-il afin qu'elle puisse l'offrir comme elle a offert Jésus : pour le salut du monde, pour 
la gloire du Père (c'est ainsi que en même temps que la lettre de Christian je recevais de ma mère 2 images de ma 
profession de foi) », PEC 1989.
379 DC 22.01.89. Christophe a bénéficié de l'accompagnement de ce prêtre d'Alger, Jean Landousies, du centre de 
formation des Glycines, pour sa formation théologique. Nous disposons de travaux théologiques de Christophe où 
l'on sent déjà poindre une saisie théologique caractérisée par une expression très personnelle. Les travaux en 
question portaient sur « Conscience chrétienne : conscience du Christ » et sur l'Église
380 DC 26.01.89.
381 DC 1.03.89.
382 DC 7.03.89 : « Le P. Teissier dit sa joie, en même temps qu'il propose à F. Christophe de se présenter lui-même au 
Conseil presbytéral du prochain week-end sur Alger ».
383 DC 1.03.89.
384 DC 21.03.89.
385 DC 25.04.89 :  « Celui-ci est aussitôt chargé des ablutions des vases sacrés après la Messe et de l'exposition-




388 FD mai 1989.
389 JIC 2.06.89.
390 Jean de la Croix faisait remarquer dans le journal du diocèse que c'est Mgr Hubert Michon, Archevêque de Rabat 
qui a célébré cette ordination diaconale, concrétisant ainsi  « le lien entre nos églises que le père Teissier, notre 
archevêque, avait voulu signifier en choisissant  de s'effacer pour la circonstance »,  dans  Semaine religieuse 
d'Alger n°6, p. 9.
391 PL 3.06.89.  Christophe  résume ici  l'idée  maîtresse  développée  par le  célébrant  du jour qui  commentait les 
lectures, Mgr Michon, archevêque de Rabat :  « A midi, au cours de l'eucharistie, ordination au diaconat de F. 
Christophe par Mgr Michon qui fait une homélie tout à fait remarquable sur le diaconat comme service, et, pour 
un moine, comme service de contemplation. Au chapitre du soir, le P. Michon et son vicaire général présentent 
leur Église et répondent aux questions. F. Christian fait remarquer que trois ans après le premier appel, presque 
jour pour jour, la communauté de l'Atlas est encore composée de dix frères… et il y en a quatre à Fès. C'est, en 
acte, la parabole de la cruche de la veuve… », DC 3.06.89. 
392 DC 1.11.89 : « Eucharistie présidée par le P. Denys Pillet, administrateur apostolique du diocèse de Laghouat. Le 




396 Lettre de François de Sales à frère Christophe 18.09.89.
397 De plus, son nom de baptême étant Jean-Christophe, saint Jean est aussi son saint patron, ce qui explique son 
attachement à l'évangéliste.
398 Extrait cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90.
399 Expression forte de Mgr Teissier.
400 Dans le diaire de la communauté frère Christian relate l'engagement de la sorte : « F. Christophe a tout résumé en 
se déclarant prêt à vivre cet appel qui consiste à transmettre à toute l’Église le " Je t'aime " permanent du Christ », 
DC 1.01.90.
401 Extrait de lettre cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90.
402 Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90.
403 Pays dont l'histoire continue d'être secouée de manière grandissante par des manifestations islamistes fortes pour 
réclamer l'application de la loi islamique de la charia. A ce propos, frère Christian note dans le diaire de la 
communauté : « Le FIS (Front Islamique du Salut) organise une marche, pacifique mais déterminée et très suivie, 
semble-t-il, vers la Présidence de la République. (…) Au chapitre, on évoque la " marche de la démocratie " qui 
aurait réunie,  jeudi 10 mai,  sur Alger,  entre  150 000 et  300 000 personnes à l’appel des " autres " partis et 
associations politiques (ne se réclamant ni du FLN, ni du FIS). Et hier, autre marche pour protester contre des 
profanations au cimetière de Shouhada . »,  DC 20.04.90. Les élections locales du mois de juin 1990 faisant 
accéder le FIS (Front Islamique du Salut nouvellement fondé) au pouvoir. Mais cette victoire ne satisfait pas 
l'ensemble du peuple. Le FIS est largement critiqué de l'extérieur mais vit aussi des luttes intestines. cf. Histoire 
de l'Algérie des origines à nos jours, MONTAGNON P., éd. Pygmalion, Paris 1998, p. 356.
404 Extrait de lette cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90.
405 Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90.
406 FD janvier 1990.
407 PL 8.01.90.
408 FD 18.01.90, publié partiellement dans AJBF, p. 150. Christophe fait ici référence à la Lettre aux prêtres de Jean-
Paul II pour le Jeudi Saint 1983. Pour sa compréhension, nous la reproduisons dans son contexte large : « " Je ne 
vous appelle plus serviteurs..., maintenant, je vous appelle mes amis. " C’est précisément au Cénacle que ces 
paroles ont été prononcées, dans le contexte immédiat de l’institution de l’Eucharistie et du sacerdoce ministériel. 
Le Christ a fait savoir aux Apôtres et à tous ceux qui héritent d’eux le sacerdoce ordonné que, dans cette vocation 
et pour ce ministère, ils doivent devenir ses amis, ils doivent devenir amis du mystère qu’il est venu accomplir. 
Être prêtre veut dire se lier particulièrement d’amitié avec le mystère du Christ, avec le mystère de la Rédemption, 
dans  lequel  il  donne  " sa  chair  pour  que  le  monde  ait  la 
vie " »,(http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/1983/  documents/hf_jpii_let_19830327_sacerdoti-  
giovedi-santo_fr.html).
409 PL 21.01.90.
410 PL 15.04.90 : « Une grâce me fut donnée : il me revenait de chanter l'ÉVANGILE de la Résurrection... et ce chant 
m'a pris tout entier comme jamais... il me reste à " traduire " cela dans mon existence de chaque jour... laquelle 
sera maintenant bien prise par le jardin ».
411 FD mai 1990.
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412 Nous disposons de ses notes pour les retraites des années 1990, 1991 et 1993. D'autres ministères de ce type lui 
seront demandés : pour une retraite avec les prêtres du diocèse du 5 au 10 octobre 1992, en co-animation avec 
frère Christian à partir des enseignements de la règle de saint Benoît ; pour une journée de récollection organisée 
par le bureau des religieuses et religieux le 19 février 1993, sur le thème de la prière. A propos de cette dernière 
intervention de Christophe, nous trouvons dans son journal cette remarque :  « A Alger pour la " journée des 
religieuses " : l'expérience d'une prise de parole en Église et d'une écoute priante (sacrement de Réconciliation) et 
d'un retour en solitude / pauvre / et communauté où il me reste tout à apprendre d'une existence selon Jésus-Christ 
», JIC 19.02.93.
413 FD 3.06.90.
414 Du 29 novembre au 22 décembre 1990.




419 Il s'agit de la Guerre du Golfe (attaque – par une armée coalisée multinationale conduite par les États-Unis – de 
l'Irak ayant envahi le Koweit) : il apparaît dans le diaire de la communauté que les frères ont suivi de près ces 
événements et ont réfléchi à des actes concrets pour participer à la recherche de la paix dans ces territoires (fermer 
les portes plus doucement, jeûne, silence, prière et eucharistie...). Le conflit irakien touche l'Algérie qui se sent 
solidaire contre les U.S.A et les forces coalisées. Mais les manifestations restèrent modestes malgré l'impulsion du 
FIS.
420 PL 25.01.91.
421 DC du 7 au 12.10.88. Les manifestations d'alors avaient débouché sur la pluralité politique.
422 PL 6.07.91 : de nouveaux affrontements ont eu lieu au mois de juin entre les islamistes et l'armée. Les élections 
législatives prévues pour cette période sont reportées. Mais malgré l'arrestation des personnalités du mouvement, 
la pression et la propagande islamiste continue de se diffuser auprès des plus défavorisés avec des slogans tels que 
« Voter  pour le  FIS c'est  voter pour Dieu »,  « Voter  contre le  FIS  c'est  voter  contre  Dieu ».  Les  élections 
législatives  sont  reportées  au  mois  de  décembre.  cf.  Histoire  de  l'Algérie  des  origines  à  nos  jours, 
MONTAGNON P., Éd. Pygmalion, Paris 1998, pp. 356-358.
423 DC 7.06.91 : « Disant sa joie de se retrouver parmi nous et aussi en terre d’Islam, il fait un panorama de l’Ordre, 
ombres et lumières, à partir des rapports lus au dernier Chapitre Général. Ensuite, il évoque un rêve qu’il aurait 
fait cette nuit  : un moine de l’Ordre lui demandait à quoi nous servions… et c’est P. Bernardo qui s’efforçait de 
lui répondre. Il nous livre les éléments de cette réponse, précisant ainsi l’idée qu’il se fait de la mission spécifique 
de l’Atlas par rapport à son environnement musulman et au sein de l’Ordre. Face au monde non chrétien :
• Une présence silencieuse, vivante, présence d’Évangile, de Jésus
• Un accueil du cœur pour le frère musulman, pour être soi-même un meilleur chrétien
• Apprendre quelque chose du monde musulman  : tant de valeurs…
• Éveiller et motiver la dimension contemplative qui se trouve au cœur de chaque musulman.
Quel rapport à l’Ordre d’une communauté comme la nôtre ?
• Présenter,  rendre  présentes  au  niveau  de  l’Ordre  les  valeurs  religieuses  de  l’Islam :  sens  de  la 
transcendance, soumission à la volonté de Dieu, solidarité communautaire
• Témoigner de la gratuité d’une vie cachée et totalement perdue pour Dieu
• Mission d’inculturer le monachisme cistercien afin que les manifestations de ce monachisme puissent 
s’enrichir ».
424 Le Ribât es-Sâlam (Lien de la Paix) est né en 1979. La toute première réunion réunissait sept personnes : « un 
moine trappiste, une petite soeur du Sacré Coeur, une laïque, une carmélite, une soeur de St Augustin et deux 
pères blancs », Bulletin du Ribât n°39, p. 7. Il est moins présenté comme un groupe de personnes que comme une 
vocation de chrétiens se sentant appelés à partager une recherche de Dieu avec d'autres chercheurs musulmans. 
Les rencontres du Ribât se faisaient au monastère de Tibhirine et se voulaient un lieu de communion spirituelle. 
Deux rencontres par an permettaient aux membres du Lien un approfondissement de la tradition musulmane 
autour d'une approche commune d'un thème resitué à la fois dans la Bible et dans le Coran. Ces rencontres sont 






429 PL 30.12.91 : on voit alors des réactions de l'opposition, des grandes manifestations réclamant la sauvegarde de la 
démocratie. Le second tour qui  doit  confirmer  cette victoire  n'a  pas lieu. Le  11  janvier  1992, intervient la 
démission du Président Chadli  Ben Djedid,  et  la  déclaration de l'état  d'urgence  le  9  février  1992 empêche 
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l'accession du FIS au pouvoir par les urnes. C'est le début des violences. Sur ce point, cf. Histoire de l'Algérie des 




433 FD 17.05.92, publié partiellement dans AJBF, p. 152.
434 JIC non daté 1992.
435 DC 30.05.92.
436 Monastère cistercien en Belgique.
437 Christophe s'est  vu confier la charge de père-maître  suite à la demande du frère Jean de la Croix d'en être 
déchargé (DC 14.10.89). Il s'y est préparé avec sérieux : « F. Christophe en profite pour se consacrer un peu plus à 
la " lectio " en prévision de sa charge au noviciat », DC 7.02.90. Nous trouvons également dans ses notes de 
lecture beaucoup de notes et de photocopies concernant l'accompagnement spirituel témoignant de son souci de 
s'y former quelque peu.
438 FD 9.08.92.
439 La Bergerie  de Berdine est  une communauté  oecuménique sise dans le  Vaucluse (France)  et  s'occupant de 
l'accueil de personnes marginalisées par l'accoutumance à la drogue, et à l'alcool (pour plus de précisions sur cette 
communauté, nous reportons au site internet :  http://berdine.free.fr/berdine.htm). Ils avaient fait la demande de 
pouvoir bénéficier de la présence priante d'un moine – le père Jean de la Croix – quelques semaines par an. Cette 
demande avait fait l'objet – au début du mois de janvier 1990 – d'un discernement de la part de la communauté de 
l'Atlas qui a fini par donner son accord, se lançant dans l'aventure avec beaucoup de « discrétion ». Mais plus 
qu'un simple service de présence, l'Atlas avait souhaité un véritable échange, une alliance prenant la forme d'un 
jumelage prévoyant la prise en charge pour des courts séjours de personnes en difficultés (cf.  DC 1.03.89 ; 
17.01.90 ; 14.02.90 ; 18.02.90 ; 21.04.90 : « Au chapitre, après Vêpres, le P. Jean de la Croix commente, de son 
point de vue, l’appel qui lui est venu de Berdine en le resituant dans sa propre histoire monastique, celle de ses 
relations avec le monde ouvrier et ses pasteurs (notamment au Désert), puis celle des débuts de Berdine qu’il 
encouragea comme Abbé d’Aiguebelle. Il  lui  semble qu’un oui  " déraisonnable " pourrait  être  demandé par 
Dieu…»). Au début du mois de mai 1990, une visite d'une semaine de deux de ses membres – Josiane et Jean-
Pierre – pousse la communauté à se prononcer en faveur d'un jumelage comprenant également des courts séjours 
du père Jean de la Croix deux à trois fois par an (DC 6.05.90). De nombreux berdinois feront ainsi des séjours à 
l'Atlas. L'expérience semble être extrêmement positive au regard des échos que l'on trouve mentionnés dans le 
diaire ( DC 30.01.91 ; 6.03.91 ; 9.04.91 ; 29.09.91). La communauté de l'Atlas a même participé matériellement à 
la construction d'un bâtiment supplémentaire : « On opte pour un don de 10000 F à Berdine qui appelle à l’aide 
pour la construction d’un bâtiment destiné à l’accueil sanitaire des membres de la communauté atteints par le 
Sida », DC 2.07.94. Notons que cet engagement du père Jean de la Croix auprès de la Bergerie de Berdine est le 
type d'engagement très original que Christophe avait proposé à la communauté de Tamié lors de sa présentation 
en vue de ses voeux définitifs en 1979 (cf. PEC 29.08.79).
440 PL 23.09.92 : « Christian (de Berdine) prend l'avion demain et je me glisse dans son sac pour profiter du voyage. 
Son séjour d'à peine 15 jours a été très bon. Christian a peut-être l'âge de François. Il a connu le malheur. Il s'en 
sort. Il reste conscient de sa fragilité. Il porte en lui une grande miséricorde. De la bonté, un penchant pour la 
solitude mais aussi un grand besoin de parler. Ce jumelage Berdine Tibhirine est riche de sens plein d'Évangile ».
441 JIC 1.11.92.
442 Extrait de lettre à une religieuse libanaise (abrégé ELRL) 2.11.92.
443 PL 27.11.92. Dans le même sens, Christophe consigne dans son journal : 
« Et si c'est de naître qu'il s'agit
suis-je prêt à cette éventualité réelle 
suis-je disposé à commencer d'être en grâce
sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant
aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin)
être fils et pas plus : quel dépouillement
Consentir me sollicite jusqu'à mourir Ton Oui sera-t-il enfin
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450 PL 4.04.93. Un mois plus tard, Christophe fera le bilan du noviciat devant la communauté : « Au chapitre, F. 
Christophe fait le bilan de l’expérience du noviciat et des questions qu’elle pose : limites de l’inculturation ? / 
entrée progressive dans les exigences de la vie régulière ? / rapports avec le père Maître et le Prieur ? / lieu : il en 
faut un pour le noviciat. Et la détente ? », DC 10.05.93. La réflexion soulevée par Christophe sera reprise la 
semaine suivante : « Au chapitre, on revient sur l’expérience du noviciat à partir des réflexions de F. Christophe : 
nécessité et limites d’une inculturation. Quand la commencer ? Quelle place lui accorder durant le noviciat ? », 
DC 17.05.93.
451 Christophe relira cet événement à la fin de l'année et en fera un point d'examen en vue de recevoir le sacrement de 
réconciliation durant la retraite communautaire :  « Le départ de François a manifesté ce qui est possessivité: 
l'aspect concurrentiel avec Christian et aussi un manque de confiance en moi et d'assurance (pour enseigner / 
diriger / corriger: aimer) », JIC 5.12.93.
452 JIC 19.06.93. Christian permettra à Christophe de reprendre pied en quelque sorte en lui confiant une mission 
particulière :  « Christian  parlait  hier  au  chapitre  de  mon  " rôle "  auprès  de  lui :  lui  offrir  une  nourriture 
spirituelle », JIC 4.08.93. On en constatera la teneur notamment dans Dieu pour tout jour : chapitres de père 
Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine 1986-1996, Les cahiers de Tibhirine 1, Abbaye Notre-Dame 
d'Aiguebelle, Montjoyer 2004 (abrégé DPTJ) 20.02.96, p. 459 : « F. Christophe m'a signalé une note de lecture 
(A. Borias) qui renvoie à la Règle du Maître où ces 5 notes (souffrances du Christ,  patience,  joie,  stabilité, 
quotidien) sont associées à celle du MARTYRE ».
453 JIC 20.06.93.
454 AJBF, p. 39.
455 C'est ce cahier qui a fait l'objet de la publication sous le titre Le souffle du don (SDD). On comprend l'adjectif 
« beau »  employé par  Christophe  (SDD 8.08.93,  p.  17)  quand on  compare  ce  cahier  tout  neuf  de  marque 
« Clairefontaine » de 192 pages (couverture cartonnée rigide et pelliculée de couleur verte, format 21 x 29,7 cm, 
papier velouté 90 g/m2) à petits carreaux, avec ce qui lui a servi pour écrire ses diaires jusqu'alors, à savoir des 
anciens agendas, et des petits cahiers d'écoliers. La présentation y est particulièrement soignée et aérée (surtout au 
début du cahier), au contraire des cahiers précédents, de petits formats, dont l'écriture est plus resserrée, profitant 
le plus souvent de tous les espaces. Ce cahier tout neuf lui offre le luxe de l'espace et de la " virginité " pour sa 
" christographie " poétique. Christophe a cependant continué d'écrire parallèlement, jusqu'à la fin de l'année 1993, 
sur un vieil agenda de l'année 1982, commencé à la Toussaint 1984.
456 SDD 8.08.93, pp. 17-18. En partie publié dans AJBF, p. 17, 38, 39.
457 SDD 12.08.93, p. 20.
458 SDD 23.08.93, p. 22.
459 SDD 25.09.93, p. 26.
460 ELRL 3.10.93.
461 PL 5.10.93.
462 SDD 20.10.93, p. 27.
463 Lettre de Christophe à Mère Trees, mère abbesse de l'Abbaye de Klaarland (abrégé MT ) 14.11.93.
464 SDD 3.12.93, p. 30 :
Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture. C’est-à-dire :
L’histoire va, je crois, où tu sais
et j’espère proche le dénouement
par le Don tout-puissant.
Ce qui doit arriver bientôt me déchire.
Et me traverse ce qui t’arrive ici
Tu nous pries d’être là
(moines) jusqu’au bout de l’histoire.
Rien ne va de soi. Tout n’est qu’accomplissement. 
Et reconnaissance.
Déjà  c’est Noël à l’instant.
Père, il s’agit de toi en moi
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il devient question de vivre selon toi : nous tous bien-aimés
Aimez-vous, dit l’Enfant.
De grâce Allons ! Le temps presse : vite !
L’histoire attends de nous ton Baiser de paix.
465 JIC 4.12.93.
466 JIC 9.12.93 : « Oui j'ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta résolution de Fils : me voici Père pour 
faire ta volonté, ta résolution de Frère : pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. Il est 
évident que je ne cesse de me déprendre de l'emprise du Don, ainsi c'est chaque jour qu'il me faut reprendre ta 
résolution corps et sang jusqu'à la FIN. […]
 Et si naître m'arrivait
suis-je réellement prêt
à cette éventualité
qui en Dieu advient
depuis le Principe
suis-je disposé à commencer à partir de toi
à commencer de vivre en observance de toi
     rigoureuse
Noël point d'origine point source du Père
         point de départ Chemin vers le Père
   être fils et pas plus. Ce dépouillement
extrême me sollicite. Consentir dépasse mes forces
Il faut Père me laisser
dépendre de moi par l'Attirance du Fils aimé et connaître le DON
d'être aimé comme lui:
Il me faut ton souffle
pour être
au rendez-vous de Pâques
dans le Fils premier né comme nouveau-né
au fond je suis prêt à mourir ».
Ce poème semble prolonger et approfondir le sens des mots et de l'intuition si proches d'un autre écrit une année 
auparavant (JIC 20.12.92) :
« Et si c'est de naître qu'il s'agit
suis-je prêt à cette éventualité réelle 
suis-je disposé à commencer d'être en grâce
sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant
aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin)
être fils et pas plus : quel dépouillement
Consentir me sollicite jusqu'à mourir Ton Oui sera-t-il enfin
au rendez-vous de Minuit, Vainqueur ? »
467 SDD 22.12.93, p. 32.
468 On retrouve ces expressions, « frères de la montagne » et « frères de la plaine », dans le diaire de la communauté 
(DC 24.08.94 ; 30.09.94 ; 19.10.94 ; 18.11.94 ; 16.02.96) et dans une lettre de Christophe (PATA 25.10.94). Elles 
désignent respectivement les groupes armés retranchés dans les régions montagneuses alentour, et les militaires. Il 
semblerait que cette expression ait été forgée par frère Christian de Chergé et n'ait été utilisée que par lui, à 
l'exception de Christophe (source : frères Amédée et Jean-Pierre, les deux survivants).
469 Événement consigné dans le diaire de la communauté en date du 24.12.93, et par ailleurs « reconstruit » en détail 
sur la base de témoignages dans  Jusqu'où suivre ? Les martyrs de l'Atlas, Bernardo Olivera, Cerf/ Parole et 
Silence, Paris 1997, p. 69.
470 SDD 25.12.93, p. 33.
471 SDD 26.12.93, p. 33 : 
« Que nous est-il arrivé ? 
Toi, l’au-delà de tout
l’Inattendu nous révélant notre soif : viens oh
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Voici je viens vite.
Pris dans l’Événement, il nous reste à suivre le courant de grâce ».
472 SDD 28.12.93, p. 35 : 
« Oui, tu nous fais courir au chemin de tes ordres…
pas si facile à entendre bien.
Nous sommes un corps à l’écoute.
H.T est venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous
laissant libres de choisir le Don en communion d'Église ».
473 SDD 2.01.94, p. 38 : « Ils s’en retournent par un autre chemin. Et c’est ce qui arrive, je crois bien, à chacun de 
nous depuis le choc événementiel de Noël. Maintenant on s’en retourne de là, convertis presque en dépit de nous. 
J’ai été amené jusqu’en un point extrême, excessif. Un point de gravité dont le poids continue de peser sur mes 
épaules. Je suis comme chacun ici et comme nos voisins : fatigué, appesanti. C’est grave en effet l’histoire des 
hommes ».
474 Relation du frère Christophe du mois de janvier 1994, publiée dans  Sept vies pour Dieu et l'Algérie, Textes 
recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Éditions, Paris 1996, pp. 121-124 : « Ce Noël ne fut pas comme 
les autres. Il est encore tout chargé de sens. Comme Marie nous gardons toutes ces choses qui nous sont arrivées. 
Nous continuons l'entretien qu'elle inaugure en son coeur. Le sens comme un glaive nous transperce. Le Verbe 
prend cette communauté de chair et de sang pour Se dire aujourd'hui. Nous venions de terminer notre retraite de 
communauté avec le père Sanson SJ. Il y avait eu des points d'examen. Et chacun sans doute avait pris quelques 
bonne résolution. Je n'en avais pas pris d'autre que la sienne : résolution d'amour crucifié. Chaque jour je la reçois. 
Je la prends, je la mange. Je la bois. Ceci est mon corps livré pour vous. Ceci est la coupe de mon sang versé pour 
vous et pour la multitude. Je suis résolument VIVANT de Lui en Lui et avec Lui. Nous sommes en situation 
d'épiclèse. J'apprends des choses, l'école du service du Seigneur ne prend surtout pas de vacances à Noël. L'Enfant 
est notre Maître. J'apprends l'Église : ce grand bonheur d'en être – tenu charnellement en ce corps qui dit ici 
maintenant la Présence – Amour qui vient. Il y avait cette nuit-là avec nous Gilles notre curé et 3 étudiants 
africains. Il y avait ces hommes et femmes de Croatie et Bosnie venus pour la fête de Noël 91. J'apprends l'Église 
Je la vois comme une  Épouse parée à la manière de son  Époux le Serviteur Souffrant. Il y avait Fernand, un 
savoyard ami. Il y avait nous, chacun ; et les événements qui nous ont immensément rapprochés et qui n'ont rien 
gommé des différences. Le matin nous avions convenu qu'il serait idiot de faire bloc. Chacun a vécu ces choses 
graves. Chacun les interprète. Chacun tâche de les assumer.. Et puis il y a aussi un " nous " qui chemine, progresse 
en grâce et en sagesse (!?!). On est déplacé, conduits là où on n'aurait jamais pu aller malgré toute notre religion. 
...Il est grand le Mystère de la Foi... de la fidélité plus tendre. Oui, je suis bien ému d'être membre de ce corps sans 
éclat ni belle apparence. Henri Teissier, notre pasteur est venu nous voir. Ce qu'il a fait d'abord, c'est de présider le 
Sacrifice de louange. Après, on a écouté, on s'est laissé agrandir aux dimensions de son inquiétude de berger 
quand les brebis sont menacées. Il est reparti. Nous laissant libres dans une obéissance qui n'avait devant elle 
aucune solution évidente. Il a fallu aussi apprendre l'obéissance ensemble sans préjudice pour la conscience de 
chacun. J'apprends ça aussi et c'est un point sur lequel on a beaucoup écrit et j'avais aussi mon idée là-dessus : 
c'est la question des moines. J'apprends donc qu'il y a d'abord l'Église et nous on est de ce corps christique. Je sais 
qu'on est pas meilleurs ni des héros ni vraiment rien d'extraordinaire. Je sens cela très fort à Tibhirine. Et puis il y 
a quelque chose d'unique dans notre façon d'être Église : de réagir aux événements, de les attendre, de les vivre. 
C'est une certaine conscience comme si on était responsables non pas de quelque chose à faire mais de quelque 
chose à être ici en réponse de vérité en réponse d'Amour. On envisage l'Éternité ? Il y a de ça. N-D de l'Atlas 
" Signe sur les montagnes " (signum in montibus) Et je vois que notre particulier d'existence – moines cénobites 
etc... – eh bien ça résiste, ça tient et ça vous maintient ». A la fin de sa relation, Christophe cite la devise de Notre-
Dame de l'Atlas : «  un signe sur la montagne ». Ce signe, explique Jean-Pierre FLACHAIRE, « sur le blason du 
monastère, c'est la croix, au sommet des montagnes de l'Atlas. Mais, plus discrète, dans l'angle du blason, il y a 
aussi une étoile, et l'Étoile, nous le savons, représente Marie. Alors cette statue en provenance de Staouëli, nos 
premiers frères, à peine un an après leur arrivée à Tibhirine, […] sont allés la placer sur un socle de béton de 
quatre mètres de hauteur, au sommet de la montagne. Et ce fut vraiment, pour eux, Marie, le " nouveau signe sur 
la montagne ". Pas Marie seule, mais Marie avec Jésus. Pas Jésus dans les bras de Marie, mais Jésus dans le sein 
de Marie. En effet, cette statue, Notre-Dame de l'Atlas, c'est assez rare peut-être, est une Vierge enceinte avec, sur 
la ceinture, la tête d'un petit ange », dans « Notre-Dame de l'Atlas en Afrique du Nord : une présence de Visitation 
selon Christian de Chergé », Collectanea Cisterciensia 67 (2005), p. 205.
475 SDD 4.01.94, p. 39 : « Si vous partez, vous nous privez de votre espoir et vous nous enlevez notre espoir (Moussa 
à Christian) ».
476 PL 5.01.94.
477 SDD 13.01.94, p. 42 : « Intercéder, prier pour, c’est donner du sang de son cœur, dit Silouane. Est-ce que je suis 
un priant ici ? Abel et  Caïn priait  l’un pour l’autre.  Jésus guéris-moi de la  violence tapie en moi :  la bête. 
Humanise-moi selon tes béatitudes. Tu étends la main et me touches : je veux, sois purifié. Dans ton sang ».
478 SDD 14.01.94, p. 43 : « Le sens de ce Noël 93, tu le dis à Pilate : je suis né et je suis venu dans le monde pour 
rendre témoignage à la vérité. Ton souffle nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage 
de Jésus, c’est le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer de faire entendre 
que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, 
resté branché au lieu d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, de 
passant ».
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479 SDD 16.01.94., pp. 45-46.
480 SDD 22.01.94, p. 49.
481 Quotidien catholique français qui publiera cette lettre dans ses pages du 24.02.94 sous le titre : « Si nous nous 
taisons, les pierres de l'oued hurleront... », et dont la version intégrale a été reproduite dans Sept vies pour Dieu et  
l'Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions / Centurion, Paris 1996, pp. 126-132.
482 SDD 28.01.94, p. 51.
483 SDD 2.02.94, p. 54 : « Les échanges et les votes communautaires du temps de Noël ont bien manifesté ce nous 
vivant, survivant ».
484 SDD 4.02.94, p. 56.
485 SDD 10.02.94, p. 58.
486 SDD 11.02.94, p. 58.
487 SAGNE J.-C.,  Traité de théologie spirituelle. Le secret du coeur, Mame/  Éditions de l'Emmanuel, 
Paris 19952.
488 SDD 19.02.94, pp. 60-61, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 146 :  « Mais il y a ce temps spécial 
ouvert pour nous, pour moi, dans la Nuit de ta naissance. Et on a dit : jusqu’à Pâques. Au-delà ne doit pas être 
envisagé, c’est un temps renouvelé, coulant de Source. Mais d’ici là, j’ai une conversion radicale à faire : devenir 
petit enfant. Puisque né nouveau ce 24 décembre : tu m’as tiré de la fosse et fait remonter de l’abîme. Pour vivre : 
par toi, avec toi, à toi et en toi vers le Père. Le secret : il en appelle à ce cœur d’enfant sans lequel il ne pouvait 
risquer la confiance, la connivence, la complicité. Le point de rencontre de la confidence, c’est la table ouverte 
aux pécheurs, aux petits chiens, aux prostituées, aux enfants. C’est la table du secret ultime : ceci est mon corps, 
ceci est mon sang. Ce secret en appelle à mon corps : pour le prendre en offrande. A ce prix, il peut se répandre, se 
livrer : secret de ton Je t’aime pour la multitude ».
489 SDD 1.03.94, p. 65.
490 PATA 2.03.94.
491 SDD 2.03.94, p. 66 : « Aujourd’hui dans l'Évangile, tu nous prends avec toi : tu nous dis en chemin… Tu dis : 
nous montons. Aussi la suite nous arrive : d’être livré, condamné, bafoué, fouetté et mis en  et le troisième jour 
de nous relever, réveillé. Ce qui nous arrive nous dépasse : ta coupe à boire, ici, tu nous la donnes. Le reste, tout 
au bout du chemin, est à remettre sans cesse chaque jour avec toi entre les mains du Père plus grand. La résolution 
d’Amour confié. C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être 
libre : résolu au Don ».
492 SDD 4.03.94, p. 67 :  « Mt 20,18 : Toi tu dis " nous " pour nous inclure dans la suite qui est dramatique car il 
s’agit de toi et des autres, mêlés à ce qui t’arrive, livré, condamné, bafoué, torturé, mis en croix. Le dénouement 
n’est pas dramatique. Je ne le regarde pas assez : toi qui te réveilles. Le sens est là seulement : Résurrection. Mais 
d’ici là… Tenir jusqu’à l’éveil. Tu nous veux là. Je doute ce soir de mon équilibre psychique ».
493 SDD  6.03.94,  p.  69 :  « Dans  ta  Prière,  toute  l’angoisse  humaine est  surmontée :  par  le  Don  qui  investit 
entièrement ta liberté. Le port d’attache, c’est ton Corps de Bien-aimé. Ne me retiens pas car je monte vers mon 
Père et votre Père. Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au corps ».
494 SDD 12.03.94, p. 70.
495 SDD 24.03.94, p. 75 :« Et… je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant la mort, celle de Lazare et celle qui va 
venir te prendre. C’est d’être relié à toi qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me 
fais dépasser l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… ça me dépasse. Il 
suffit – je t’en prie : de n’être pas séparé de Toi qui vas ».
496 SDD 27.03.94, p. 76 : frère Christian relève cette application homilétique de Christophe à la communauté dans le 
diaire :  « Célébration  des  Rameaux  présidée  par  F.  Christophe.  Celui-ci  applique  à  notre  situation  le 
questionnement autour de l’ânon rapporté par l’évangile de Marc : « Si l’on vous demande : " que faites-vous 
là ? ", répondez : " Le Seigneur en a besoin… " ! », DC 27.03.94.
497 SDD 27.03.94, pp. 76-77, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 98 : « Pour faire front, Jésus nous fait 
passer à table. Face à la décision de meurtre, ce lieu résiste et tient :  celui de la convivialité essentielle,  de 
l’échange, du partage.(…) Ce qui tient face à la décision du meurtre : nul d’entre nous – tous s’enfuient. Ce qui 
fait tenir, c’est de tenir à Jésus, de communier au Don en acte : résolution d’Amour. Jésus, là, devant la violence 
qui  le vise  dit :  moi,  je vais prier.  Angoisse.  Mais il  dit :  Abba.  Face au meurtre :  l’enfance en sa  relation 
indestructible. Jésus obéit et s’engage – et nous avec lui :  Allons ! Levez-vous. Jésus devant la bande armée 
oppose ce qu’il est : le Verbe ».
498 SDD 1.04.94, p. 79 : « Moussa, le matin, me rejoignant pour désherber un semis : " … et dans mon cœur aussi, il 
y a du bien et du mal ". Qui donc a dit que les musulmans n’avaient pas le sens du péché ? ».
499 PATA 3.04.94.
500 SDD 4.04.94, p. 80 : « Ce qui tient, ce qui est plein d’avenir, ce ne sont pas les valeurs chrétiennes que pourrait 
promouvoir (à nouveaux frais) une institution bien menacée, mais c’est ce petit groupe de femmes et d’hommes 
reliés à toi. Debout. Quand l’homme est assassiné tout autour et accueillant ton souffle pour que soit vécue ici ta 
relation à tous : ton commandement nouveau. Tôt ou tard, cette Relation à Toi ouvrant un réseau de relations 
– une communion – va se heurter à un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, 
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cette brèche, défiant sa clôture intégriste, son ordre mensonger ».
501 SDD 11.04.94, pp. 81-82 : « Sans doute suis-je encore bien trop riche pour bien vivre ces moments de fatigue, de 
tension,  d’agacement-énervement.  Samedi, ce fut  l’emportement :  contre le voisin et  ses brebis, puis  contre 
Mohammed. Où était la bonne nouvelle de la relation ? Elle m’apparaît plus forte encore dans le dépassement qui 
me permet de regarder Mohammed et d’accueillir son regard si droit. Il ne me juge pas.  " Tu sais,  j’ai rien 
compris ". Mes explications, mes raisons ont leur place mais tellement en deçà de l’essentiel entretenu là, entre 
nous : donné. Venant, je crois, de toi ».
502 SDD 15.04.94, p. 82 : « " C’est moi, n’ayez pas peur " La " modalité " de notre présence en Algérie trouve là son 
inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve 
plus fort qu’elle : elle est tuée ».
503 SDD 23.04.94, p. 84 :  « Rabbi, à qui irions-nous ? Tu as des mots de vie éternelle. Ta Parole fait vivre pour 
toujours. Ainsi ces derniers mots de toi à Marie et puis au disciple : ça me fait vivre, là, pour toujours. Nous 
avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. Ce qui reste c’est ce mouvement profond 
d’aller vers toi.  Il faut alors tout quitter. Être moine disciple ici conduit à la dépossession, au détachement. 
Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour. Et par la Joie : étrange, sauvage, libre : ta joie, là, 
inculturée ».
504 SDD 6.05.94, p. 86.
505 SDD 10.05.94, p. 86.
506 MT 20.05.94. 
507 PATA 6.06.94.
508 Lettre de postulation adressée aux membres du Ribât es-Sâlam, datée du 9.06.94 :  « Soeurs et Frères en Lui, 
J'aurais préféré faire ma demande oralement. Je la confie – écrite – à Michel comme une commission fraternelle. 
Il  s'agit  de :  postuler  pour le  Ribât.  Et  bien  sûr  vous me  demandez  " pourquoi " ?  et  peut-être  " pourquoi 
maintenant " ? D'abord, il y a je crois comme un secret appel d'Henri à venir le et vous rejoindre dans ce genre de 
mission-présence : être là – de la part d'un Autre au pied de la Croix sans comprendre mais ouverts et disponibles 
au Don qui nous arrive au fil des jours, simple, inouï, déroutant, bouleversant. Je suis donc attiré non par des idées 
ou un système mais par ce LIEU du Ribât tel qu'Henri l'évoquait et vivait : " être des semeurs d'amour là où nous 
sommes, en échange... en état constant de Vendredi Saint avec Marie au pied de la Croix [qui] ne comprend pas ". 
L'expérience ici me fait découvrir peu à peu toutes les dimensions – longueur hauteur profondeur – de ce lieu 
humain  et  divin  †  Ensuite :  ma demande  est  aussi  en  rapport avec  ma vocation cistercienne de  moine ici 
aujourd'hui. Le Ribât exprime maintenant pour moi non pas quelque chose en plus mais plutôt un appel – un 
" réveil " dit Henri – à approfondir cette vocation comme priant (si peu mais quand même !) comme travailleur-
paysan, frère là avec d'autres qui sont musulmans. Un peu après PÂQUES j'ai reçu comme une parole de vie cette 
réaction toute vive (pure) de Moussa alors que je lui disais avoir reçu une lettre de François : " Ah ! Ça vraiment 
c'est une Bonne nouvelle. C'est vraiment une Bonne nouvelle. " Je voudrais m'en tenir à cela : la bonne nouvelle 
de la relation islamo-chrétienne. Quelque chose d'heureux... malgré tout et de bon à vivre... Bonne nouvelle : 
" désintéressée " a dit le Cardinal. Oui la fin de Paule-Hélène et d'Henri est infiniment heureuse : participant à 
l'Évangile de Dieu. Je postule donc pour ces raisons qui n'en sont pas... par besoin d'être aidé sur un chemin 
difficile, risqué... pour aller en communion, de prière en prière, par des nuits et des nuits et des clartés, par le 
silence et l'amitié jusqu'à la PAIX du LIEN qui est je t'♥. Merci d'avance et bonne fête. Christophe. Ci-joint, ce 
beau poème de Jean-Claude Renard (in " Ce puits que rien n'épuise " Poèmes et proses – Seuil) pour appuyer ma 
demande ! ». Il sera accepté à l'unanimité par ses membres (cf. DC 13.06.94).
509 SDD 14.06.94, p. 93 : « Toi, tu nous dis, tu me dis là aujourd’hui dans cet " entre nous " algérien où les ennemis 
s’entre-tuent : aimez vos ennemis, priez pour vos ennemis. J’entends Silouane : " Prier, c’est donner du sang de 
son propre cœur " ».
510 PL 21.07.94.
511 SDD 22.07.94, p. 98 : « Mohammed avant Laudes me demande des crochets pour arracher les pommes de terre. 
Avec un grand désir de Parole… Je garde ceci, à propos du travail en association sur les jardins : " Tu sais, c’est 
comme le même sang qui nous traverse, nous irrigue ensemble ". Ainsi, pour lui, le sang parle d’abord de Vie, et 
de vie commune, partagée ».
512 SDD 29.07.94, p. 99.
513 SDD 4.08.94, pp. 100-101 : « Tu me demandes de choisir la vie mais dans ce choix il y a l’événement de ta mort 
par laquelle ta  vie m’arrive  et  donc ton dénuement extrême.  Dimanche dernier  j’étais  à  bout… j’aurais  pu 
compatir à la fatigue de mes frères, à la désespérance tapie au cœur des Algériens… Mais il  y avait ce moi 
incontournable : excédé au chœur, angoissé par la pénurie d’eau… J’ai repris dans la corbeille ce que j’ai écrit 
alors pour faire face et n’être pas complètement défait. Pour un c’est de toi qu’il s’agit pour qui j’ai quitté tout 
lieu laissant même l’amitié et je ne sais plus à ce jour si et comment c’est encore vrai je n’arrive plus à me 
comporter en frère et j’ai perdu l’adresse où c’est d’être un enfant durablement relié à qui infiniment de pleine 
liberté nous aime bien au chœur ça déchante l’office est si lourd il m’écœure et j’éprouve en ce jour du Seigneur 
après Laudes comme un caillot de mauvais sang obstruant la source et barrant tout avenir d’offrande heureuse 
c’est là ah si tu pouvais poser ta main me toucher de toi mais toi le fautif de ce gâchis d’existence me diras-tu où 
j’en suis de ta folie tu m’as projeté ici j’adhère et persiste à croire en cette trajectoire brûlante qui aujourd’hui 
encore me pointe ici même où rien ne me tient lieu et si je reste c’est délié de tout vœu déserté au-dedans quand 
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subsiste au-dehors la forme ocso malade ton ami et je devine déjà à leurs yeux je sens le Mal je reste pour voir tu 
as bien dit heureux purs vous verrez P.S. ici le courrier n’arrive plus guère, le pont a sauté on brûle la forêt on 
manque d’eau et il fait chaud et ici vous savez on tue beaucoup l’échec à l’évidence s’impose à la lecture de 
l’histoire à moins que de ta croix ta main n’écrive en nous en moi aussi l’illisible amour ».
514 SDD après le 15 août, p. 105 : « Tout le monde est malade du meurtre qui infeste ce temps. Et tu ouvres sur la 
croix le temps de guérir. Ma force et mon rempart. A toi, mon cœur fait confiance : il m’a guéri, ma chair a 
refleuri. Qu’en est-il au juste, au vrai, de ma chair ? Chair de Lazare au tombeau. Ami, vas-tu me laisser voir plus 
loin encore ma corruption ? ».
515 SDD 21.08.94, p. 107 :  « Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Père qui nous donne à lui, contrevenir au 
Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. A qui irions-nous ? Être ici pour aller à toi. C’est au-delà d’une 
option à plusieurs termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : chemin qui 
s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. Croire devient l’unique déplacement qui 
vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de 
marcher encore là, par ce juste chemin où ta main me conduit un chemin s’ouvre et en même " temps " un élan me 
traverse je peux me dérober ou consentir ».
516 PL 25.08.94.
517 MT 29.09.94.
518 SDD 2.10.94, p. 112.
519 SDD 11.10.94, p. 114.
520 PATA 25.10.94. Le travail  comme antidote à la violence ambiante, et bon ancrage de la prière au coeur du 
quotidien avait même fait l'objet d'une communication de Christophe à ses frères une année plus tôt, en chapitre : 
« Mini-chapitre de F. Christophe qui souligne la nécessité en lui de situer travail, office, lectio dans l’ordre du 
FAIRE. Aime l’alternance entre ces " faire " différents, avec l’aide qu’elle apporte pour juguler la violence, et 
aussi une trop grande " inquiétude " dans le travail. Celui-ci appelle un office plus simple… », DC 2.03.93.
521 SDD 26.10.94, p. 117 :  « La mort, c’est étroit : un resserrement de toute l’existence pour aller vers un au-delà 
impossible. C’est étroit mais c’est une porte. Et c’est le signe que tu m’as donné – Toi, la Porte – à mon retour ici 
(Mohammed ouvrant une porte puis une autre devant le tracteur) ».
522 SDD 28.10.94, p. 117 : « Recevoir le message que nous adresse la VIE d’Esther (nous étions du même âge à un 
an près !) et de Caridad… pourquoi elles avaient choisi de revenir en Algérie… c’est notre vocation qui est 
visée… cette vocation à la rencontre, au service, à la communion des valeurs et des cultures, elle fait partie de 
l’avenir de l’Algérie, elle fait partie aussi de l’avenir de la foi ».
523 SDD 30.10.94, p. 118 : « Écoute : je suis en toi la Résurrection : la Vie. Grâce à toi (en toi, avec toi), je franchis la 
muraille. Il y a mon péché dressé devant moi – ce manque d’amour donné à mes frères – grâce à toi, je ne reste 
pas – pas trop longtemps – effrayé, désespéré… Je franchis la mort. Quand donc mon existence fraternelle sera-t-
elle vécue de ce côté-là car tu désires nous voir parvenir ensemble à cette Vie éternelle. Aujourd’hui, tu me dis : 
lève-toi, va vers toi-même, vers ton Je pascal ».
524 SDD 6.11.94, p. 118 : « Jarre de farine ne s’épuisera, cruche d’huile ne se videra. C’est l’existence élémentaire : 
vivre ne va pas de soi (Jean-François Marquet retrouvé égorgé à Bouira). Vivre c’est un acte de foi à partir d’un 
manque. Sans Toi, je défaille, je péris, je tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse, fais-moi vivre ».
525 SDD 12.11.94, p. 120 : « Les tueurs ont recours au médecin. Il y a un temps pour tuer et un temps pour guérir, dit 
Qohélet. Combat de frère Luc : médecin priant. Puissions-nous en être chacun selon ce qu’il reçoit à faire : à 
l’atelier, à la cuisine, au jardin : travailleurs priants ».
526 SDD 28.11.94, p. 122 : « Oui, cela me stabilise dans un unique désir (tant d’autres lui font la queue… jusqu’au 
désir d’en finir). Habiter Tibhirine – habiter tes jardins : à partir de toi qui viens ».
527 PL 30.11.94.
528 SDD  4.12.94,  pp.  123-124 :  « La  suite,  jusqu’à  aujourd’hui,  me  laisse  devant  toi  dans  ce  je  t’aime  dont 
l’existence m’apprend combien c’est difficile à vivre en vérité. La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le 
Don. Affaire d’obéissance. Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification du 
regard. Dans ma chair : te voir. Toutes ces idées – images – impressions de Dieu me rendent sujet d’une tradition 
culturelle et religieuse. En même temps, il me semble que j’évolue vers une libre inspiration à l’intérieur de "ma" 
tradition chrétienne. Cette liberté naît d’une relation vivante à Toi Christ Jésus, mon Seigneur et mon Dieu : à 
partir de ton lieu de Révélation et de Rédemption : la Croix, aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie. 
Marie a cru hors de toute religion… elle n’était plus juive au pied de la Croix – et pas plus chrétienne catholique 
romaine. Devant la mort, dis-moi que ma foi – Amour – tiendra bon. Soudain je suis effrayé de croire ».
529 SDD 5.12.94, pp. 124-125, publié auparavant partiellement dans AJBF, p.24 : « Est-ce que je me laisse regarder, 
envisager : tu es mon fils, Christophe ? Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel prennent appui mes 
peurs et violences vient de n’être pas présent à ce Regard qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et 
libre dans le Don. Croire que tu aimes regarder qui je suis en train de devenir. Croire tes yeux : abandonné à ton 
regard, seul et confiant éperdument. Sûr d’être cherché, d’être retrouvé jusqu’en ce lieu maudit de perdition ».
530 MT 19.12.94.
531 SDD 24.12.94, p. 128 : « Il m’impressionne ce non d'Élisabeth face à la tribu : non, il sera appelé Jean. Pour venir 
en vérité, le oui de Jésus (à son Père) a besoin de libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné 
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puisque au fond, c’est obéissance dans le Souffle ».
532 FD 25.12.94.
533 Tous les pirates de  l'air  avaient  été  tués dans l'opération menée  par  le  GIGN (Groupe d'Intervention de  la 
Gendarmerie  Nationale)  français  sur  le  tarmac  de  l'aéroport  de  Marseille.  Une  reconstitution  filmée  des 
événements est proposée par le film Algérie 1988-2000: autopsie d'une tragédie, réalisé par Séverine LABAT et 
Malik  AÏT-AOUDIA (Compagnie  des  Phares  et  des  Balises,  2003).  Dans  une  conférence,  Dom  Armand 
VEILLEUX situait – à tort – cet événement en relation avec la première date figurant sur le testament de frère 
Christian (1er décembre 1993/1er janvier 1994). Voir la version publiée : « La rencontre de l'Autre au coeur de la 
violence. Le message des sept pères de Tibhirine »,  dans  Mystiques et politiques. Une lecture de 
Bernard de Clairvaux, Claire d'Assise, Julienne de Cornillon, Edith Stein, Etty Hillesum et  
des sept pères trappistes de Tibhirine, Conférences de la Fondation Sedes Sapientiae et de 
la Faculté de théologie, Université catholique de Louvain, février-mars 2004, Lumen Vitae, 
Bruxelles 2005, p. 109.
534 SDD 28.12.94, p. 129., publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 164
535 SDD 30.12.94, p. 130.
536 SDD 1.01.95, pp. 130-131.
537 SDD 4.01.95, p. 131.
538 SDD 11.01.95,  p.  133 :  « Il  y  a  deux forces en  présence,  deux puissances antagonistes :  deux pouvoirs en 
concurrence. Le pouvoir de Mort est décision de tuer. Le pouvoir du Père est décision de vivre. Amour qui 
engendre le Fils. Sur la Croix, le Fils l’emporte définitivement. L’épître aux Hébreux dit que par sa mort il réduit 
à l’impuissance celui qui détenait le pouvoir de la mort. Debout, l'Église est investie de la vie du Fils : femme, 
voici ton Fils. Et le dragon en veut à la Femme qui enfante ».
539 PL 11.01.95.
540 SDD 16.01.95, p. 133 :  « Je repense aux propos échangés avec " mon " dentiste. " C’est important que vous 
existiez. " Je me défends un peu : mais nous ne sommes presque rien et pouvons être balayés… Il me dit : " Je 
pense à vous mais aussi aux imams, aux hommes de religion qu’ils soient chrétiens ou musulmans ". J’ai senti 
qu’il y avait là, pour lui, un rempart, quelque chose de fort contre le Mal, résistant au chaos qui semble pouvoir 
tout  engloutir,  à commencer par le sens. Pourquoi se dérober à cette attente ? L’exigence demeure :  devenir 
moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée ».
541 PL 20.01.95.
542 SDD 22.01.95, p. 135 : « Je suis bien d’accord. Mais a-t-on bien mesuré ce que dire implique. Devenir un corps 
sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir 
en face des mots assassins rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé chrétien. La poésie n’aurait-
elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de bataille ? ».
543 FD 29.01.95.
544 SDD 2.02.95, p. 136 : « Présence d’offrande au creux de l’attente des pauvres. Te voir ici où le Souffle pur m’a 
fait  venir :  pour  une  rencontre  décisive,  un  dénouement  de  paix :  " Maintenant  délie  ton  serviteur,  selon 
l'Évangile, en paix d’amour livré " ».
545 SDD 5.02.95, p. 136 :  « L'Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers le grand 
fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et te suivre. Te suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je 
vais au Père. Je donne ma vie ».
546 SDD 6.02.95, p. 137 :  « On se tient donc là au bord de l’islam, on est à son travail et l’on peut entendre ton 
appel : Avance en eau profonde, vers le grand fond de l’islam inconnu, imprévisible, au-delà des replis intégristes 
et de nos rejets et préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matière d’islamologie ? En moi 
peu à peu s’impose l’évidence d’un grand fond. Peut-être faut-il un regard d’ami christique pour le leur (les 
musulmans) révéler à eux-mêmes et pour les délivrer d’un islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si 
facilement (?) les gens simples ».
547 SDD 11.02.95, p. 137.
548 PATA 15.02.95.
549 MT 26.02.95.
550 SDD 1.03.95, pp. 141-142 : « Depuis sa rencontre avec Salah Attia, Christian prie : désarme-les. Et peu à peu 
s’est imposé : désarme-moi, désarme-nous. Je vois pour ma part  que les lieux où ma violence s’exprime au 
préjudice de l’un ou de l’autre, et de la communauté, sont ceux où elle peut se convertir peu à peu : dans la 
liturgie, en chant et paroles priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans la vie fraternelle en charité. Je 
découvre aussi que l’Espérance nous est donnée dans notre situation comme une espérance de non-violence 
radicale à l’égard du temps : acceptant qu’il échappe à notre emprise, à nos vains projets, nous pouvons nous 
ouvrir à l’Impossible de l’Amour plus grand. Oui, tout peut nous arriver : venant de Toi et nous donnant comme 
toi en pureté. Une résolution impossible s’impose à mon cœur : " aimer la chasteté ", et je lui ajoute cet autre 
instrument de bon travail : " par amour du Christ, pour ses ennemis " ».
551 Karol WOJTYLA soulignait qu'on « ne peut comprendre la chasteté qu'en rapport avec la vertu d'amour (de la 
personne). Elle a pour tâche d'affranchir l'amour de l'attitude de jouissance », Amour et responsabilité. Étude de 
morale sexuelle, Éditions du dialogue/ Stock, Paris 1978, p. 157. La résolution de carême centrée sur la chasteté, 
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dans ce contexte, est volonté de gagner en liberté intérieure en vue de l'amour plus grand, totalement désarmé.
552 SDD 6.03.95, p. 143 : « Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un corps purifié par 
le désir de salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert » ; SDD 11.03.95, p. 144 : « La chasteté dans ce 
contexte d’ennemis, de persécutions, devient une arme de non-violence, une ouverture du cœur plus forte que le 
repli sur soi de l’affection égoïste et narcissique ».
553 SDD 9.03.95, p. 144 : « Une ferme résolution d’abandon – l’ai-je prise ? – au fond, relève de tes mains : entre tes 
mains,  je  me  remets  entièrement.  L’œuvre propre  à  l’Espérance,  c’est  d’ouvrir  le  temps,  malgré  tous  les 
obscurcissements, nuits et brouillards, et de le maintenir ainsi disponible à l'Éternel Père qu’il me soit fait ».
554 SDD 19.03.95, pp. 145-146 : « Je me rends compte ce matin de l’étendue de ma charge de père-maître et combien 
elle  me  dépasse…  m’invitant  au  dépassement  de  l’obéissance.  Ce  figuier  porte-t-il  quelque  fruit ?  Il  ne 
m’appartient pas de le savoir mais je dois croire de plus en plus que le Maître attend ce fruit que ma vie singulière 
peut librement lui offrir pour sa joie ».
555 ELRL 2.04.95.
556 ELRL 11.05.95.
557 SDD 7.05.95, p. 150.
558 SDD 8.05.95, p. 151 : « Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauf, il va aller et venir 
et trouver du pâturage. Être ton disciple, c’est être là : à Tibhirine. Ce matin : à travers toi, à partir de toi. Je suis 
entré par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme toi. Tu es venu pour qu’on ait 
la vie, et qu’on l’ait tout à fait. Il s’agit d’être ici comme des vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. 
Venir en Algérie par toi, c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur de 
mon je t’aime ».
559 SDD 20.05.95, p. 154 : « Avec X des signes à interpréter et, comme ils agissent dans la relation avec moi, c’est 
aussi moi qu’ils remettent en question. Et c’est encore la violence qu’il faut affronter sans fuir, sans me laisser 
déborder par la violence tapie en moi. Marie : debout au cœur de la violence : espère ».
560 SDD 23.05.95, p. 154 : « Julienne de Norwich me communique son désir, reçu de Toi : voir Marie. Et ce regard 
spirituel passe par toi : te devenir conforme et la voir en vérité comme ma sainte Mère : à l’ombre de l’Esprit, au 
pied de la croix et, dans la joie de l’Amour, glorifiée ? ».
561 SDD 29.05.95, p. 157 : « En chaque Eucharistie, nous célébrons la Vie : victoire du Vivant face aux tueurs. Cette 
célébration débouche sur un service de la charité exercé par chacun à la mesure du don de la foi : " prendre soin 
de toute vie et de la vie de tous ", oui, cela est un engagement vécu au dispensaire, à la porte, à la cuisine ou au 
jardin. Ce service se situe dans une fidélité à l’amour ainsi expérimenté : on ne peut pas oublier et partir sans 
trahir ce qui reste une grâce de proximité, d’amitié, de vérité. Communauté en vie – et résolument pour la vie. 
Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre 
– jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en train de naître et il me semble que l’effort particulier est à faire du côté de 
la vigilance, de la disponibilité, de l’attente :  le plus beau peut nous arriver  au cœur du pire.  Communauté 
affrontée au Mal, nous faisons l’expérience que quelque chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous fait 
face : offre visage de paix et mains ouvertes ».
562 SDD 29.05.95, p. 158.
563 SDD 29.05.95, pp. 158-159 : 
Naître (l’espérance qui m’arrive)
avec toi tout commence enfin
hier est dégagé  aujourd’hui est libre
dans l’ouverture se dessine un à-venir de lumière
ta ressemblance m’attire
dedans ta pâque je me suis glissé
 et me laisse prendre entièrement à ta vie
ta résurrection m’envahit
par toi s’actualise le don
et tout s’éternise en joie
évangile et poème selon toi la durée de mes jours
s’inscrit mot à mot pas à pas
dans le cœur bienveillant d’une femme là debout
moine ordonné prêtre je relève de cet amour qui
la transperce près d’elle tout contre le corps
crucifié d’un peuple que tu aimes je suis
stabilié dans l’espérance
au fond de moi en vérité – souffle et prière – c’est toi serviteur
qui m’enchantes. Allons. Obéir est l’unique aventure
Abba je viens vite j'arrive
564 SDD 11.06.95,  p.  168 :  « Père  Pierre  me murmure :  les  vrais  chercheurs de  Dieu ont  fait  l’expérience  de 
l’effroyable torture que comporte la conversion du cœur à l’Amour poursuivi sans défaillance ».
565 SDD 21.06.95, p. 175 : « Je ne peux me décharger puisque j’ai reçu un jour mission de père-maître. Qu’importe le 
titre. Que ton regard Père dans le secret me garde fidèle : serviteur et ami ».
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566 SDD 23.06.95, p. 177 : « Là où je suis le plus prêtre, c’est à la fin du canon : Par lui, avec Lui et en Lui. Pour que 
la prière des musulmans soit unie à celle du Christ ».
567 SDD 11.07.95, p. 177 : « Hier une " difficulté de relation " m’a encore mis à bas et renversé. J’encaisse mal. La 
violence me tue et je dois trouver quelque part un appui pour ne pas me laisser emporter par ce flux de mort. A 
quoi bon poser des actes d’existant si mon existence dérange, empiète sur l’autre, et s’affirme à son détriment. La 
kénose est bien l’unique modèle d’existence fraternelle à condition d’être infiniment, résolument, éperdument 
filiale : un bonheur pauvre ne faisant tort à personne. Sans doute est-il préférable de le tenir caché – et de me 
laisser tout simplement consumer. Si toi, tu veux offrir quelque chose à partir de moi : je te fais confiance. Je te 
laisse choisir, le moins mauvais… le meilleur que ton regard seul peut éveiller, susciter et cueillir à l’heure 
convenue ».
568 SDD 19.07.95, p. 179 : « A Christian, je disais : « Ce que l’on peut offrir de meilleur à l’autre, c’est sa liberté »… 
qui ne peut qu’être reçue dans une relation… libérante. Alors s’éclaire ma difficulté d’existence, ce problème qui 
me  travaille :  comment  dire  je  sans  faire  violence  à  quiconque ?  Peut-être  d’abord  faut-il  renoncer 
– progressivement – à  tout  affirmation  de  moi-même qui  ne  serait  pas  située dans  une  relation  d’altérité. 
Assurément, j’expérimente encore des affirmations violentes de moi dans telle ou telle relation… cela demeure 
vital… je dois garder l’élan, en convertir la force pour l’offrir à l’autre… pur je suis je suis pour t’offrir d’être toi 
je ne me déroberai pas je suis là avec ».
569 SDD 25.07.95,  p.  180, publié auparavant partiellement dans AJBF,  p. 172. Le mot  « rançon » est  un terme 
quelque peu étonnant chez Christophe. Notons simplement que cet acte d'offrande est fait en faveur de ce pays 
musulman qu'il aime, et que dans le contexte musulman, ce mot n'est pas inconnu. Ainsi, on le retrouve dans la 
mystique soufie : voir COLL., « De la poésie comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger 
(mars-avril 1942), p. 111-112.
570 SDD 1.08.95, pp. 181-182 : « W. au bord des larmes pendant l’Eucharistie a reçu la grâce d’accéder au lieu du 
manque, de la demande : m’aimes-tu. Nous avons simplement donné lieu à Ta Réponse. La communauté est ce 
nous qui te donne naissance. Mais nous sommes tous très las ».
571 SDD 23.08.95, p. 183.
572 SDD 31.08.95, p. 184.
573 SDD 1.09.95, pp. 184-185 :  « A Sarajevo, on meurt en faisant son marché. A Bab-el-Oued, c’est une voiture 
piégée hier qui a tué. Et je suis encore en vie. De quel droit. Pour quelle responsabilité de survivant ? ».
574 PL 4.09.95.
575 SDD 4.09.95, p. 185 : « Je lis et relis l’Apocalypse. En marche, le lecteur. Oui, c’est de toi, Agneau vainqueur et 
égorgé, qu’il s’agit. De toi qui viens vite. Et je voudrais être pris par ton mouvement de vie donnée ».
576 Lettre à Bénédicte Lebreton (abrégé BL) 10.09.95.
577 BL 10.09.95.
578 SDD 15.09.95, p. 186 :  « Près de la Croix, debout, la mère et… près d’elle, le disciple bien-aimé. A la maison 
Saint-Augustin où j’ai passé 48 heures, j’ai entendu ces mots d’une sœur et d’un prêtre. " Je ne sais pas. " " Oh, je 
ne  sais  plus… " Oui,  nous en sommes là  en Église  dépouillée  de  toute  perspective  savante.  N’y a–t-il  pas 
cependant l’expérience d’un autre savoir : une intelligence christique de la situation, une pensée pauvre (mariale). 
Je suis revenu avec une " parole de vie " reçue de Thomas Merton. En fait, le moine n’existe pas pour préserver 
quoi que ce soit, même pas la contemplation ni même la religion. […] Au contraire, la fonction du moine de notre 
temps est DE SE MAINTENIR LUI-MÊME VIVANT PAR SON CONTACT AVEC DIEU ».
579 SDD 4.10.95, p. 187.
580 SDD 21.10.95, p. 188 : « A Ancône, j’ai franchi le cap des 45 ans. Il me faut vivre selon toi : ici, je t’aime. J’ai 
senti force de ce il faut quelques jours avant de reprendre l’avion à Satolas et juste en arrivant à l’aéroport : 
" demi-tour possible à 1200 m " ! Et je n’ai nullement éprouvé le besoin de discerner. J’adhérais à un mouvement 
(comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous, je te…) ».
581 BL 24.10.95.
582 SDD 6.11.95, p. 190 : « De mes yeux, sur le lit, je t’ai vu Amour souffrant et combattant Je t’ai vu vaincre la mort 
– du dedans – à visage nu – Parvenu à son terme, tu l’as pris , Pierre ton serviteur baptisé en ta mort pour le mener 
avec toi – ressuscité pour nous en ton accomplissement : sa vérité filiale. Je n’ai pas vu mes yeux impressionnés 
saisis n’en reviennent pas. Joie ».
583 SDD 7.11.95, pp. 191-192 :  « Pour que les " autres " deviennent une offrande sanctifiée par l’Esprit, agréable à 
Dieu, pas d’autre moyen : s’offrir en Toi, avec Toi par Toi ». Le contexte de cette réflexion de Christophe est 
double. D'une part, Christian vient de commencer, depuis le début du mois, une série de chapitres sur le martyre 
(voir DPTJ du 4 novembre 1995 au 16 mars 1996), et la communauté se réunit pour réfléchir à la question posée 
par l'Union des Supérieurs Majeurs : « Comment, dans la situation présente, rejoignons-nous le charisme de notre 
Ordre ? ».
584 SDD 9.12.95, pp. 194-195 : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi rien, mais pour ce qui est du 
poème… langage fait homme à Bethléem… à Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un 
rien du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours Il me reste au vrai tout de 
toi à vivre ici aujourd’hui. Noël :  naissance d’une passion, commencement d’une vie incendiaire, genèse du 
poème vital ».
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585 SDD 21.12.95, p. 195.
586 Note inédite datée du 1.01.96 : 
L'an 1996 est ouvert comme le livre devant moi et dans la nuit :
ta voix.
La terre épousée s'entend dire :
te voici. Tu es belle mon amie
incroyable Mais
te regardant Marie acquiesce de tout son coeur
au don qui l'embellit : comblée de grâces
remplie d'amour elle chante.
Lève-toi le vent et souffle
sur mon jardin
qu'il distille ses aromates
Un jour de cet an  fais-moi la grâce toi
Bien Aimé de me dire en vrai 
j'entre dans mon jardin
je récolte je mange
je bois 
ta vie entière
Fais-moi la grâce alors de te faire don
sans mesure de mes amours.
Après quoi j'ai entendu
presque à la fin des pages
du Livre comme une voix forte de grande foule
dire dans le ciel : Alleluia, Salut
gloire, force à notre Dieu parce
que ses jugements sont une vraie justice
parce qu'il a jugé la grande débauchée
qui abîmait le monde avec sa débauche
Alleluia voilà
que règne notre Seigneur Dieu capable de tout
il m'a dit :  Bonheur des invités
au repas de mariage de l'agneau
il m'a dit : ce sont de vraies paroles
de Dieu
et encore ça : ADORE DIEU, puisque ce qu'atteste Jésus
c'est ce que prophétise le Souffle.
587 PJC 6.01.96.
588 SDD 10.01.96, p. 197 : « Et nous anime ensemble l’instant du chant c’est le chœur de louange il s’agit de bien 
finir le travail donné à faire chaque jour de vie eucharistique et ordinaire. (Allons. Courage : c’est Toi en moi qui 
poses l’acte de chant : l’acte de croire. Jésus ! ouvre mes lèvres.) ».
589 Note inédite datée du 19.01.96.
590 JL 20.01.96.
591 L'Abbé général de l'Ordre a l'habitude d'adresser, à l'occasion de la fête des saints fondateurs de Cîteaux (26 
janvier), une lettre circulaire pour tous les monastères de l'Ordre.
592 MT 26.01.96.
593 SDD 28.01.96, p. 199.
594 SDD 30.01.96, p. 199 :  « N’ayant pas les connaissances linguistiques et religieuses nécessaires pour entrer en 
dialogue avec l’islam, je me sens appelé plus simplement à l’écoute. Et c’est Dieu écouté en son Verbe envoyé, 
qui me dit d’écouter : d’accueillir toute cette réalité étrange, différente. Jusqu’à m’en sentir comme responsable : 
que l’Esprit la conduise vers la vérité toute entière. Et si nous pouvons faire ce chemin ensemble : tant mieux ! et 
on pourra parler et se taire, chemin faisant ».
595 SDD 21.02.96, p. 201.
596 La session eut lieu du 26 février au 1er mars 1996 : « Il se propose de nous entraîner dans une lecture d’évangile 
réactualisée par sa longue fréquentation du bouddhisme-zen », DC 25.02.96.
597 « Attirance d'une liberté », AJBF, p. 175.
598 SDD 28.02.96,  p.  202 :  « J’ai  lu  hier  une longue  lettre  d’une  Algérienne rencontrée  il  y  a  trois  ans  ici  et 
catéchumène : joie ».
599 SDD 2.03.96, p. 202 : « … une méditation sur le samedi saint : enseveli avec le Christ en sa mort. Autrement que 
par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, décisif, salvifique. J’en reste à moi-même ».
600 SDD 4.03.96, p. 204, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 124.
601 SDD 19.03.96, p. 204.
 386 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
602 JL 20.03.96.
603 Le récit des événements a largement été rapporté dans la nombreuse littérature qui a suivi les événements (cf. 
notre bibliographie). Pour l'essentiel, le Groupe Islamique Armé (GIA) a ensuite revendiqué cet enlèvement et 
l'assassinat des frères. Une information judiciaire a été ouverte en décembre 2003 par la justice française à la 
demande d'une partie de la famille Lebreton et de l'ancien procureur de l'Ordre des cisterciens-trappistes au 
moment des faits, Dom Armand Veilleux, afin que soient établies les circonstances exactes de la mort des frères.
604 Cf. le communiqué n°44 du GIA annonçant l'exécution des moines.
605 Seules les têtes ont été retrouvées et identifiées, sur leur demande, par Dom Armand Veilleux et Dom Bernardo 
Olivera. Par après, on a cru avoir repéré les corps, mais cette information n'a jamais connu de suites.
606 Extrait d'une méditation non datée sur les moines du Royaume.
607 Lettre de Jehanne Lebreton à Bernard Christol, datée de Pentecôte 2000.
608 Nous empruntons cette  " catégorie "  à  une expression de  Christophe :  « Tout  ce  qui  nous arrive  est  inclus, 
embrassé dans l’Amour-événement-don », SDD 24.05.95, p. 155.
609 PJC non daté : « Accueillir le don de Dieu ».
610 JIC 7.11.76 : « Être pour lui, là est la fécondité, la liberté ». Pascal IDE, dans son ouvrage intitulé Eh bien dites :  
DON. Petit éloge du don (Éditions de l'Emmanuel, Paris 1997), parle des trois visages du don : don reçu (don 
pour soi),  don recueilli  (don à soi) et  don offert  (don de soi).  Si  les  intuitions  se  rejoignent  quelque peu, 
spécialement dans l'idée centrale d'une réception du don, elles ne se recouvrent cependant pas dans leur contenu.
611 A l'abbaye de Tamié, qui encadre, nous l'avons vu dans la première partie retraçant son parcours, son tout premier 
séjour à l'Atlas.
612 Au monastère des Dombes.
613 Retraite prêchée au noviciat des petites soeurs de Jésus (abrégé RPSJ) 1991.
614 JIC 24.11.67. « L'écriture du journal survient le plus souvent lorsque l'identité du sujet se voit mise en danger ou, 
tout au moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité. Aussi l'écriture journalière est-elle fréquemment liée à 
des expériences physiques de détresse (souffrances de la vieillesse et du déclin de soi, maladie), de transformation 
(troubles de l'adolescence, grossesse), à des situations d'enfermement (journaux de prison, de captivité), à des 
crises affectives (amour, deuil, séparation, douleur de la solitude), spirituelles et intellectuelles ou à des périodes 
de profonds bouleversements et violences historiques, crises collectives qui ont des retentissements sur le plan 
individuel (fréquence des journaux de guerre). De telles expériences ou crises apparaissent comme un facteur 
favorable au déclenchement de l'écriture journalière qui est amenée parfois à se poursuivre bien au-delà des 
circonstances qui l'ont entraînée », SIMONET-TENANT F., Le Journal intime, Nathan, Paris 2001, p. 69. Dans le 
cas de Christophe, ce qui l'a mis en situation d'écrire c'est d'abord la « crise de vocation » qu'il traverse. Son 
écriture ne prendra d'ailleurs pas à ce moment-là la forme d'un diaire, mais plutôt de quelques notes sporadiques. 
Ce n'est que plus tard, avec sa décision de devenir religieux et son temps de coopération en Algérie, qu'il va se 
remettre à écrire « des mots d'amour » à Jésus d'une manière plus régulière, à l'invitation de son maître spirituel 
du moment, Charles de Foucauld.
615 Il  est  reconnu  par  les  travaux  de  la  psychologie  moderne  que  « l'attitude  religieuse  de  l'adolescent  est 
profondément marquée par le développement de l'intelligence, l'éveil de l'amitié, la culpabilité liée aux poussées 
sexuelles et la crise d'indépendance. Ces éléments favorisent l'expérience religieuse mais en même temps ils 
l'ébranlent par des angoisses de culpabilité et des doutes de foi (Vergote, 1966). La période de l'adolescence avec 
ses remises en question est donc susceptible d'engendrer des crises d'ordre moral, émotionnel et religieux (Blos, 
1962 ; Erikson, 1968 ; Manaster, 1977) », PARENT M., Expériences de Dieu, Éditions Paulines, Montréal 1983, 
p. 23. La crise que traverse Christophe est donc tout à fait normale au regard de son développement psycho-
affectif. Sa particularité est qu'elle se situe dans le contexte religieux qui l'a façonné durant des années (de sa 
classe de sixième jusqu'à la Terminale, soit sept années). Elle trouve aussi dans l'échéance du passage au Grand 
Séminaire et de son discernement, un fort catalyseur.
616 « La crise n'est pas une aliénation, ni une dépersonnalisation, ni une abdication. C'est un processus de maturation 
et de croissance vers l'âge adulte à la mesure du Christ (Ep 4,13), une redécouverte et une revalorisation de 
l'humain en  tant  qu'image  et  ressemblance  de  Dieu  (Gn  1,26-31) »,  DE  CANDIDO  L.,  Article  « Crise », 
Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 226.
617 JIC 24.11.67.
618 JIC 24.11.67. Concernant la liberté dont Christophe pense devoir se départir, il s'agit en fait pour lui de se défaire 
de celle qui pourrait l'écarter de Dieu. « Or c'est bien ainsi que S. Weil conçoit la liberté authentique, celle pour 
laquelle l'amour du bien interdit désormais tout autre choix. Face au bien pur, " l'âme y adhère ou non . – Ce choix 
est un mystère – Si elle y adhère, elle supplie de ne plus jamais avoir le choix " (La connaissance surnaturelle, 
Gallimard, Paris 1950, p. 181) : c'est-à-dire qu'elle supplie de pouvoir rester sans cesse tournée vers ce bien. Si 
cela se réalise, le libre-arbitre est alors transformé en consentement perpétuel à n'être qu'amour, de sorte que 
n'existe plus en l'âme aucun écart entre amour et liberté. C'est en ce sens que perdre le libre-arbitre est " la chose 
la plus désirable " (p. 279), et il est alors vrai de dire qu'il " suffit de perdre le libre-arbitre pour être égal à Dieu ", 
le libre-arbitre étant ici à comprendre comme la possibilité réelle de s'éloigner du bien. Ne pas désirer cette perte, 
ce serait d'une manière ou d'une autre revendiquer une suprématie du libre-arbitre sur le bien, rendre égaux le bien 
et le mal, vouloir une existence sans obligation morale », GABELLIERI E., Être et don. Simone Weil et la  
philosophie, Éditions de l'Institut Supérieur de Philosophie / Peeters, Louvain-La-Neuve 2003, p. 354.
Notes 387 
619 Philosophe française d'origine juive, née à Paris en 1909, décédée d'une tuberculose le 24 août 1943.
620 JIC 24.11.67.
621 JIC 24.11.67.
622 JIC 24.11.67 ; 29.11.67 ; 14.12.67 ; 17.01.68. Cette peur de vivre, nous dit Denis VASSE, « cherche à minimiser, 
voire à nier la différence vivante d'un sujet en face du monde ou de l'objet d'amour. (…) Elle réduit l'expérience 






628 PATA juin 1975.
629 PATA 1.04.76.
630 PATA 9.04.76; JIC 15.08.76.
631 JIC 8.08.76.
632 JIC 25.10.77.
633 JIC 4.11.78; 11.11.78.
634 AJBF, p. 70.
635 SDD 28.01.95, p. 135 : « Dans l'Évangile : d’une rive à l’autre : l’aventure de la foi pascale. La barque et les 
autres barques. Le sommeil du Maître : tu ne t’absentes pas de ce monde. Tu descends aux enfers : ta foi va 
jusque-là. Pour que tout soit traversé : tu nous délivres de la peur. Tu es là dans l’épreuve de ce monde agité par 
tant de bourrasques : humanité embarquée sur une mer de tempête ».
636 PL 9.12.92 : « Oui, laissons-nous déborder et n'ayons pas peur d'être dépassés par le DON ».
637 Pierre MANNONI, dans son petit  ouvrage sur  le sujet,  souligne notamment une des distinctions à apporter, 
effaçant en cela une confusion semble-t-il fréquente : « La peur est donc peur de quelque chose : elle a un objet 
tandis que l'angoisse n'en a pas », La peur, PUF, Paris 19882, p. 44. En outre, rappelle Pierre MIQUEL, « la peur 
engendre le doute. Le mot grec dipsychia désigne l'incertitude, l'indécision, l'irrésolution, dont est frappé celui qui 
a peur », dans « La peur et le doute »,  Collectanea Cisterciensia 46 (1984), p. 70. La conversion spirituelle à 
accomplir est située, par la tradition apostolique explorée par Pierre MIQUEL, à un double niveau : d'une part, la 
dipsychia s'oppose à la parrhèsia (confiance en Dieu), et d'autre part, elle s'oppose à la simplicité (haplotès) qui 
« désigne rectitude dans la conduite, la droiture, l'absence de dissimulation », id., p. 72.
638 Nous nous appuyons ici sur l'étude de psychologie religieuse de Marc ORAISON qui prend comme témoin saint 
Thomas pour aborder la question de la définition de la peur : « S. Thomas étudie le mouvement de la peur – qui 
ne peut être que d'un mal – et précise bien que, si elle envahit l'esprit,  elle fausse le jugement (I-II,44,2) et 
paralyse l'action (I-II 44,3). (…) Le péché de peur (…) s'oppose à la vertu de force. Il détourne de la recherche de 
Dieu. Avoir peur d'un bien serait un péché ; peur de Dieu, le péché suprême (II-II,125,1) »,  Dépasser la peur, 
DDB, Paris 1972, p. 60.





643 SDD 1.12.94, p. 123 : « Relation avec J. : et ici c’est l’image de Dieu comme empêché, refoulé : victime de mes 
inhibitions qui gênent terriblement la maturation d’une relation d'amour. Si je t’avais reconnu en ce temps-là, 
j’aurais été plus homme en vérité. […] Tristesse. Dégoût de moi. Dieu : tu délibérément. Impur pour le Dire ».
644 SDD 7.05.95, pp. 150-151 : « Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur ouvert qui pourrait nous déloger ? A 
l’office, cette oraison jaculatoire me monte... est-ce du cœur ? Aux lèvres : mon Dieu. J’en ai marre de l’office. 
C’est un dégoût en moi bien au-delà de tout jugement sur autrui ».
645 Le premier moment de tout vivant, explique Denis VASSE, « est de nier ce qui n'est pas lui, ce qui lui échappe. 
Hors de ce qui se réfère à lui, le monde n'existe pas. Cette attitude se retrouve dans le pur subjectivisme de l'adulte 
qui finit par écraser le sujet lui-même dans la platitude d'un objet de rêve. Le second moment de l'homme (second 
n'est pas à prendre ici au sens chronologique) – celui de l'esprit – consiste en une reconnaissance du monde dans 
la méconnaissance qu'il en a. Le constant renoncement au premier articule structurellement les deux mouvements. 
S'il  n'est  pas  réalisé,  pour une  raison ou  pour une  autre,  il  prend la  forme d'une contestation  du  monde. 
L'expression de cette contestation peut aller jusqu'à la violence. Quand l'homme ne parvient plus à se perdre dans 
le monde pour y trouver sa vie sur le mode de la différence, quand sa seule issue lui apparaît fermée et qu'il n'y a 
plus de destin pour lui que dans la noyade de la conformité au sein d'un monde qu'il réprouve inconsciemment 
parce qu'il ne rend plus compte de son inaliénable différence, alors la force créatrice éclate en révolution. La 
révolution est le re-surgissement inconscient de l'angoisse de la mort refoulée, déniée », Le temps du désir, PUF, 
Paris 1997, p. 68.
 388 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
646 « En ramenant sa vie à une dialectique du pur besoin, l'homme s'engloutit dans son objet. Il ne perd-plus-sa-vie-
pour-la-trouver,  il  en  crève.  Une  telle  réduction  lui  paraît  insupportable,  c'est  pourquoi  le  milieu  " petit 
bourgeois " reste une pépinière de  " révolutionnaires " », VASSE D., Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 69. 
Cette dernière remarque peut éclairer le cheminement de Christophe, issu d'une famille plutôt bourgeoise, et ayant 
vécu pleinement la révolution de Mai 1968 qui portait au refus de l'autorité et à la transgression des interdits. 
647 Le temps du désir, p. 76.
648 JIC 24.11.67.
649 JIC 5.07.72.
650 « L'adolescence  est  l'entreprise de  faire  naître,  de mettre  au monde et  de  promouvoir une subjectivité,  une 
singularité,  une  individualité  en  se  déblayant  une  place  sur  le  terrain  des  modèles  familiaux  et  sociaux. 
L'importance prise par le groupe de pairs au détriment de la famille et de la société met en évidence la recherche 
d'identité qui aiguillonne l'adolescent », RICHARD R., Religion de l'adolescence, Adolescence de la religion :  
Vers une psychologie de la religion à l'adolescence, Les Presses de l'Université Laval, Québec 1985, p. 24. 
L'auteur poursuit en soulignant que l'accès à la singularité ne s'opère que par une rupture dont le levier réside dans 
la sexualité émergeante de l'adolescent. Cette rupture « se déploie souvent sous la bannière de l'opposition, qui est 
le pendant inéluctable de la recherche d'identité », id., p. 25.
651 JIC 29.11.67.
652 Nous nous inspirons ici de l'article sur l'amitié de GOFFI T., dans le Dictionnaire de la vie spirituelle, pp. 11-24.










662 ADNÈS P., Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI, Beauchesne, Paris 1982, 
col. 932.
663 JIC 4.09.77 : « Silouane : une seule chose à apprendre : l'humilité. L'orgueil empêche d'aimer ». Saint Silouane 
l'Athonite (1866-1938) est une grande figure de l'Église orthodoxe russe qui entra dans un monastère du Mont 
Athos.
664 Ce trait de caractère chez Christophe peut être éclairé par la peur de la vie que nous évoquions plus haut dans 
notre étude. A ce sujet, Denis VASSE écrit : « L'évitement de la vie et de l'agressivité qu'elle met nécessairement 
au service de sa conservation prend les multiples formes dénégatrices d'une force cachée : de tels sujets sont 
timides, scrupuleux, d'une politesse exquise, d'un effacement qui étonne, bien qu'on le loue », Le temps du désir, 
PUF, Paris 1997, p. 70.
665 JIC 3.04.73.
666 Le point de départ de la réflexion de Christophe est bien la question du bonheur. S'il en réunit les conditions 
objectives aux yeux du monde, il  lui manque l'état intérieur qui en serait l'indice : la joie. La vie heureuse, 
rappelle S.-T. PINCKAERS s'appuyant sur la définition classique du bonheur donnée par saint Augustin dans ses 
Confessions,  « est gaudium de veritate, la joie née de la vérité », La morale catholique, Coll. Bref, Cerf, Paris 
1991, p. 84. Il poursuit en opposant deux conceptions du bonheur fondées sur deux expériences différentes : l'une 
d'ordre  sensible  (correspondant  au  plaisir),  et  l'autre  d'ordre  moral  et  spirituel  (correspondant à  la  joie  ). 
D'évidence, Christophe est en recherche du bonheur spirituel et de son expérience de joie qui est « l'effet direct 
d'une action de qualité », « rayonnement en nous de la vérité saisie, du bien aimé », qui « naît de l'épreuve », 




670 JIC 16.12.72 :  « Je me rappelle aujourd'hui  cette phrase longtemps conservée dans mon portefeuille :  " pour 
aviver l'espérance et fleurir sur le malheur, Seigneur, donne à ma souffrance d'ensemencer du bonheur ". C'est le 
dimanche de la joie, et je la devine en moi timide, fragile encore mais belle. Le monde cherche la Joie, on lui offre 
des plaisirs, il est triste ou sa souffrance trop lourde, trop inconnue, fatale, imbécile étouffe toute idée de joie. 
Jésus apporte la joie, il donne un sens à la souffrance qui est la prison de l'Amour, et cette Joie n'est pas un 
scandale : la Joie de Noël est petite, simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu qui se donne, 







676 Cela sera d'ailleurs parfois source d'agacement pour une partie de la communauté de Tamié.
677 Dans les écrits que nous avons eu à disposition, Christophe n'emploie jamais le mot, mais l'expérience correspond 
à ce que la psychologie religieuse range sous ce terme et dont elle a pu définir une typologie. Voir sur ce point les 
explications synthétiques et éclairantes de Michelle PARENT, Expériences de Dieu, pp. 70-73. 
678 JIC octobre 1991. Bernadette, à qui il fait allusion, est la dernière femme avec qui Christophe a entretenu une 
relation amoureuse.
679 Nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  une  analyse  critique  poussée  du  discours  telle  qu'entreprise  par  André 
BILLETTE dans Récits et réalités d'une conversion  (Presses de l'Université de Montréal, 1975). Celui-ci fait 
apparaître,  au  terme  de  son  étude,  quatre  dimensions  constitutives  d'un  récit  de  conversion.  La  première 
dimension du discours est constituée des faits qu'il relate : « Il y a eu dans le passé une séquence d'événements et 
souvent un événement de sens, instaurateur d'un changement personnel, d'un projet, d'une décision, du choix d'un 
style de vie ; changement global en somme présenté comme expression, déploiement de l'événement dans la durée 
du sujet personnel (…) Cet événement dans son potentiel de sens est ouvert à des reprises successives dans le 
temps selon les multiples situations nouvelles », pp. 205-206. La deuxième dimension du discours réside dans le 
fait que « l'événement du passé ne rend pas compte du présent. C'est le présent qui reconstruit le passé en fonction 
de l'agencement commandé par la situation actuelle », id.,  p. 206. Cette dimension appelle donc l'étude de la 
reconstruction du discours et de ses étapes en y intégrant les facteurs explicatifs. L'auteur présente ces deux 
premières dimensions, en tant qu'elles « visent à vérifier l'adéquation du discours avec un réel non langagier » 
comme « externes au langage », id., pp. 208-209. La troisième dimension du discours est celle de la forme. Nous 
entrons ici dans la structure langagière propre à la narration. Trois grandes structures sont mises en évidence : la 
structure  « de  salut »,  la  structure  « vocationnelle »,  et  la  structure  « cosmologique »,  id.,  pp.  210-211.  La 
quatrième et  dernière  dimension  soulignée  par  l'auteur,  est  celle  à  proprement  parler  du  langage  et  de  sa 
« productivité propre ». Le discours est ici regardé comme « actes de parole » qui constituent l'objet d'étude de la 
philosophie du langage (id.,  pp. 213-214). Nous analysons le discours de Christophe sur cet événement en tant 
que cet événement passé est « un événement de sens d'une richesse telle qu'il rend compte du présent » (id.,  p. 
206). Nous ne souhaitons pas analyser le détail des expériences de Christophe ni les expliquer par recoupements 
en ayant recours aux sciences humaines qui se sont penchées sur le phénomène de la « conversion ». Notre propos 
est  de  saisir  la  spiritualité  qui  s'est  développée  chez  Christophe,  d'en dessiner  ses  étapes,  et  d'en dégager 
l'exemplarité.  Aussi,  nous nous limiterons, pour les  besoins  de notre  étude,  aux deux premières  dimensions 
mentionnées. Nous relevons cependant dans l'ouvrage d'André BILLETTE, quelques éléments qui nous servirons 
pour notre  propre analyse.  Ainsi,  à  propos de  la  présentation  que le  « converti »  fait  « naturellement »  des 
événements on retrouve, selon lui, des éléments communs à tous les récits : 1/ le mouvement est de partir du passé 
pour remonter vers le présent ; 2/ c'est un récit autobiographique ; 3/ c'est une confession impliquant l'événement 
comportant l'explication interne du changement personnel qu'il a provoqué ; 4/ l'agencement du récit comporte 
comme un fil rouge (une finalité) ; 5/ l'événement est lié à une initiative – autre – qui le transcende (id., pp. 181-
184). L'analyse critique de ces récits relève quant à elle le fait que le « récit de conversion ne saurait être qu'une 
narration du passé, ou un instrument d'explication, mais il  est aussi un discours structurant donnant sens de 
totalité,  constitutif  d'avenir,  de continuité  et  de  force.  (…) Dans cette  mesure  la  conversion est  d'abord un 
phénomène de discours, une manière de raconter (parole de désir, décision de projet) qui dans sa forme, engage 
l'avenir et déjà, du fait qu'elle est prononcée, structure d'une certaine façon, l'identité du sujet. Elle est, à cet égard, 
un travail de discours, travail productif de sens. Le récit de conversion n'est pas seulement une succession de faits 
vécus puis racontés,  mais une manière de raconter,  – et non seulement une manière, mais un travail " après-
coup ",  structurant,  anticipateur »  (id.,  p.  202).  Ainsi,  le  fait  de  disposer  de  plusieurs  relectures  faites  par 
Christophe des différentes étapes de sa vie, nous offre une réelle possibilité d'en étudier l'évolution et les accents.
680 JIC 9.07.89 : « Je reviens sans cesse à cet instant " je t'aime ". A ton silence qui le précède, qui l'enfante (et c'est le 
silence virginal de Marie) Et ton silence qui accueille et s'ouvre pour unir ce feu dévorant à Ton grand Amour : ce 
" je t'aime " m'entraîne sur un chemin de dénuement : heureux les pauvres. Ces derniers jours j'éprouve comme 
une possibilité réelle mais intolérable la rupture d'Alliance, être séparé de Toi. Mon existence n'a de sens que là où 
tu te tiens, où tu l'envoies. Mais aussi quelle dette d'amour et je n'y " pense " pas assez, envers toi, Bernadette, qui 
ce soir-là a laissé Dieu être Dieu. Ce " je t'aime " soudain Lui donnait vie et corps entre nous. Et nous en fûmes 
surpris, effrayés. SA présence là : quel grand amour. Nous rejoindre pour sauver l'amour par l'Amour (crucifié) 
Oui, tu as consenti à ce " je t'aime " qui face à toi regardait au-delà. Tu m'as offert comme une mère, tu m'as 
présenté. As-tu oublié cela dont peut-être tu n'as pas eu conscience? ». Voir aussi le tableau des relectures de 




684 Notes datées du 24.06.71. Christophe était surveillant des plus jeunes, c'est-à-dire des classes de sixième à la 
troisième. Mais il a pu accompagner exceptionnellement les aînés, à savoir les élèves de seconde, première et 
Terminale, pour leur retraite annuelle.
685 JIC 5.07.72.




689 Texte non daté précisément de 1969.
690 TBE.
691 TBE.
692 Cf. Tableau des relectures de l'événement du « Je t'aime » de Dieu » en annexe 2.
693 JIC décembre 1987.
694 SDD 26.11.95, p. 193.
695 JIC 18.06.89.
696 « Si tu savais le DON : le Don qui nourrit : fait vivre de la vie même de Dieu : ce DON c'est le Je t'aime de la 
Croix Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné Son Fils afin que tout homme qui croit en Lui ne périsse pas mais 
qu'il ait la vie éternelle », RPSJ du 10 au 17 juillet 1990. Christophe identifie ici le Don à ce « Je t'aime » de Dieu 
offert  par  Jésus sur la croix.  Il  y est  exprimé somme à son sommet, mais ne s'y réduit  pas.  Nous laissons 
cependant volontairement le mot " Don " dans l’enveloppe du vocabulaire de Christophe. Cette expression, très 
caractéristique et très présente dans ses écrits, fera l'objet d'une analyse dans la troisième partie de notre travail 
(III A).
697 JIC octobre 1991.
698 Il est intéressant de noter que les relectures de Christophe s'intensifient dans la dernière période algérienne. Il 
semble revenir à cet événement fondateur pour y puiser l'élan de sa fidélité.
699 JIC 25.09.93.
700 SDD 19.03.94, p. 74, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 62 : « Et c’est l’expérience – à Tours dans ma 
chambre d’étudiant surveillant… pas une image de Dieu. Mais ce je t’aime déchirant ma chair : acte de confiance 
éperdue. Reconnaissance de quelqu’un, Autre,  là, entre Bernadette et moi.  Absent concrètement qui pour un 
instant me sauve, me délure de l’intérieur même de ce je t’aime dit, professé, comme Le regardant ».
701 SDD 1.12.94, p. 123.
702 JIC 10.11.72.
703 NCAP.
704 Texte non daté précisément de 1980 : « Abbé Pierre : oui je lui ai redit l'autre jour ce lien de paternité spirituelle 
au coeur de ma relation à lui. A cause de sa pauvreté. C'est elle qui est féconde ». L'Abbé Pierre viendra d'ailleurs 
rencontrer Christophe à Tamié en des moments clés de son parcours monastique pour l'aider à discerner avec ses 
supérieurs son appel particulier.
705 NCAP.
706 NCAP.
707 Session avec les aînés du Séminaire de Tours (24.06.71).






714 Notes de la session avec les aînés du Séminaire de Tours datées du 24.06.71.
715 Jn 15,16 : « Ce n'est pas vous qui m'avez choisi ; mais c'est moi qui vous ai choisis et vous ai établis pour que 
vous alliez et portiez du fruit et que votre fruit demeure, afin que tout ce que vous demanderez au Père en mon 
nom, il vous le donne ».
716 PATA Noël 1973.
717 JIC 3.11.74.

















734 Cf. l' itinéraire schématique de Christophe (annexe 1) offrant une vision globale des choix qu'il  a opérés, et 
permettant de repérer ce qu'il « quittait » en même temps qu'il faisait ces choix qui le rapprochaient de Dieu et de 
sa volonté (perçue comme telle).
735 JIC 27.01.68.
736 JIC 28.11.72.














751 Nous suivons ici  la  position explicitée par  Mireille  CHABAL :  « Sans l'acceptation,  le  don n'a  pas  lieu,  il 
s'adresse à l'autre mais il n'est qu'une tentative impuissante ; le don est un acte dont le donateur a l'initiative mais 
où le donataire a son rôle. Don, acceptation, réponse s'enchaînent », extrait de « Quand la réciprocité semble non 
réciproque... ou la réciprocité cachée », dans  L'obligation de donner. La découverte sociologique capitale de  
Marcel Mauss,  Collectif, Revue du Mauss Semestrielle n°8, La découverte/ MAUSS, Paris, Second semestre 
1996, p. 139. Ce mouvement, chez Christophe, pourrait être exprimé par ces mots issus de son cahier de prière : 
« cueillir = vivre l'événement/ recueillir = le relire/ se recueillir = intérioriser », JIC non daté précisément de 1979.
752 Nous n'entendons évidemment pas établir ici de frontières imperméables. Ces repères chronologiques ne sont 
utiles qu'au regard de la méthode d'approche des écrits de Christophe afin de cerner l'évolution spirituelle que 













764 PL fin novembre 1975.
765 PJB/PFDS 21.12.76.
766 FD non daté précisément de 1977.




771 PL Décembre 1982.
 392 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
772 PJC 20.12.84.
773 JIC début juin 1985.
774 PL 1.11.85.
775 PL 5.11.85
776 JIC 24.11.67. Louis LAVELLE rejoint parfaitement cette idée : « Tout l'effort de l'homme quand il écrit, dit-on, 
c'est d'arriver à penser avec plus de clarté et de rigueur. Mais, loin de chercher à édifier un monde illusoire où ses 
désirs puissent se satisfaire, il doit viser seulement à acquérir une intelligence plus parfaite du monde réel, en 
remontant jusqu'à la source même où à tout moment il prend en nous une naissance nouvelle »,  La parole et  
l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 195. Le genre littéraire commande également la fonction dévolue à 
l'écriture. Le genre particulier du journal est assimilé, en son exercice, à l'idée d'une seconde naissance : « Cette 
deuxième naissance, d'autre part, est une naissance à la parole, ou du moins à l'écriture du journal, transcription 
du discours intérieur. Ainsi s'opère la découverte de l'identité et du " je ". Écrire son journal, c'est donc retrouver 
un asile de paix et d'intériorité, réintégrer ce paradis perdu du " dedans ". Le journal est un lieu sécurisant, c'est le 
refuge contre le reste de l'univers, contre ce vide, ce vertige qui risque de vous happer,  contre ce saut vers 
l'inconnu, la multiplicité, la dispersion. L'intimité conquise, c'est l'intimité utérine et maternelle retrouvée, grâce à 
une  seconde naissance  que  permettent  l'auto-analyse, l'anamnèse  et  le  recours  à  l'écriture  pour traduire  ce 
discours », DIDIER B., Le journal intime, PUF, Paris 20023, pp. 90-91. « Le journal épouse le fil de l'existence ; 
il ne recompose pas le cours d'une vie ; il n'est pas une anamnèse (une évocation volontaire du passé) mais le 
patient et méticuleux recensement d'une vie au jour le jour ; il ne va pas du présent vers le passé, mais se réalise 
dans l'instant de l'énonciation plus ou moins instantanée ; et même s'il utilise la médiation de l'écriture, il prend 
racine dans l'immédiateté », MIRAUX J.-P., L'autobiographie : Écriture de soi et sincérité, Nathan, Paris 1996, 
p. 13. Nous verrons avec Christophe que le journal est effectivement le lieu du présent, mais pas exclusivement. 
La vie qui s'écrit dans le journal est située au plan spirituel, et à ce titre noue ensemble passé, présent et avenir. 
Cela est possible parce que c'est la vie de celui qui s'écrit qui embrasse tout ce temps. C'est le propre du temps de 
Dieu que d'embrasser toutes les dimensions du temps humain. L'écriture tournée vers Dieu ne peut échapper à 
cette emprise qui par ailleurs est recherchée par Christophe. « Voulant dire sa vie, l'écrivain se retire de la vie pour 
la mieux exprimer ; il  se situe alors dans une sorte de non-lieu puisqu'il  se confie à l'univers imaginaire de 
l'écriture pour représenter la réalité dont il s'éloigne », id., p. 28. Nous verrons ce retrait de la vie chez Christophe 
nécessité par l'acte même d'écrire... Pourtant, nous ne pouvons dire qu'il écrit depuis un non-lieu dont la seule 
référence serait l'imaginaire littéraire. Il se situe au contraire dans un vis-à-vis avec Dieu avec qui son écriture se 
met en dialogue, et que son écriture veut dire, puisque Dieu se révèle au coeur même de sa vie.
777 « Le rôle véritable de l'écriture, c'est de reconnaître ces moments fugitifs où l'homme se sent porté au-dessus de 
lui-même afin  d'en  faire  pénétrer  la  substance  et  la  lumière  dans la  trame  même de  sa  vie  quotidienne », 
LAVELLE L.,  La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 196. C'est en tous les cas une de ses 
fonctions qui nous paraît essentielle dans le cheminement de Christophe, depuis sa crise de vocation au Petit 
Séminaire, jusqu'aux derniers jours précédant l'enlèvement avec ses frères. Une autre fonction – liée à la fonction 
de  révélation – peut être soulignée,  c'est  la  fonction purgative de  cet  acte  d'écrire  que relève Jean-Philippe 
MIRAUX : « Qu'il s'agisse de comprendre le monde, d'élucider le parcours du moi, de rechercher l'origine de ses 
actes et de ses décisions, de quêter un bonheur évanoui, de témoigner, de se fonder en exemple, de dire la vérité 
ou de tenter d'être sincère, de tracer un portrait moral et physique de soi, d'unifier le parcours que l'on a effectué, 
d'interroger la mortalité de l'humaine condition, l'écriture autobiographique semble jouer un rôle cathartique non 
négligeable. Même si la tension scripturaire s'oriente vers le passé, il faut convenir qu'il reste à l'autobiographe un 
morceau de vie à assumer ; écrire le récit de sa vie revêt pour lui une fonction essentielle : trouver la force de 
mener le reste de son existence avec un certain bonheur, atteindre une certaine " sérénité crispée ", comme l'écrit 
René Char, sérénité consciente de ses faiblesses et parfois heureuse de ce qui reste à vivre », L'autobiographie :  
Écriture de soi et sincérité, pp. 59-60.
778 « L'écriture est  rassemblement  de l'être,  accueil  de parties  éparses,  divaguantes,  étrangères,  errantes de  soi, 
réappropriation de soi dans la volonté de lever ces profondeurs, obscurités et opacités », MONTANDON A., De 
soi à soi : l'écriture comme autohospitalité, Études réunies par Alain Montandon, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, Clermont-Ferrand 2004, pp. 7-8. Nous sommes en quelque sorte, avec l'écriture de Christophe, en ce « lieu 
où s'articulent la  question esthétique de l'écriture,  la  question phénoménologique de  l'existence,  la  question 
ontologique du moi », MIRAUX J.-P.,  L'autobiographie :  Écriture de soi et sincérité, p. 124. Cette étude se 
limitera à aborder les deux derniers aspects en ce qu'ils sont porteurs de l'évolution spirituelle de Christophe.
779 De manière  à  illustrer  notre  propos  de  manière  plus  concrète,  nous pouvons  distinguer  dans  les  écrits  de 
Christophe quatre grandes périodes qui marquent quatre grandes évolutions dans son expression. La première 
période d'écriture est relative aux années 1967-1972. Nous trouvons ici des textes épars, quelques poèmes et des 
réflexions ponctuelles. De même pour la correspondance avec ses parents qui offre quelques lettres de l'époque. 
La seconde période va de 1972 à 1974, et correspond à son séjour en coopération en Algérie. Christophe a pris la 
résolution d'écrire chaque jour un petit mot d'amour à Jésus et tente de s'y tenir. Nous disposons ainsi d'un journal 
quasi quotidien où il consigne quelques mots ou réflexions sur la journée, une prière ou des résolutions prises. La 
correspondance avec ses parents est relativement fournie. A partir de son entrée à Tamié, Christophe écrit son 
journal chaque dimanche en restituant le chapitre donné par l'Abbé ou le prieur. Il continuera cette pratique à son 
arrivée à l'Atlas pour son premier séjour (1976-1977). Mais ce ne sont plus alors les chapitres qu'il consigne, mais 
les rencontres dominicales qu'il a avec le père Pierre qui l'accompagne et le confesse. Il note soigneusement les 
mots de vie qu'il en reçoit et les résolutions pour la semaine. A son retour à Tamié, après dix-huit mois passés à 
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l'Atlas, Christophe continuera d'écrire ce qu'il reçoit du père Denis, son nouveau confesseur. Mais les écrits dont 
nous disposons sur cette troisième période (1974-1993) sont moins réguliers.  Ce sont des réflexions pour la 
plupart non datées, des notes de lectio, des poèmes mais aussi des dessins. Les abondantes notes de lecture sont 
listées et figurent sur des cahiers séparés. La correspondance avec ses parents est également relativement régulière 
(une lettre tous les quinze jours). De même, la correspondance sur la période avec son père Abbé de Tamié reste 
fidèle à une certaine régularité. Au regard des correspondances dont nous disposons à ce jour, nous pouvons dire 
qu'il  entretenait  une  correspondance  importante.  Il  dira  par  ailleurs lui-même combien cette  correspondance 
l'aidera à tenir aux jours difficiles :  « ...l'écriture ici  m'est nécessaire et  sans doute la correspondance »,  JIC 
7.12.93. La quatrième et dernière période recouvre les trois dernières années (8 août 1993 - 19 mars 1996) et 
correspond au journal qui a été publié sous le titre  Le souffle du Don.  La correspondance demeure un lieu 
d'expression majeur, mais surtout, ce qui marque cette période, c'est sa fidélité à tenir son cahier de prière, d'une 
prose très poétique, mêlant le quotidien factuel et ses échos spirituels. Les poèmes sont plus rares. Mais l'écriture 
est plus dense, plus unifiée, malgré les niveaux de langage. Elle apparaît comme purifiée, transfigurée. A ces 
écrits, nous devons ajouter les homélies recouvrant les deux dernières périodes, de 1989 à 1996, ainsi que les 
retraites qu'il a prêchées entre 1990 et 1993, entre autres, au noviciat des Petites soeurs de Jésus.
780 LAVELLE L., La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 189.
781 JIC non daté précisément de 1969.
782 Les termes " cahier " et " journal " sont utilisés indifféremment comme des synonymes. Nous suivons en cela, 
dans son essai  de différenciation des genres,  Françoise SIMONET-TENANT, dans son ouvrage  Le Journal 
intime, Nathan, Paris 2001, pp. 14-17.




787 JIC non daté précisément de 1980.
788 « Le propre de l'écriture, c'est de capter l'éternel dans le temporel, c'est-à-dire de nous obliger à nous porter nous-
même dans le temps au delà du temps », LAVELLE L., La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 
171.
789 Lettre de Christophe à Abdenahman 21.11.83.
790 Christophe avait conscience de cette nouveauté que son écriture portait. Il la recherchait.  Ayant imaginé une 
publication, il avait fait un projet accompagné de ces explications : « Il faut dessiner une écriture nouvelle capable 
de transmettre à tous un peu du Verbe vivant, … écriture déchirée par les cris, barrée par les traits de souffrance, 
désorientée : où allons-nous si le point n’est pas au bout ! crucifiée… et les lignes se bousculent… Ainsi va 
l’histoire. Des fois, le sens échappe… mais le silence offre une issue par où la joie survient », extrait de cet avant-
propos publié dans AJBF, p. 43.
791 AP 5.09.84.
792 JIC carême 1988.
793 La poésie développée par Christophe est, en ses formes, à rapprocher de la poésie contemporaine, et dans ses 
essais de réappropriation de l'espace de la page comme la typographie expressive : « Pourquoi ne pas utiliser, 
outre la ponctuation, toutes les formes d'encodage qu'autorise la spatialisation du texte (place des mots dans la 
page, espacement des lignes, taille des caractères) ? C'est l'idée qu'applique pour faire d'Un coup de dés jamais 
n'abolira le hasard la parfaite transcription de la parole poétique, et comme une partition vocale : " De cet emploi 
à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte pour qui veut le lire à haute 
voix,  une partition. La différence  des caractères  d'imprimerie  entre  le  motif  prépondérant,  un secondaire  et 
d'adjacents, dicte son importance à l'émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que 
monte ou descend l'intonation ". Sans prétendre à un tel systématisme, beaucoup d'entreprises poétiques modernes 
visent, grâce à la libération spatiale du texte, à exprimer les formes primitives de la parole, désengagée, autant que 
possible des contraintes scripturales. De là, l'envahissement de la page par le blanc, qui mime le silence infini du 
monde et d'où émerge, brutalement et sans transition possible, la voix humaine », VAILLANT A.,  La poésie 
initiation aux méthodes d'analyse des textes poétiques, Nathan, Paris 1992, p. 108. Lire la poésie de Christophe, 
c'est entrer dans l'univers de la « signifiance » – terme forgé par Michael RIFFATERRE –, « ce pouvoir spécifique 
grâce auquel tout acquiert une signification dans le poème. Car tout signifie : les mots, les blancs, les images, les 
sonorités; et encore : le format, la typographie, la ponctuation, etc... », id., p. 118.
794 L’expérience poétique de Christophe en ce sens entraîne dans un écart de langage et de signification « à la mesure 
de l’absence de la vraie  vie vers laquelle tend la poésie »,  JOSSUA J.-P.,  La littérature  et  l’inquiétude  de  
l’absolu, Beauchesne, Paris 2000, p. 76. Ce ne sont pas seulement les mots conjugués, mais l’espace emprunté, le 
sens donné, l’expérience ajustée et traversée par le silence d’une Parole qui vient de loin et emporte plus loin 
encore. Le poète, en effet, pressent « qu’un " autre univers " le désire à travers le monde quotidien et l’appelle à 
en faire surgir dans les mots l’espace et les secrets », RENARD J.-C.,Une autre parole, Seuil, Paris 1981, p. 31. 
Jean-Claude RENARD poursuit en évoquant les deux conditions nécessaires à ce surgissement : un espace, un 
vide, une distance avec ce qui s’apprête à émerger de cet acte de langage ; et un effacement devant les mots (id., p. 
32). Ces deux conditions nous semblent présentes chez Christophe. Lui-même d’ailleurs a clairement formulé la 
deuxième (voir SDD 9.08.93, p. 19 et 10.08.93, pp. 19-20 notamment), ses lignes laissant augurer de la première. 
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Mais à la différence d’un poète classique dont les mots " produisent " le monde poétique en lui permettant de 
s’incarner, le monde mystique, lui, ne se dévoile qu’après et dans un au-delà des mots (Une autre parole, p. 32). 
Nous pouvons dire ainsi que le langage de l’expérience spirituelle est à la fois langage positif dans la mesure où il 
nomme une expérience concrète en la trahissant par les mots, mais que celle-ci, par son objet, demeure un au-delà 
des  mots  et  par  conséquent reste  un  langage  négatif  – apophatique.  Pour  reprendre  les  mots  de  Stanislas 
BRETON, une langue, « avant d’être une représentation de ce qu’il y a dans le monde, […] spécifie une certaine 
manière de l’habiter ; elle particularise, en les modalisant, notre être-dans-le-monde et notre être-vers-le-monde », 
Poétique du sensible, Cerf, Paris 1988, pp. 14-15. Ainsi, l’écrit spirituel, bien que donnant l’expérience du " je ", 
ne peut qu’être inséré, « pris dans le " nous " d’un langage » (cf. DE CERTEAU M., « L’Absent de l’histoire », 
dans Une autre parole, p. 35) qui ressortira toujours de ces deux niveaux ontologiques. Dans le cas d’un écrit 
spirituel ou mystique, ce " je " aura valeur de " Je " faisant passer de l’image à la ressemblance. C’est la fonction 
" méta " de l’écriture poétique en sa triple dimension : métastasique – instabilité qui mobilise tous ses éléments en 
attente de ce qu’ils  seront –, métaphoral  – renvoyant à la labilité sémantique faisant  passer d’un ordre à un 
autre –, et métamorphique – imposant au transit sémantique la loi du même genre (cf. Poétique du sensible, pp. 
35-55).  « Tout comme le poème, l’œuvre mystique ne renvoie pas au monde objectif mais il  est révélation, 
dévoilement de l’homme, de son désir, de son mode d’être au monde », BLANPAIN J., « Langage mystique, 
expression du désir dans les sermons sur le Cantique des Cantiques de Bernard de Clairvaux »,  Collectanea 
Cisterciensia 36/1 (1974), p. 45. Mais surtout, ce qu’il a rencontré avec l’écriture poétique, c’est une certaine 
créativité « où la disposition des pleins, des vides, des silences contribue non seulement à spécifier le langage 
poétique […] mais représente en soi-même une sorte de " spectacle ", un idéogramme, une image chargés de 
réseaux de significations qui fusionnent avec celle du texte proprement dit » (cf. Une autre parole, p. 92). Ainsi, 
ce qu’il va donner à " voir ", c’est " l’événement-don " que constitue la Croix où se dit le " je t'aime de Dieu ".
795 « La poésie est la partie la plus haute du journal du poète. Elle est le journal de ses plus hauts moments. En ce 
sens, elle est critère, non pas critère de valeur morale ou de salut religieux, mais critère d'intensité », WAHL J., 
« Note », COLL., « De la poésie comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars- avril 
1942), p. 27.
796 « Quand j'écris, c'est Dieu que je sollicite ou que j'appelle, c'est moi qui l'écoute avant que les autres m'écoutent à 
leur tour », LAVELLE L.,  La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 205. A travers son propre 
contact avec  des  oeuvres poétiques comme celles de  Paul  Claudel  ou de Charles Péguy,  on peut  dire  que 
Christophe  s'est  ouvert  à  « progresser  dans  l'intelligence  de  cette  dialectique  de  l'amour  et  du  désir  qui 
conditionne toute notre existence. S'exercer, le cas échéant, à écrire poétiquement, c'est offrir à d'autres comme à 
soi-même la possibilité d'un tel projet, tout en libérant ses capacités d'exercice d'une des fonctions essentielles du 
langage humain. La pratique de la poésie est occasion offerte à chacun de réévaluer de façon critique le donné 
brut de sa propre expérience. Elle est, tout à la fois, école de raison et de sensibilité, d'imagination et d'invention, 
de vivacité d'esprit et de patiente intelligence », BRIOLET D.,  Le langage poétique : de la linguistique à la  
logique du poème, Nathan-Recherche, 1984, p. 116.
797 « L'écriture est une discipline de la pensée qui lui donne plus de fermeté et de constance : elle l'empêche de 
demeurer à l'état de velléité ou de rêve et de se contenter de ces lueurs intermittentes qui suffisent aux plus 
timides ou aux plus légers. Elle nous oblige à prendre possession de tous nos mouvements intérieurs, à faire 
l'épreuve de leur force, à les pousser jusqu'au dernier point. L'idée cesse d'être un nuage subtil toujours prêt à 
s'envoler et reçoit une pesanteur qui l'attache à la terre », LAVELLE L., La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, 
Paris 1942, p. 165. 
798 MASUI J, « La poésie et l'intuition du réel », dans « De la poésie comme expérience spirituelle », Coll., Numéro 
spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 65. Nous n'entrerons pas dans le débat opposant poésie et 
mystique.  Notons simplement à ce propos que « la poésie  a seulement, avec la  mystique,  une ressemblance 
frappante de méthode, parce qu'elle vise à mettre l'homme en communication avec un ineffable, un  " par delà 
l'homme ",  et  que,  pour y  parvenir,  elle  exige une ascèse  de  l'esprit,  un  dépouillement »,  DANIEL-ROPS, 
« Mystique et poésie », dans « De la poésie comme expérience spirituelle », Collectif, Numéro spécial 19-20 de 
Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 40. Cette ressemblance de méthode s'efface ensuite dans l'ultime étape : 
« Les phases de l'expérience poétique et celles de l'expérience mystique se développent donc de pair jusqu'à leur 
aboutissement – où soudain elles se séparent de tout l'abîme qui ne cesse d'opposer le mouvement au repos, la 
parole  au  silence »,  DE  RENEVILLE  R.,  L'expérience  poétique,  Gallimard,  Paris  1938,  p.  130.  Jacques 
MARITAIN, dans son recueil L'intuition créatrice dans l'art et la poésie (DDB, Paris 1966), rejoint sur ce point 
Roland DE RENEVILLE en expliquant cette divergence par la fin qui les oriente respectivement : « L'expérience 
poétique est dès le départ orientée vers l'expression, et elle a son terme dans une parole proférée, ou une oeuvre 
produite; tandis que l'expérience mystique tend vers le silence et a son terme dans une fruition immanente de 
l'Absolu », p. 221.
799 « Le poète écrit avec son corps, qui est à la fois corps percevant et corps désirant », COLLOT M.,  La poésie 
moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris 1989, p. 109. Le corps, nous le verrons un peu plus loin dans notre 
étude, est pleinement impliqué dans cette démarche du don.
800 SDD 19.12.95, p. 195.
801 KUSHNER E., « La poétique de Patrice de La Tour du Pin », dans Colloque Patrice de La Tour du Pin, tenu à la 
Sorbonne le 21 et le 22 novembre 1981, sous la direction de Yves-Alain FAVRE, Librairie A-G Nizet, Paris 1983, 
p. 24. Ce qui est décrit par Eva KUSHNER est au fond une manière de se tenir devant Dieu qui a conduit les 
spécialistes de Patrice DE LA TOUR DU PIN à forger le concept de " théopoésie " : « La théopoésie n'est pas une 
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théologie spirituelle, science pratique qui prescrit un agir personnel pour marcher vers Dieu : c'est plutôt une 
théologie de la vie spirituelle qui est la pratique de cet agir et la marche même vers Dieu », GAUTHIER J., La 
théopoésie de Patrice de la Tour du Pin, Bellarmin, Cerf 1989, p. 201. Plus loin, il poursuit : « La théopoésie, en 
tant que théologie de la vie spirituelle, décrit une façon d'être devant le Père, une attitude de contemplation devant 
le Fils et une disposition du coeur devant l'Esprit. Sa logique se situe au niveau de l'amour trinitaire. Sa devise : 
en toutes choses, rechercher la volonté de Dieu. Elle culmine dans la liturgie, l'office de la Nouvelle Alliance, où 
l'expérience chrétienne apparaît comme une ascension éternelle vers le Vivant. La théopoésie se met résolument à 
l'ombre de la Pâque chrétienne ; de cette immense Pâque qui s'étend d'un bout à l'autre du monde et de l'histoire 
pour l'unification totale et définitive, de tout et de tous, dans le grand Corps eucharistique du Christ pascal » (p. 
211). Il nous semble que ce qui est dit ici pourrait s'appliquer à la démarche poétique de Christophe, considérant 
avec Jacques GAUTHIER que « le théopoète traverse l'existence en montrant que l'être humain est en quête d'une 
béatitude qui le dépasse. Sa poésie permet l'entrée dans les mystères de cette béatitude pour en vivre » (p. 232). 
802 Voir notre développement dans notre troisième partie : A, 2, b.
803 SICARD M.,  « Métaphysique  de  la  Parole  chez  Paul  Claudel »,  dans  « De  la  poésie  comme  expérience 




807 JIC 24.11.74 : « St Christophe si proche de Marie car une mère ne confie pas son enfant à n'importe qui. Tu as su 
mériter sa confiance, elle te permet de porter l'Enfant, elle t'associe au geste de sa maternité. Joseph devait être 
d'accord, d'ailleurs il a reconnu en toi quelqu'un de sa race, un pauvre, un ouvrier, digne, droit, pas savant, mais 
sage ». Marie est, pour Christophe, la première « christophore dans l'Église », JIC carême 1985.
808 JIC 11.07.72.
809 JIC 14.11.72.
810 JIC Avent 1974 : « Vivre cet Avent près de Marie, et de Joseph, attendre avec eux afin de monter un jour, de porter 
l'enfant. St Bernard :  " Tu n'as qu'à rentrer en toi-même pour aller au devant de Dieu " avènement spirituel. 
" Marie, voie royale par laquelle le Sauveur est venu à nous... ne nous écartons point de cette route et efforçons-
nous de monter vers le Seigneur par la même voie qu'il a suivie pour descendre jusqu'à nous... "».
811 JIC 22.11.72.
812 Jean-Bernard est devenu l'ami de Christophe après sa rencontre à Lourdes avec frère Didier qui l'a ensuite invité à 
Tamié. Il y reviendra régulièrement. Handicapé, très croyant, il a été pour lui – à travers l'amitié qui les liait les 
trois – un signe fort de la tendresse de Dieu, une fenêtre ouverte sur le coeur de Marie. Il se rendra même à 
Tibhirine.
813 « Le 19 septembre 1846, dans les alpages au dessus du village de La Salette en Isère, deux enfants bergers, 
Maximin Giraud et Mélanie Calvat, disent avoir rencontré une " Belle Dame " en pleurs, toute de lumière. Elle 
leur confie un message de conversion, pour " tout son peuple ". Après 5 ans d’une enquête rigoureuse, l’évêque de 
Grenoble, Mgr  Philibert  de  Bruillard,  reconnaît  par  un  mandement  l’authencité  de  l’apparition »,  texte  de 





817 JIC 5.04.73. Pour souligner le rapport intime que le moine cistercien entretient avec Marie, il nous faut nous 
reporter aux Constitutions de l'Ordre cistercien (C.22) :  « Que la bienheureuse Vierge Marie élevée au ciel, vie 
douceur, et espérance de tous les pèlerins de la terre, ne soit jamais loin de leurs coeurs ». Maria-Francesca RIGHI 
commente : « Cette Constitution rapproche la présence mariale au point le plus personnel et secret du moine/ de la 
moniale : l'intentio cordis (traduit par  vigilance). C'est le regard de l'âme, la direction de la liberté, qui unit la 
terre et le ciel, l'expérience quotidienne au désir éternel. La matérialité concrète de la vie est traversée par un 
regard silencieux de prière qui rejoint le ciel, lieu du désir. Marie montée au ciel avec corps et âme, prémices de 
l'humanité rachetée, reste présente dans le coeur de chaque moine, de chaque moniale pour qu'il puisse parcourir 
le même itinéraire : retrouver dans le pèlerinage terrestre la ressemblance perdue d'avec le Fils, clé qui rouvre à 
l'humanité exilée les portes du ciel. Marie peut accomplir cette mission parce que son existence sur la terre a été 
totalement définie par le rapport avec la Parole/ Verbe. Cette radicale réceptivité à la Parole qui constitue la vraie 
personnalité de Marie, reçoit une expression visible dans la vie monastique, plus que dans d'autres formes de vie 
chrétienne. Comme marie, le moine ou la moniale est défini par l'accueil de la Parole », dans « La bienheureuse 
Vierge  Marie dans le renouveau cistercien. Les particularités de  la  piété mariale de Cîteaux »,  Collectanea 
Cisterciensia 67 (2005), p. 193.
818 JIC 6.04.73.
819 JIC 6.04.73.
820 Pour un aperçu large de la dévotion mariale dans la tradition cistercienne, voir l'ouvrage collectif : La vierge dans 
la tradition cistercienne. 54e session de la Société Française d'Études Mariales, Abbaye Notre-Dame d'Orval,  
1998,  Médiaspaul,  Paris  1999 ;  et  plus  récemment,  RIGHI M.-F.,  « La  bienheureuse Vierge  Marie  dans le 
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renouveau cistercien. Les particularités de la piété mariale de Cîteaux »,  Collectanea Cisterciensia 67 (2005) 
182-196.
821 JIC 6.10.74.
822 JIC 7.10.74. Ce n'est pas une pratique nouvelle pour Christophe qui fait allusion à la prière du chapelet le soir 
(JIC 5.04.73 ; 6.04.73 ; 5.06.73 : « Il faut prier beaucoup, avec humilité (chapelet) » ; 5.10.73), mais elle trouve 
dans le contexte monastique un réel épanouissement.
823 JIC 16.10.74.
824 JIC 2.11.74.
825 PL 6.03.76. Cette démarche de consécration est reconnaissance explicite de la maternité spirituelle de Marie. Cf. 














838 JIC non daté précisément de 1980.
839 FRÈRES
bien souvent me suis présenté
envers et contre vous
ai décliné ma pauvreté
ai confessé ma liberté
vous ai livré visage tourmenté d'espérance
mains chargées de confiance
coeur inquiet du jour
ai demandé
refuge
terre où planter l'arbre de vérité
ciel où dresser l'échelle
atelier où travailler
église
pour en finir pour commencer
c'est oui
de part et d'autre
jusqu'au Bon Dieu
merci bien
840 « Fr. Alain vient de prononcer ses 1ers voeux à Laudes... c'était bien bon – et l'occasion de redire ce " oui " qui 
nous libère pour le Xst. Ce oui de notre baptême qui doit peu à peu embrasser toute notre vie, en faire un 
acquiescement paisible... Marie était bien présente – comme toujours », PL 7.04.80.
841 PL 15.12.84.
842 JIC avril-mai 1985 (entre Pâques et l'Ascension).
843 JIC 27.01.85.
844 PL 24.03.85.
845 Nous trouvons ici les trois moments du Don – en ses effets – que nous sommes en train de mettre au jour dans 
l'itinéraire de Christophe.
846 AP 9.04.85.
847 JIC fin août 1985.
848 Christophe omet souvent les guillemets quand il retranscrit des notes de lecture, ce qui rend difficile l'attribution à 
Christophe de certaines méditations ou de certains passages plus théologiques. Le style peut néanmoins aider dans 
certains cas. Si nous citons ce passage, c'est que nous considérons qu'il correspond à une vision des choses qui 
même si elle devait avoir un autre auteur correspond à son intelligence du mystère ou s'y identifie pleinement par 
l'acte même de la retranscription qui est appropriation.
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849 JIC 10.12.85.
850 Dans la tradition cistercienne, tous les auteurs ont développé une méditation sur Marie. Parmi eux, Guerric d'Igny 
marquera la réflexion de son empreinte en s'inscrivant dans la ligne de pensée augustinienne de la conception 
spirituelle du Verbe par analogie avec la maternité charnelle du Christ assumée par Marie. Cf KOEHLER T., 
Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980,col. 451-452.
851 « La maternité corporelle de Marie à l'égard du Fils de Dieu fait char, fonde une maternité spirituelle qui en est 
l'accomplissement ; celle-ci résulte de la volonté formelle de Jésus : "Voici ton fils,… voici ta mère" », GRELOT 
P., Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 420.
852 JIC 10.12.85. Il avait ainsi signifié d'une manière forte la reconnaissance de cette maternité par son acte de 
consécration du 19.03.76. Il  le  fera  également en lui  consacrant  le  noviciat de  Tibhirine  le  15.08.92 et  en 
rechoisissant, quelques jours avant son enlèvement, et à l'occasion des 20 ans de sa consécration, la filiation 
spirituelle avec Marie pour continuer son chemin.
853 PJC 31.12.85.
854 JIC 7.10.1987.
855 « Ainsi Marie est-elle type de la foi et des vertus théologales, du don total et virginal de soi, de la patience, de la 
compassion (Jn 2,4 et 19,25-27), de l'obéissance, mais aussi de l'élan dynamique vers Dieu et vers les autres, de la 
rencontre, de l'ouverture aux dons imprévisibles de l'Esprit. Elle a frayé ainsi les voies à l'Église », LAURENTIN 
R., Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 480.
856 PL 3.11.87.
857 Une note – non datée – recopiée de la main de sa mère nous donne, par la voix de Christophe, une indication 
intéressante sur la naissance de cette spiritualité mariale : « Difficile de parler du lien et du degré d'intimité avec 
la Mère. Depuis ma première jeunesse j'ai aimé Marie, sans doute en raison d'un attachement très grand à ma 
propre mère. Mais ma vie dans son intimité date de ma venue ici, il y aura dix ans dans deux mois. Deux facteurs 
y ont contribué : le rosaire et ma vie de simple moine de l'Atlas. La rosaire m'a appris comment regarder les 
mystères de Jésus avec les yeux et le coeur de la mère. Ma vie ici qui m'a fait découvrir ma pauvreté et l'humble 
service des mes frères. L'influence mariale m'amène petit à petit à un besoin de silence, et à une simplification 
intérieure, à la découverte de la paix du coeur. Elle m'a permis aussi une pratique de la prière du coeur, une prière 
qui se résume à un désir unique : JESUS exprimé par le coeur de Marie vivant en moi et c'est ainsi que je la 
prends chez moi – cf S. Jean. Enfin l'assurance que me donne cette présence de la Mère en moi est ce chemin de 
l'oubli de soi et du service des frères, cette vie en Église et dans l'Esprit. Il y a un certain secret dans toute vie. Je 
pense que la vie monastique ici est une grâce mariale et je la remercie de m'avoir obtenu cette faveur et je lui dis 
parfois : " tu mets dans mon coeur plus de joie que toutes leurs vendanges et leurs moissons " ». Christophe nous 
livre ici un secret d'intimité avec Marie dont tout l'objet est au fond la contemplation du Fils. La vie monastique 
dans ses exigences de silence et de simplicité, ainsi que le rosaire, sont les deux instruments qui ont conduit 
Christophe à une relation d'amour plus profonde avec Jésus. Marie lui offre un regard, un prisme par lequel 
connaître et aimer son Fils, mais aussi un chemin concret d'apprentissage du don de soi et du service de la vie 
fraternelle et ecclésiale.
858 « L'humilité se définit et se justifie par rapport à une manière d'être et de se comporter, par rapport à la position 
que  l'homme  occupe  dans  le  monde  et  à  ses  choix ;  avant  d'être  conceptualisée,  l'humilité  est  vécue », 
MONGILIO D., Article « Humilité »,  Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p.  527. Ceci nous 
conduit donc tout naturellement à examiner l'humilité sous l'aspect du positionnement de Christophe face aux 
événements, et de sa compréhension progressive de ses exigences et de ses enjeux.
859 JIC 6.04.89.





865 Cette simplicité recherchée par Christophe et envisagée sous ses manifestations extérieures, trouvera dans la vie 
monastique cistercienne toute sa densité spirituelle sous la forme d'un appel reçu de l'évangile à la recevoir 
d'abord dans le coeur, « appel à devenir précisément cet oeil simple, ce regard unique qui s'ouvre à la lumière, qui 
se laisser happer par elle, et qui entraîne tout l'être dans ce regard unifiant. […] La première conversion à opérer 
ici, c'est de reconnaître que l'oeil ne crée pas la lumière, il la reçoit de l'extérieur. " Ouvrons les yeux à la lumière 
qui divinise " dit saint Benoît (Règle, Prologue). Ce n'est pas en nous-mêmes que nous pouvons nous unifier, nous 
ne trouvons pas en nous le principe de notre simplicité. Ce qui nous constitue, c'est d'être relation à Dieu , ce qui 
fait notre vérité, c'est d'être image de Dieu […]. Notre simplicité... c'est le Christ. Et hors du Christ le faisceau de 
tendances qui nous compose ne peut que tomber dans la dispersion. En fin de compte, l'appel à la simplicité 
coïncide avec la foi elle-même », FAURE M.-P., « Appelés à la simplicité », Collectanea Cisterciensia 41 (1979), 
pp. 109-110. Jean LECLERCQ, faisant l'historique du mot depuis l'antiquité classique, parvenait  à la même 
conclusion : « La simplicité sainte accueille tous les biens, toutes les richesses, elle les réduit à l'unité, les référant 
à l'unique nécessaire », dans « Sancta simplicitas », Collectanea Cisterciensia (1960), p. 148.
866 JIC 10.01.73.
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873 JIC Avent 1974.
874 Peu de temps avant que Christophe rejoigne l'Atlas, père Jean-Baptiste, le père prieur, écrit au père François de 
Sales, Abbé de Tamié : « Je reconnais les dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa lettre du 
mois dernier, et que vous confirmez aussi dans votre dernière lettre », PJB/PFDS 21.02.76 ; de même, à la veille 
de ses premiers voeux à l'Atlas, son supérieur partage au père abbé de Tamié ces deux qualités qu'il reconnaît en 
Christophe : « Il se prépare à cet acte important avec humilité et droiture », PJB/PFDS 21.12.76 ; l'humilité est 
encore reconnue dans l'expression de ses demandes à ses supérieurs : « A la fin de notre retraite communautaire, il 
y a 10 jours, il m'a exprimé 2 désirs, plutôt suggestions, et, je le souligne, avec une parfaite humilité paisible... », 
PJB/PFDS 11.04.77. Même après l'échec du premier séjour à l'Atlas, le père Jean-Baptiste, continue de souligner 
l'humilité de Christophe : « Comme vous l'écrivez un homme ne se change pas, ni ne s'améliore en un seul coup, 
et dans son cas particulier, on ne peut nier un réel désir de s'améliorer, et une réelle humilité aussi, au-delà de ses 






880 Saint Benoît a dressé pour ses moines qui ont choisi de militer sous sa règle, l’échelle de l’humilité. L'image a été 
utilisée par Jean Climaque (moine anachorète du Sinaï, VIIe siècle) pour décrire les degrés – christologique –sur 
le chemin de la déification, et par tout un courant de tradition reprenant l’image vétéro-testamentaire de l'échelle 
de Jacob (Gn 28,12). Chez Saint Benoît, cette échelle, contrairement à la Règle du Maître (dont elle dérive), 
aboutit sur terre, valorisant les moments de joie et les percées de grâce de cette vie présente que l’on peut qualifier 
de mystiques. Ces montants mènent donc vers le bas, car l’humilité consiste à vivre avec ses faiblesses. C’est ce 
que  A.  BÖCKMANN  appelle  la  " spiritualité  d’en  bas" :  cf.  « La  mystique  bénédictine »,  Collectanea 
Cisterciensia 61 (1999) 112-121. L'échelle est donc la figure de la vie du moine. Saint Benoît propose de la gravir 
par les actes qui en sont les barreaux, et le corps et l’âme qui en sont les montants. C'est le chapitre 7 de sa Règle 
qui traite de l'humilité et propose ainsi douze degrés pour parvenir à l'amour de Dieu.
881 JIC 11.12.77. Christophe fait ici référence à RSB 7,35.
882 JIC non daté précisément de 1979.
883 JIC non daté précisément de 1979.
884 JIC non daté précisément de 1979.
885 JIC non daté précisément de 1979.
886 PL 3.06.79.
887 JIC non daté précisément de 1980. Un autre texte, non daté, précise quelque peu le sens de l'humilité christique : 
« L'humilité : je vais au Père. Obéissant jusqu'à la mort. L'humilité c'est quand la vie, la vie de chaque jour, reçue 
comme le pain et partagée, parle à Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ humilié exalté, 
premier né d'une foule de frères ». Elle est une orientation fondamentale vers le Père, elle est le témoignage rendu 
à la charité à la suite du Fils.
888 JIC non daté précisément de 1980.
889 PL 24.06.81.
890 JIC 10.12.85 : « Marie reste la première en humilité et cette humilité reconnaissant le signe donne, lui laisse la 
primauté hiérarchique ».
891 Cette recherche est très liée chez Christophe à son attrait pour la pauvreté. Il a trouvé en la personne de frère 
Marie, un frère de Tamié, un exemple qu'il a plus ou moins suivi durant quelques temps. Ses supérieurs lui ont 
même permis de vivre un emploi du temps aménagé, incluant la prière de l'Office des convers consistant en la 
récitation de Pater et de Gloria (cf. PEC 1989 ; PL 18.12.77 : « J'ai repris en effet le lever de nuit et après un court 
et tout simple office avec frère Marcel (c'est l'office dit " des convers " où l'on dit des Notre Père et des Gloria 
(doxologie) je vais travailler le temps des Vigiles à la cave à fromage et là j'essaye de vivre ce moment de travail  
et de solitude comme une prière) ». Christophe, dans cette recherche très personnelle, avait même constitué un 
dossier fourni sur l'histoire de cet état de vie monastique et son statut canonique. Il avait ainsi argumenté ses 
propos visant à soutenir cet héritage dans le cadre d'une réflexion sur les Constitutions de l'Ordre en 1986, comme 
nous le verrons un peu plus loin.
892 PEC 29.08.79 :  « A l'intérieur de  ce charisme cistercien m'est  apparu quelque chose de  plus particulier :  la 
Tradition des frères convers. Il a fallu du temps pour que l'équilibre se fasse entre les deux, à certains moments, je 
vivais cette référence aux frères convers plus comme une opposition mais plus je découvre cette tradition vivante 
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et qui remonte à la naissance même de l'Ordre (elle existait avant) moins je la sens en opposition, " en murmure " 
par rapport à l'expression normale de notre charisme. Ainsi, pour la liturgie par exemple. Il y a différence certes 
mais accord profond sur la liturgie elle-même (en tant que Mystère) – simplement la participation n'est pas la 
même. J'aime l'Office des Pater et je le vis non comme une dévotion privée, mais comme un office (reconnu 
comme tel par le droit canon !) la nuit avec Marcel et Benjamin et pour Laudes avec fr. Marie. Je crois aussi à 
l'importance d'un travail simple, monotone comme lieu et corps de prière. Je découvre dans la tradition des frères 
convers une manière de vivre aujourd'hui le charisme cistercien et plus spécialement peut-être ses valeurs de 
simplicité, de réalisme, de pauvreté, de service. Je ne me sens pas pour cela en marge, sinon comme tout moine ». 
Nous trouvons cette même affirmation dans un texte non daté : « Attiré par la tradition des frères convers et 
trouvant là pour moi un lieu de référence à ma vocation, le lieu de son équilibre, son chemin ».
893 JIC 13.11.78.
894 JIC non daté précisément de 1979 : « Je me sens malgré tout un peu mal à l'aise pour ce qui est de ma vocation de 
convers. Que signifie le statut qui m'a été octroyé (pour me protéger... mais aussi comme une aumône dont je ne 
peux prétendre me servir pour affirmer ma différence) ce qui est perçu alors comme " réaction ", " contestation " 
comme manque de " confiance à l'égard de l'institution ". Il me semble pourtant être – et avoir été – honnête à 
l'égard de celle-ci. Est-ce que la liberté ferait peur ? ».
895 JIC non daté précisément de 1979. Christophe explicitera cela dans la réflexion qu'il adressera à son abbé en 1986 
dans le cadre de la consultation des frères de l'Ordre pour la révision des Constitutions. Nous reviendrons sur ce 
texte dans l'analyse qui suit.
896 JIC novembre 1984.
897 PATA 19.03.86 :  « Et  d'abord,  puisque les membres de  l'Ordre  ont  été  invités à  proposer  des  " modi "  aux 
Constitutions, je me permets de vous en adresser 3 ci-jointes. Leur but consiste à jeter, ou poser, quelques pierres 
d'attente pouvant permettre, quand Dieu voudra et comme Lui voudra, une re-naissance ou re-connaissance ou ré-
acceptation officielle de l'Institution des frères convers cisterciens. Afin de ne pas s'enfermer dans le dilemme 
statut ou vocation ne pourrait-on pas employer le terme de Tradition. Il me semble injuste, et non justifiable au 
plan de l'histoire, de ne pas mentionner explicitement cette " Tradition des Frères Convers " dans le cadre de la 
première partie de nos Constitutions, consacrée au Patrimoine cistercien. Cette institution appartient à la " période 
fondatrice " et donc exprime pour sa part  le charisme cistercien...  d'où le  premier  " modi ".  Les deux autres 
voudraient situer, quant à l'office et quant au travail, cette Tradition. Alors on pourrait espérer voir cette Tradition 
refleurir, pour aujourd'hui, dans une communauté unifiée où tous sont moines : appelés par le Seigneur à vivre 
leur  vocation,  selon un mode  déterminé  (et  protégé)  par  les  Constitutions,  dans  le  nouveau contexte  post-
conciliaire de l'Église Puis-je vous partager une conviction, fondée sur une certaine expérience puisque j'ai pu 
bénéficier d'un " statut " rejoignant certains aspects de la vie des convers. Offices Pater et Gloria, travail manuel. 
Il s'agissait d'une attirance relevant, je crois, du mystère de ma vocation. Je m'en suis donc ouvert, et remis, à mon 
P. Abbé (père François de Sales, fr. Jean-Baptiste à l'Atlas, P. Jean-Marc, et tout dernièrement P. Sébastien, en 
prélude à mon service à N-D des Dombes). J'ai pu aussi m'appuyer sur le témoignage de vie que m'offraient les 
frères convers avec qui j'ai vécu dans ces divers monastères. Il me semble que ma découverte originelle fut celle-
ci, ayant vu dans le cloître adossé à l'Église un " frère-n'allant pas à l'office " s'adonner à la prière il y avait donc 
de la prière hors du Choeur, là, dans l'existence, et sans trop belle apparence... J'avais besoin de le savoir; une 
conversion de vie ayant précédé mon entrée mon entrée au cloître, je doutais un peu d'une vie trop " angélique " et 
m'étonnais de me trouver si vite placé ainsi :  en " choeur "… et déjà " in-stallé " ! Dans le mystère de cette 
vocation je retiens aussi une grâce de prière, travaillant au jardin, à N-D de l'Atlas (et je suis bien loin de lui être 
fidèle) : grâce du Notre Père, prière " jaculatoire " certes, mais dont les mots nous viennent de Jésus, portés par 
son Souffle, offerts au Père. J'aime cette prière et j'aime la dire " ensemble ", la répéter en " choeur " selon un 
rituel très simple, mais réel, qui est comme une copie, réduite à l'essentiel, de la liturgie célébrée à l'Église : 
ouverture... inclinaisons et métanies, prière et Parole de Dieu dans les Pater et doxologies. Il y a là une bonne 
école du service du Seigneur, capable de former l'existence à la ressemblance de Jésus, le Serviteur, Fils Bien 
Aimé du Père. Enfin on reste proche des petites gens, communiant un peu à leur pauvreté. Voici quelques données 
personnelles... qui, pourtant, me conduisent à penser que cette vocation, peu comprise par certains Abbés qui 
peut-être même ne l'estimant pas, quand ils n'en ont pas peur, reste indéfinissable. Et j'en trouve une explication 
dans le fait qu'elle fut le plus souvent appréhendée de façon négative : frères non-moines parce que non-cloîtrés, 
frères non astreints au choeur, frères non lettrés... quand même ils étaient " barbati " ! D'eux, l'Exorde de Cîteaux 
affirme : " nous les prenons en charge comme nos proches et nos aides, de la façon dont nous accueillons aussi les 
moines : pour nous ce sont des frères et ils participent à nos biens tant spirituels que matériels autant que les 
moines " (XX). Enfin il me semble que notre époque est un temps favorable à la vie monastique. Les vocations se 
présentent, il convient d'y bien correspondre selon la volonté du Seigneur, Lui qui en est l'initiateur et le terme; 
d'où la nécessité de critères de discernement bien affirmés par l'Ordre tout entier, dans la fidélité au charisme 
vivant de nos pères fondateurs. On ne peut laisser l'exercice de ce discernement au seul P. Abbé du monastère. 
Une mention explicite des frères convers dans nos Constitutions s'avère donc indispensable. Et j'espère que notre 
Ordre saura accepter un pluralisme fécond aussi bien pour les personnes dans leur marche vers la sainteté que 
pour les communautés dans leur santé humaine et spirituelle. Notre vie est " Bonne Nouvelle " car Jésus,  le 
Seigneur, est Vivant. Puisse-t-elle rester accessible aux petits, aux humiliés... et aux riches appelés à se convertir. 
Malheur à ceux qui ferment la porte du Royaume à ceux qui en sont les premiers invités. Heureux sommes-nous 
de vivre unis, en frères soeurs dans la Maison de Dieu, l'Église ».
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898 Elle apparaît dans la Constitution actuelle (2002) en ces termes : « Les saints abbés Robert de Molesmes, Albéric 
et Étienne Harding donnèrent à la tradition bénédictine une forme particulière quand, en 1098, ils construisirent le 
Nouveau Monastère de Cîteaux, notre Mère à tous, et fondèrent l'Ordre Cistercien. Vers 1125, saint Étienne érigea 
le monastère de moniales de Tart comme propre maison fille de Cîteaux confiée au soin pastoral de son abbé. Le 
Petit Exorde et la Charte de charité expriment la vocation des fondateurs et la mission reçue de Dieu, que l'Église 
a sanctionnée et sanctionne de son autorité pour leur temps comme pour le nôtre.  Sous l'impulsion de saint 
Bernard de Clairvaux et d'autres, ce propos de réforme se propagea au point que les monastères de moines et de 
moniales vivant à la manière cistercienne se répandirent au-delà même des frontières de l'Europe occidentale. En 
cette période initiale, on accueillit aussi dans l'Ordre des frères convers et sœurs converses. La vie et les labeurs 
de tant de frères et de sœurs ont donné naissance à un patrimoine spirituel solide, qui a trouvé son expression 
aussi bien dans les écrits, le chant, l'architecture et l'art que dans la saine gestion de leurs domaines », Avant-
propos de la Constitution 1 (source : http://www.ocso.org/HTM/cst-stat/cc2002-m-fra.htm).
899 PATA 22-23.09.87.
900 JIC carême 1986.
901 « L'humilité ne se manifeste ni ne mûrit dans l'abstrait : elle s'épanouit à travers les humiliations qui contrecarrent 
les projets et les aspirations de l'homme. (…) Elle est la vie en Jésus-Christ; en lui, l'homme mûrit les qualités qui 
caractérisent les fils de Dieu, les citoyens du Royaume : la force de ne pas résoudre les problèmes humains par la 
violence, la persévérance sur le chemin qu'il  a lui-même parcouru, l'imagination de ne pas ternir l'image de 
Dieu », MONGILIO D., Article « Humilité », Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Force 
est de constater que Christophe est passé par bien des événements qui ont mis à l'épreuve sa détermination à 
suivre le Christ...
902 JIC octobre 1988.
903 SDD 15.04.95, p. 149.
904 SDD 28.05.95, p. 156.
905 SDD 19.06.95, pp. 172-173.




910 Texte non daté.






917 JIC 25.07.76 : « " Sois obéissant et humble et reprends toi chaque jour " (fr. Pierre) J. de Gaza » ; JIC 22.08.76 : 
« fr. Pierre : revenir à cette lumière de l'origine de notre vocation qui nous a fait tout quitter pour Le suivre, nous 
changeons, mais Lui ne change pas.  + Écoute de la Parole, dans les lectures mais aussi  dans la nature,  les 
événements.… → cette semaine : obéissance ».
918 PATA 22.08.76.
919 Jacques GUILLET, dont Christophe appréciait les écrits (PL 15.01.78) caractérisait l'obéissance de Jésus comme 
premièrement une obéissance à la volonté de Dieu. Elle a ensuite été obéissance aux hommes et à leur autorité, 
sans pour autant cesser de manifester sa liberté souveraine. De même pour ce qui est de son obéissance aux 
événements qu'il ne choisit pas, mais qu'il reçoit quand ils se présentent. Son obéissance aux Écritures est aussi 
manifeste : « Pour accomplir ainsi les Écritures, Jésus n'a ni à réfléchir, ni à s'adapter ; il n'a qu'à être simplement 
ce qu'il est : la Parole du Père » (p. 305). Au fond, résume-t-il, « Obéir est donc le fond même de l'être de Jésus », 
(p. 309). C'est cette obéissance de Jésus qui fonde l'obéissance du chrétien : « De même que Jésus voyait les 
Écritures lui imposer, au nom de Dieu, son obéissance aux hommes et aux événements, ainsi le chrétien trouve 
dans la même autorité divine, l'Évangile que l'Église lui transmet, le sens de son obéissance dans le monde », (p. 
311). Cf. « L'obéissance de Jésus-Christ », Christus 6 (1955) 298-313.
920 JIC début octobre 1976.
921 JIC 7.11.76.
922 JIC 21.11.76 : « Fr. Pierre :  " La résolution que nous inspire cette fête, c'est la  confiance. Nous sommes cette 
milice au service du Seigneur Christ Roi, avec les armes de l'obéissance comme le dit St Benoît. Oui que Jésus 
soit le Roi de nos vies, notre Maître qui nous conduit là-même où nous ne voudrions pas aller. Remettons-lui ce 
que nous avons de plus cher, notre liberté, nos projets. Il nous forme, vous forme, afin que vous ne soyez pas un 
instrument inutile entre ses mains " ». Dans le contexte de la règle bénédictine, ainsi que le rappelle Hans Urs 
VON BALTHASAR, cette obéissance s’entend comme due à l’Abbé en vertu de son statut de représentation du 
Christ  dans la  communauté.  « Dans la  relation  monastique fondamentale,  le  Christ  est  représenté  dans son 
existence dramatique et dans ses dimensions totales : dans sa souveraineté divine et dans son abaissement jusqu’à 
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la dernière place. L’un ne va pas sans l’autre. […] En tant que le Christ représente le Père, l’Abbé est tenu à 
éprouver l’humilité de ses sujets pour les introduire dans l’esprit d’abnégation totale – c’est la tradition unanime 
du monachisme dès les débuts – mais en tant que le Christ est lui-même humilié par le Père, l’Abbé doit faire 
comprendre qu’il s’agit là d’une oeuvre non de pure justice, mais d’amour… », dans « Thèmes de la théologie 
johannique dans la règle de S. Benoît »,  Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975), pp. 9-11. L’auteur conclut son 
développement en soulignant que l’amour au centre de l’acte d’obéissance du Christ est un thème central de la 
théologie johannique. L'obéissance du Christ renvoie à l'obéissance du disciple acquise au prix du renoncement à 
la volonté propre requise par la vie monastique. C'est ce qui est rappelé à Christophe par la voix de son maître des 
novices et qu'il consigne dans son cahier : « Retourner à Dieu par l'obéissance – comme Jésus – obéir, c'est aimer. 
Ainsi dans l'amitié : se perdre dans l'autre et faire sa volonté – son bon plaisir et s'il est plus élevé, être ainsi élevé 
par lui. Demandez la grâce de ne pas vous reprendre », JIC 5.12.76. Le père Pierre remet Christophe en face de ce 
combat de chaque jour dont l'instrument primordial réside dans la fréquentation de l'Écriture : « Revenir à ta 
Parole = silence – écoute (du coeur) – obéissance », JIC 26.02.77.
923 JIC 25.09.77 : « P. Pierre : Allez bien dans la joie de Jésus. Votre salut sera dans la prière. Dites tout à Dieu et 
croyez toujours que son amour vous conduit ; l'obéissance c'est l'union de deux coeurs, de l'amour du Fils à celui 
du Père. Ma nourriture c'est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé ici. Si vous faîtes bien tout ce que vous 
demande Jésus, si vous aimez sa volonté (la croix), il exaucera vos désirs, il fera votre volonté. Dites-lui vos 
désirs, il vous exaucera pour votre bien ».
924 FD 4.11.77.
925 JIC non daté précisément de 1979.
926 « … car on croit qu'il tient au monastère la place du Christ dont il porte le titre », (RSB 2,2).
927 JIC non daté précisément de 1979.
928 JIC non daté précisément de 1979.
929 JIC non daté précisément de 1979.
930 JIC non daté précisément de 1979.
931 JIC début octobre 1979.
932 JIC début octobre 1979.
933 Ga 2,20.
934 JIC non daté précisément de 1979.
935 JIC non daté précisément de 1979.
936 L'Eucharistie, ici mentionnée, va apparaître de plus en plus centrale dans la spiritualité de Christophe. 
937 JIC non daté précisément de 1979.
938 JIC non daté précisément de 1980.
939 JIC non daté précisément de 1980.
940 Cet effacement du père Abbé, Christophe a pu le vérifier au cours de sa rencontre avec l'Abbé Pierre, sollicitée sur 
ses conseils, pour l'aider à discerner les contours réels de son appel : « Père Abbé est resté très effacé me laissant 
parler librement (me laissant être) par son humilité mais j'ai fait l'expérience du lien d'obéissance qui existait entre 
lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus obéissant jusqu'à la croix », JIC 4.08.80.
941 PATA 8.05.80.
942 Relecture 4.08.80.
943 JIC 24.11.67 : « Je suis prêt à obéir mais je ne sais quelle est votre volonté. J'ai peur ».
944 JIC non daté précisément de 1985.




949 C'est  vers  la  tradition  bénédictine  que  nous devons  nous  tourner  pour  entrer  dans  l'expérience  qu'en  fera 
Christophe : « La stabilité bénédictine a pour objet le fait d'être membre permanent du groupe de personnes qui 
vivent dans cette clôture », ROBERTS A., « Le sens du voeu de stabilité », Collectanea Cisterciensia 33 (1971), 
p. 258. « La stabilitas de Benoît est l’incarnation, la concrétisation d’une attitude et d’une décision purement 
spirituelle. […] La vie religieuse est essentiellement un engagement à vie, des voeux temporels ne peuvent être 
compris et accordés que comme un acheminement délibéré vers un tel engagement. Avec lui on entre dans un état 
christique.[…] On reste au monastère parce qu’on reste avec le Christ. Et selon le premier degré de l’humilité, on 
reste fixé comme lui sous le regard du Père », VON BALTHASAR H.-U., « Les thèmes johanniques de la Règle 
de S. Benoît et leur actualité »,  Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975), p. 7 ; dans une autre étude sur le 
thème, on remarque que « la stabilité du moine est du même ordre que la constance du martyr. Dans le latin 
chrétien la ‘stabilitas’ désigne l’une et l’autre. […] C’est l’u`pomonh,. », MIQUEL P., « De la stabilité », 
Collectanea Cisterciensia 36/4 (1974), p. 321. Cela nous amène à penser que la stabilité cistercienne est 
véritablement ce processus de conformation au Christ dans la durée et la patience que le moine accepte comme 
projet de vie, à la manière du martyr qui l’incarne dans l’épreuve brutale du don de sa vie. Plus encore, c’est la 
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stabilité du propos de salut de Dieu qui donne à celui de l’homme d’être « un véritable propos de fidélité », 
HUERRE D., « Anthropologie de la Règle de saint Benoît », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 181. 
Ceci était résumé ainsi par Augustine ROBERTS : « L'unique fin du voeu de stabilité est d'atteindre à une stabilité 
dans l'amour, c'est à dire la fidélité vécue à la Parole de Dieu », « Le sens du voeu de stabilité »,  Collectanea 
Cisterciensia 33 (1971), p. 264.
950 JIC 11.12.77.
951 Relecture novembre 1978.
952 JIC non daté précisément de 1979.
953 PEC 29.08.79.
954 JIC non daté précisément de 1980.
955 JIC 20.04.86.
956 JIC avril 1986.
957 JIC 18.06.86.
958 Les monastères de l'Ordre Cistercien de la Stricte Observance sont liés entre eux par la Charte de Charité. Celle-ci 
est destinée à rendre attentifs les monastères plus florissants aux besoins des monastères plus modestes ou en 
difficultés.
959 JIC 31.05-4.06.86 (à Tamié). C'est aussi ce qu'il exprime dans cette lettre à ses parents : « Merci de m'associer à 
vos joies et peines, aux divers mouvements de votre vie. Ce qui permet d'être ainsi disponible c'est, au fond, le 
sentiment d'une vraie stabilité, d'un établissement qui n'est lié à rien de définitif ici. St Paul dit : soyez enracinés 
dans l'amour établis dans l'amour. Ce n'est pas : « " être installé " », PL 23.10.86.
960 CDC mai 1987. Christophe exprimera un peu plus tard ce mouvement d'effacement : « La stabilité ne peut pas, ne 
doit  pas exprimer un lieu d'appartenance à la communauté des frères, mais un lieu vital d'insertion dans la 
communauté des fils là je vais au Père Aussi la stabilité est garantie de la mission et expression d'une unité 
voulue, priée par Jésus : qu'ils soient UN », JIC octobre 1988.
961 JIC 7.10.87.
962 JIC 8.11.88 : « Être stable : tenir à toi. Mon instabilité maintenue en Toi Père par l'humilité du Fils ». 
963 JIC 11.10.87.






970 JIC  début  octobre  1988 :  « La  stabilité  de  chacun  dans  le  monastère  loin  d'être  une  fixation  du  moi  par 
l'institution ou par la volonté propre du moine est le lieu d'une existence en Christ qui " s'affirme " dans la 
désappropriation de l'obéissance. La stabilité devient une forme pour la liberté de l'Esprit forma Christi et c'est 
[…] d'Église car il s'agit bien d'une conversion de stabilité ». Ainsi Christophe peut décrire ses voeux à l'aide 
d'impératifs  recueillis  de  l'Évangile :  « Jésus-Christ  est  le  seul  contenu de  mes  voeux.  Stabilité :  Suis-moi. 
Conversion : Jésus, sauve-moi. Obéissance : Allons », JIC 8.11.88.
971 JIC novembre 1988 : « Il faut bien convenir que lors des voeux... de stabilité on ne sait pas comment cela prendra 
sens, comment on ira dans le sens affirmé, confessé, promis. On ne saurait enfermer sa vie dans une définition. 
Ceci est mon corps dit Jésus.  Jésus est le corps de nos voeux qui sont informés par l'Esprit à la mesure de 
l'ouverture du coeur. Et le sens apparaît dans l'histoire ainsi limitée. Nos voeux, parce que c'est au désert qu'ils 
s'éprouvent, ne peuvent pas ne pas être tentés. Jésus par l'Esprit Avocat et Assistant est vainqueur de ce combat, le 
baptême des voeux dans l'eau et dans le feu, dans le Souffle ». C'est en effet une identité toujours en avant qui est 
promise à  travers les voeux monastiques :  « Voici  je viens :  la conscience de n'être moi que par  et  dans ce 
mouvement dont je ne suis pas l'origine et dont je ne peux envisager le terme », JIC octobre 1988.
972 PJM/PCDC 22.12.88; JIC 27.12.88.
973 PATA 25.03.93.
974 PL mai 1991.
975 Nous renvoyons ici  à  l'étude de DE LA POTTERIE I.,  « L'emploi  du verbe " demeurer "  dans la  mystique 
johannique », NRT 117 (1995) 843-859.
976 PL 8.09.91.
977 JIC fin octobre 1992.
978 PL 27.11.92.
979 SDD 2.10.93, p. 26 :  « Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face m’est devenue très proche. Son histoire 
écrite  me  parle.  Son  lieu  de  stabilité,  c’est  la  Croix  depuis  sa  grâce  de  Noël :  " Je  résolus  de  me  tenir 
continuellement… ". Elle reçoit l’amour comme un feu, une soif. " J’ai soif " ».
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980 SDD 14.01.94, p. 43 :  « Faut-il faire un effort de communication pour essayer de faire entendre que ce souffle 
nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au 
lieu d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, de passant ».
981 SDD 8.01.94, p. 40 : « L’ami de l’époux se tient là (stabilité) et l’entend (et écoute). Celui qui bouge ne peut pas 
bien écouter – il fait du bruit et parasite ta voix. T’écouter, c’est être situé là où me parle ta voix : voix de l'Époux, 
elle s’adresse à l'Épouse Ce que tu dis concerne chacun tes paroles d’amour me regardent. Près de Marie, je suis 
en paix et silence d’écoute. T’écouter, c’est recevoir le lieu de la stabilité : demeurer en ta Parole demeurer en ton 
Amour et s’attendre à Toi ».
982 JIC 8.11.88.
983 C'est ce que Christian de Chergé soulignait avec force dans sa lettre à Dom Jean-Marc pour demander à ce que 
Tamié se prononce sur le changement de stabilité de Christophe en faveur de l'Atlas : « Nos voeux ne lient pas la 
liberté de Dieu, imprévisible », CDC/JMT 12.12.88.
984 La reconnaissance connaît deux expressions religieuses : en parole, c'est la louange ; en acte, c'est l'obéissance. 
Christophe manifestera beaucoup sa reconnaissance par les mots. Mais plus que l'expression, c'est le mouvement 
intérieur qu'il constitue que nous souhaitons mettre ici en valeur.
985 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons divers 27,8 : cité au cours de RSPJ 1991.
986 PL 5.07.72.
987 « La reconnaissance est autre chose que des actes isolés de remerciement. C'est un état intérieur qui est, soit relié 
à des événements singuliers où on nous a fait des cadeaux, soit à l'expérience d'avoir été l'objet à maintes reprises 
d'actes de bonté,  expérience qui,  de son côté,  tendra à encourager une disposition générale à la gratitude », 
HAEFFNER  G.,  « Donner,  recevoir,  remercier.  Dieu  au  coeur  de  la  reconnaissance  anonyme »,  Laval 
théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 493. Christophe exprimera notamment ce sentiment à ses 
parents par des remerciements répétés tout au long de leur correspondance, et inscrira son propre don dans le 
sillage du leur.
988 « Il faut remarquer ici que le sentiment ainsi suscité n'est pas une simple joie, mais une joie accompagnée de la 
conscience  d'avoir  reçu  un  don  et  d'en  éprouver  de  la  reconnaissance.  Le  fait  qu'un  destinataire  fasse 
essentiellement  partie  de  la  reconnaissance  apparaît  dans  la  recherche  spontanée  de  l'auteur  du  bienfait 
qu'entreprend  le  bénéficiaire  pour  lui  exprimer  sa  reconnaissance »,  HAEFFNER  G.,  « Donner,  recevoir, 
remercier. Dieu au coeur de la reconnaissance anonyme. »,  Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 
2002), p. 496. La structure même de la reconnaissance manifeste donc le lien essentiel qui existe entre le don et 
son auteur : derrière le don, il y a le donateur.
989 PL 6.07.72.
990 PL Été 1972.
991 PL 19.11.72.
992 PL 14.01.74.
993 « Le destinataire de toute reconnaissance est nécessairement cette réalité qui est vécue comme la source du 
sentiment d'avoir reçu un don. (…) Dans la tradition religieuse qui  voit  Dieu comme le fondement créateur 
donnant pleinement et sans réserve, la recherche destinée à trouver le destinataire adéquat de cette reconnaissance 
qualifiée trouve une explication et une orientation satisfaisantes », HAEFFNER G., « Donner, recevoir, remercier. 
Dieu au coeur de la reconnaissance anonyme »,  Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), pp. 
499-500. C'est donc tout naturellement que Christophe, dans le mouvement de reconnaissance qui le tourne vers 






999 A chaque étape de son parcours, Christophe a reconnu ces visages qui l'ont guidé à la suite du Christ et dont il se 
sait si redevable : le père Carmona au temps de sa coopération, l'Abbé Pierre qui l'a accompagné dans sa réflexion 
sur la pauvreté, le père Pierre qui l'a soutenu lors de son premier séjour à Tibhirine, Dom François de Sales et 
Dom Jean-Marc qui lui succédera, puis Christian de Chergé... « Oui, une fois né, donc une fois séparé dans ma vie 
je peux rendre grâce pour ce mystère dont mon propre papa, dont toi, dont mon frère Jean-Baptiste, dont père 
Abbé avez été des signes bien humains et incarnés. Merci », PJC novembre 1980.
1000 PATA Juin 1975. L'intimité s'exprimera plus fortement une année plus tard, alors qu'il vient de quitter Tamié pour 
rejoindre l'Atlas et y terminer son noviciat : « Merci d'être mon père et de m'avoir permis de venir te parler, tout 















1014 FD décembre 1992, publié partiellement dans AJBF, p. 138.
1015 Lettre posthume à son père 29.10.95.
1016 PL 27.02.82. Christophe prolonge dans cette lettre une réflexion qu'il avait faite alors qu'il était étudiant en droit à 
Tours :  « Aujourd'hui, ce matin,  un monsieur a parlé des successions et ce mot est revenu souvent dans son 
monologue. J'ai écrit  des " successibles ",  " succéder ",  " successoraux " à côté de " testaments ",  " héritiers ", 
" DROITS ". Ce soir, je me dis : les pays riches vont bientôt mourir : aucun n'a fait son testament : qu'allons-nous 
devenir nous qui sommes parties de ces pays ? Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous aura 
en lot ? Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour héritiers leurs futurs agresseurs : dès 
lors il y aurait des droits (donc des relations) et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de faire la 
guerre. Il reste qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut non pas la subir – attendre l'assassinat – 
mais s'y préparer pour que cette mort soit nôtre, qu'elle soit renaissance. Cette mort ce serait la mort à l'égoïsme 
national, et la renaissance d'une nouvelle conscience nationale, lucide, ouverte à l'autre, pacifique... universelle », 
JIC octobre 1971.
1017 JIC 10.10.74.
1018 « La  reconnaissance  est  aussi  basée  sur  un  jugement :  la  reconnaissance  inclut  la  connaissance.  (…)  La 
reconnaissance inclut la conscience du fait qu'un don possible ne se matérialisera pas et que le don reste quelque 
chose qui ne va pas de soi », HAEFFNER G., « Donner, recevoir, remercier. Dieu au coeur de la reconnaissance 
anonyme »,  Laval  théologique  et  philosophique,  58/3  (octobre  2002),  p.  493.  L'auteur  parle  ici  d'une 
connaissance liée au don lui-même et qui regarde sa gratuité. Nous allons plus loin en postulant une connaissance 
de soi en tant que bénéficiaire du don.
1019 JIC 13.10.74. Une clé de compréhension de la pauvreté toujours recherchée par Christophe réside dans cette 
intuition :  « La pauvreté n'est pas un but mais la  médiation nécessaire pour accueillir le Don de Dieu (et le 
continuer) », note non datée.
1020 JIC 16.12.72.
1021 TBE.
1022 PL fin novembre 1975.
1023 JIC 21.11.76.
1024 JIC 16.03.77.
1025 JIC non daté précisément de 1979.
1026 JIC non daté précisément de 1979.
1027 PL mi-carême 1980.
1028 Relecture 11.11.78.
1029 Il s'agit d'ailleurs du premier degré de l'amour selon saint Bernard : voir De Diligendo Deo 8.
1030 PL 13.01.86.
1031 PATA non daté précisément de 1992.
1032 JIC 5.12.93.
1033 Lettre de Christophe à Bernard (abrégé B) 3.10.94.
1034 RPSJ 1990.
1035 SDD 7.10.94, p. 112.
1036 SDD 1.12.94, pp. 123-124.
1037 Cf. Rituel de profession de l'Ordre cistercien.
1038 SDD 16.01.95, p. 133.
1039 SDD 17.01.95, p. 134.
1040 SDD 22.01.95, p. 135.
1041 SDD 13.03.95, p. 145, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 148 : « Sur la montagne, ton visage change. 
C’est du dedans que vient le changement, de là où le Père te parle, te regarde. Ce qui apparaît aux yeux des 
disciples, c’est qu’au fond tu n’es que visage, tourné vers le Père, et nous attirant en ta lumière. Ils se tiennent 
dans l’éclairage ultime : dans la vérité (splendide). Il y avait hier matin, au chapitre, une lumière très douce entre 
nous : nous étions " tout regard " à l’écoute les uns des autres : à l’écoute de toi ».
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1042 JIC 24.11.67. L'intuition de Christophe porte quelque chose de juste, car elle pointe ce qu'est proprement le 
mouvement de l'amour :  « La mort nous travaille en chaque acte de vrai amour, car aimer, c'est mourir à soi », 
DURRWELL F.-X., Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines, Paris / Montréal 1991, p. 83.
1043 PJC non daté.
1044 JIC 15.11.72.
1045 JIC 16.11.72.
1046 JIC 5.12.72. Sa méditation s'inspire de saint JEAN DE LA CROIX, Montée du Carmel, Livre II, chapitre VI.
1047 JIC 10.11.74.
1048 PL juillet 1977.
1049 Relecture 13.11.78.
1050 PEC 1989 : « Mon choix de vivre ma réponse à cet appel dans la vie monastique trouve son fondement et son 
exigence dans le baptême : être au Christ mon Sauveur et passer en Lui de la mort à la vie... vers le Père par 
l'Esprit ».
1051 JIC non daté précisément de 1979.
1052 PL 7.10.79.
1053 JIC 1.04.88.
1054 SDD 2.03.96, p. 203.
1055 JIC début janvier 1991.
1056 JIC 7.11.76.
1057 Il nous paraît important de préciser que cette expression « Don en sa fécondité » ne doit pas être comprise comme 
se  référant  à  quelque chose  d'achevé.  L'enlèvement  tragique  des  frères  a  mis  un  terme  – brutal – à  leur 
cheminement. En outre, deux mois de captivité ont précédé la nouvelle de leur mort. Deux mois pendant lesquels 
nous pouvons bien imaginer que le chemin de la grâce a continué de se faire. Mais concernant ces deux mois, 
nous ne disposons d'aucun élément. Nous nous situons donc dans un silence que nous ne souhaitons pas recouvrir 
d'hypothèses. Nous nous tiendrons donc pour l'étude de cette ultime période, avec les écrits qui nous conduisent, 
au seuil du don réalisé par l'événement de leur mort.
1058 SDD 19.07.95, p. 179.
1059 JIC non daté précisément de 1969.












1072 Relecture de Novembre 1978 : mardi 14.
1073 JIC non daté précisément de 1979. On retrouve cette citation de Maurice CLAVEL dans les notes de la retraite 
qu'il a prêchée au noviciat des petites soeurs de Jésus du 10 au 17 juillet au 1990.
1074 JIC 6.12.92.
1075 SDD 13.01.94, p. 42.
1076 SDD 11.04.94, p. 81 : « Samedi, ce fut l’emportement : contre le voisin et ses brebis, puis contre Mohamed. Où 
était la bonne nouvelle de la relation ? ».
1077 SDD 12.06.94, p. 92 : « Impatience et agressivité non contenue à l’office ».
1078 SDD 15.08.94, p 105.
1079 SDD 12.09.94, p. 109 : « Il y a en moi assez de mal contre quoi m’appliquer pour me durer toute la vie… mais 
l'Évangile réclame notre intervention immédiate, maintenant, en ce moment et en ce lieu où nous nous trouvons. 
Il dit que notre âme contient, avec le secours de la Grâce, assez d’énergie pour changer le monde ».
1080 SDD 09.10.94, p. 113 :  « De toute façon, nous le sommes, solidaires dans ce mal qui en nous n’est pas encore 
débusqué. Je le suis : en mon coeur, la violence n’est pas déracinée. Désarmé : je ne le suis pas encore. Donc : 
complice ».
1081 SDD 01.03.95, pp. 141-142 : « Je vois pour ma part que les lieux où ma violence s’exprime au préjudice de l’un 
ou de l’autre, et de la communauté, sont aussi ceux, où elle peut se convertir peu à peu : dans la liturgie en chant 
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et paroles priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans la vie fraternelle en charité. Je découvre aussi 
que l’Espérance nous est donnée dans notre situation comme une espérance de non-violence radicale à l’égard du 
temps : acceptant qu’il échappe à notre emprise, à nos vains projets, nous pouvons nous ouvrir à l’Impossible de 
l’Amour plus grand ».
1082 SDD 19.03.95, p. 146, publié auparavant dans AJBF, p. 28.
1083 FD 29.01.95.
1084 SDD 1.09.94, pp. 107-108 : « Avancez vers le grand fond et larguez vos filets. S’avancer relève d’une décision 
singulière d’obéissance folle. Ensuite on participe à une manœuvre de type associative : la pêche ensemble. Le 
grand fond, c’est la relation à toi. L’abîme de ma misère est sauvé. Le grand fond où tout est grâce m’attire pour 
une mystérieuse élévation ».
1085 SDD 29.05.95, p. 157.
1086 SDD 29.05.95, p. 158 :  « Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace vrai, vécu, de paix 
fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de 
vérité : non-complaisance, non-complicité avec le mensonge homicide ».
1087 SDD 11.06.95, p. 168.
1088 SDD 20.05.95, p. 154 : « Et c’est encore la violence qu’il faut affronter sans fuir, sans me laisser déborder par la 
violence tapie en moi. Marie :  debout au cœur de la violence :  espère » ;  voir aussi SDD 11.07.95,  p. 177 : 
« J’encaisse mal. La violence me tue et je dois trouver quelque part un appui pour ne pas me laisser emporter par 
ce flux de mort ». La communauté assumera quelques mois plus tard une réflexion sur le sujet : « Au chapitre 
d’entraide communautaire, chacun s’efforce de répondre à la question : " Comment je reçois les critiques qui me 
sont faites ? ". Faute de temps, on continue le mercredi ce tour de table vécu avec beaucoup de simplicité et une 
bonne écoute mutuelle… parfois même l’humour ! », DC 14.11.95.
1089 SDD 19.07.95, p. 179. Cette question, la communauté toute entière se l'était posée : « En entraide communautaire, 
nous revenons sur la violence. Comment l’exorciser en soi ? On ne peut interdire l’accès des armes dans le 
monastère que si on s’efforce d’être soi-même désarmé, et s’il plaît à Dieu, désarmant », DC 14.03.95.
1090 SDD 27.08.95, p. 184 : « C’est une cause perdue. L’humilité me manque. Et l’espérance se fait rare. Serais-je en 
pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi ne me lâches pas. Des profondeurs, je 
crie ».
1091 Tunique à grand capuchon faite de poils de chameau.
1092 SDD 16.01.96 ; 17.01.96 et 18.01.96, p. 198.
1093 SDD 04.03.96, p. 204.
1094 SDD 19.03.96, p. 204.
1095 PJB/PJM 2.02.76 :  « L'ambiance  humaine,  tant  intérieure  qu'extérieure  de  la  communauté n'est  pas  connue 
suffisamment par F. Christophe qui n'a fait que des séjours brefs, et comme toujours a vu surtout le beau côté. 
Pour préciser, on peut dire que sur 9 présents, 2 sont à la limite de l'inacceptable... l'ambiance extérieure est, 
disons : " harcelante " – et trop souvent avec des vues bien " intéressées " (sans généraliser toutefois) mais il faut 






1101 JIC non daté précisément de 1979.
1102 PEC 29.08.79.
1103 JIC non daté précisément de 1979.
1104 JIC non daté précisément de 1979.
1105 PEC 29.08.79.
1106 PATA 22.10.84. Christophe développe aussi cette thématique sous le vocable de la mission :  « La conscience 
d'être ton enfant bien-aimé est conscience d'une mission, celle de devenir frère... et la profession de frère, de fils, 
s'accomplit sur la croix », AJBF, p. 124.
1107 JIC non daté précisément de 1985.
1108 JIC carême 1986.
1109 JIC 18.05.86.
1110 CDC mai 1987.
1111 PATA 13.05.87.
1112 JIC octobre 1988.
1113 PL 15.09.89.
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1114 SDD 1.12.93, p. 29 : « Je t’aime. Je t’aime. Depuis la messe de dimanche – c’était juste au moment d’oser dire 




1117 SDD 11.05.94, p. 87 :  « Ce qui nous arrive – être ici à Tibhirine et toutes choses simples et fraternelles – nous 
arrive de Toi par le Don qui en nous agit : plus " loin " que nous : ouvrant la maison de Prière à tous ».
1118 SDD 15.07.94, p. 97 : « M’entendre dire ce matin ma violence, importune, malséante, me renvoie très loin de la 
communauté, radicalement exclu de ce lieu protégé. Une question m’a ébranlé : rejoindre les violents ? Oh rien ne 
m’attire dans leur combat mais suis-je vraiment de ceux-là, comme me l’a dit ce frère excédé de ma violence et 
assuré d’en être tout à fait pur ! ».
1119 SDD 13.12.94, p. 127 :  « La communauté se réalise d’abord dans cette expérience d’une visée commune. J’ai 
senti comme une tentation de repli sur un devenir plus assuré, plus garanti : se retrouver tous ensemble. Il me 
semble que c’est un manque d’amour plus grand et par là, de clairvoyance. Une communauté n’est pas appelée à 
se donner une sur-vie mais à enfanter,  à donner vie  par  la grâce de l’Esprit. Femme, voici ton Fils… c’est 
inespéré : le Don arrive dans l'Église, à partir de cette heure ».
1120 PL non daté 1995.
1121 SDD 12.01.95, p. 133 : « Quelque chose arrive à la communauté : sensiblement éprouvé par chacun, à sa façon ».
1122 SDD 29.05.95, p. 157 : « Nous sommes une communauté (Église) marquée du signe du sang de l’Agneau. Depuis 
Henri et Paule-Hélène, notre communauté chrétienne est marquée au même titre que le peuple par ce sang versé : 
injustement par les assassins et bien souvent offert avec courage par les victimes innocentes ».
1123 Ce sera en outre le signe adressé par la mort de Mgr Pierre Claverie et de son chauffeur algérien Mohammed, sang 
et chair mêlés dans l'explosion qui leur coûta la vie le 1er août 1996.
1124 SDD 2.06.95, p. 160.
1125 SDD 7.06.95, p. 162 : « Oui cette impression en moi d’être face à une communauté en vie de Toi. Alors il faut se 
donner à cette œuvre : naître, correspondre à ton désir, espérer ».
1126 SDD 11.07.95, p. 177 :  « Notre communauté m’est apparue (encore) vivante jusque dans la détresse vécue par 
l’un de nous – serviteur souffrant au milieu d’un peuple souffrant. Pour autant,  elle est fatiguée :  la charge 
dépasse  nos  pauvres forces… qui  déclinent. La  kénose  est  bien  l’unique modèle  d’existence  fraternelle  à 
condition d’être infiniment, résolument, éperdument filiale : un bonheur pauvre ne faisant tort à personne ».
1127 SDD 1.08.95, p. 182. Voir aussi SDD 29.05.95, pp. 157-158 : « Communauté en vie – et résolument pour la vie. 
Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre – 
 jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en train de naître et il me semble que l’effort particulier est à faire du côté de 
la vigilance, de la disponibilité, de l’attente :  le plus beau peut nous arriver  au cœur du pire.  Communauté 
affrontée au Mal, nous faisons l’expérience que quelque chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous fait 
face : offre visage de paix et mains ouvertes. Jean-Paul II serait content de nous, je crois : annonce est faite de 
Quelqu’un. Je préciserai – grâce à ma lecture de la vie du père Lev Gillet – le sujet de l’annonce, le sujet de cette 
vie spirituelle à Tibhirine : c’est l’Esprit saint. Cela nous dispense de tout héroïsme, voire de toute aspiration au 
martyrologue. Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace vrai, vécu, de paix fraternelle, où 
la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-
complaisance, non-complicité avec le mensonge homicide. Communauté mariale, proche de la Croix, attentive à 
la vie (re)naissante ».
1128 L'honneur de la liberté. Entretiens avec Charles Ehlinger, Centurion, Paris 1987.











1140 JIC septembre 1993.
1141 ELRL 3.10.93.
1142 ELRL 29.10.93, publié dans AJBF, p. 154.
1143 JIC 4.12.93.
1144 SDD 31.12.93, p. 37.
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1145 ELRL 11.01.94.
1146 SDD 19.01.94, p. 48 : « Non, c’est Toi le maître du combat, Tu nous imposes les règles de l’Amour crucifié. Nos 
ennemis, tu les livres entre nos mains ouvertes de priants. Tu nous confies le Pardon, dans la force de ton Souffle 
de vérité afin de l’insérer dans l’histoire de l’Algérie afin de l’inscrire comme notre contribution christique à son 
redressement. Dresse-toi au milieu de l’assemblée étends la main ».
1147 SDD 27.01.94, p. 51 :  « J’aime voir M. engagé dans son emploi, travailleur de sa terre d’Algérie. Heureux les 
doux, ils posséderont la terre : en héritage de Toi. Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son 
héritage… Puissions-nous à  notre  toute petite  mesure favoriser  son droit,  contribuer  à  ce bonheur et  à  ses 
exigences ».
1148 PATA 2.03.94.
1149 SDD  29.03.94,  p.  77 :  « " Une  mission  pour  l'Église :  promouvoir  des  relations  évangéliques  avec  les 
musulmans " Je ne me sens qu’à moitié pour une  mission ainsi  exprimée.  Promoteur,  moi ?  de  valeurs,  de 
produits, d’idées, de système, de morale ? C’est une entreprise vouée à l’échec : la concurrence sur le marché des 
religions est ici trop déloyale. C’est ailleurs que je me sens appelé à demeurer jusqu’à ton retour. C’est d’offrir ta 
Présence et de la recevoir. Notre mission d'Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans. 
C’est pour l'Église de croire en une relation christique ici aujourd’hui. Aujourd’hui, nous allons travailler à la 
vigne : attacher les sarments émondés. Je vais songer à tout ça : Toi planté ici sur cette terre d’Algérie et sans toi 
rien à faire (qui demeure) toi : porte fruit en nous d’amitié. Je prie le Père pour que vienne ça entre nous le Don 
plus fort que le meurtre ».
1150 SDD 15.04.94, p. 83 : « " C’est moi, n’ayez pas peur " La " modalité " de notre présence en Algérie trouve là son 
inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve 
plus fort qu’elle : elle est tuée ».
1151 La vie dans un pays incorpore peu à peu quelque chose de son être  – culture,  pensée – et s'insinue dans le 
tempérament : « Alger d'où j'écris, et l'Algérie islamique où je vis ? Autant d'éléments constitutifs, me semble-t-il 
de ma personnalité », SANSON H., Laïcité islamique en Algérie, p. 29, cité par TEISSIER H., Église en Islam :  
méditation sur l'existence chrétienne en Algérie, Le Centurion, Paris 1994, p. 56.




1156 SDD 26.11.94, p. 121 : « La clôture monastique en Algérie n’a aucune raison de subsister comme figure abstraite. 
Ce périmètre-là peut être déplacé… par mesure de sécurité. Mais alors ne sera plus signifié que Tu viens ici pour 
nous sauver ».
1157 SDD 31.12.94, p. 130 :  « A Tizi Ozou, à 12h, cérémonie au cimetière pour nos 4 frères que Dieu a tant aimés, 
qu’il a donnés à l’Algérie en signe de son grand amour pour elle (Christian jeudi), encore si peu sûre d’être 
aimée… et pour une part, cela explique la violence qui l’agite. Notre clôture est décidément bien protégée : hier 
soir, une compagnie de militaires s’est imposée à nous pour nous garder jusqu’en fin de matinée. La suite… ».
1158 SDD 28.01.95, p. 135.
1159 SDD 22.02.95, p. 140 :  « " Et vous, est-ce que vous ne voulez pas vous en aller ? " (Jn 6). Cette interrogation 
d'Évangile me touche. S’en aller d’ici, ce serait (pour moi, et sans porter nul jugement sur les départs des uns et 
des autres) cesser de marcher avec toi, sur tes pas engagés sur cette terre d’Algérie ».
1160 ELRL 2.04.95.
1161 ELRL 2.05.95.
1162 SDD 8.05.95, p. 151 : « Aujourd’hui Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauf, il va 
aller et venir et trouver du pâturage. Être ton disciple, c’est être là : à Tibhirine. Ce matin : à travers toi, à partir de 
toi. Je suis entré par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme toi. Tu es venu 
pour  qu’on  ait  la  vie,  et  qu’on  l’ait  tout  à  fait.  Il  s’agit  d’être  ici  comme  des  vivants de  toi :  jusqu’au 
désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce 
peuple, sois le serviteur de mon je t’aime ».
1163 SDD 16.05.95, p. 153.
1164 SDD 20.05.95, p. 153 : « Partir d’Algérie pourrait bien me conduire plus loin dans la proximité d’amour pour ce 
peuple que j’ai de fait quitté, le laissant à son histoire (avec laquelle pour un peu de temps, j’ai pris des distances : 
me tenant à l’écart pour une œuvre en moi, dans le cheminement de X… qui pour autant concerne et regarde 
l’Algérie. Je suis moine de Tibhirine-Fès. Ainsi ai-je signé spontanément ma 1re lettre écrite ici ».
1165 PL 21.05.95.
1166 SDD 2.09.95, p. 185 :  « Être ici en Algérie ne me dispense pas d’être avec toi et avec mon père sur son lit de 
souffrance. Julienne de Norwich : " Je vis en partie la compassion de la bienheureuse dame sainte Marie. Elle fut 
un avec le Christ dans l’amour. La grandeur de son amour fut cause de la grandeur de sa souffrance " ».
1167 SDD 19.12.95, pp. 194-195 : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi rien, mais pour ce qui est du 
poème… langage fait homme à Bethléem … à Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un 
rien du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours Il me reste au vrai tout de 
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toi à vivre ici aujourd’hui ».
1168 MT 26.01.96, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 95. : « Invité au repas de mariage et promis d'être du 
voyage des noces de l'agneau, je, à titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son heure nuptiale le don me 
gagne peu à peu et mon péché morceau par morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien 
clair  je  suis  à lui  et  sur ses pas je vais  vers  ma pleine vérité  pascale  (A Tibhirine,  en douce  et  fraternelle 
compagnie ce 26/01/96) ».
1169 SDD 28.01.96, p. 199.
1170 BL 24.10.95.
1171 FD 17.05.93.
1172 Témoignage donné à l'ordination sacerdotale de frère Philippe de Tamié, le 21 mai 1994, et publié partiellement 
dans AJBF, p. 108.
1173 JIC 10.11.72.
1174 JIC 26.12.72.
1175 JIC 20.02.73. Christophe, bien conscient de ce que sa nature serait portée à une certaine captation demande dans 
sa prière la grâce du médecin : « Permets Seigneur si tu m'en juges digne, que je sois méprisé, rejeté, mal aimé 
afin que je ne m'installe pas dans l'amitié qu'on me porte de toute part », JIC 27.01.73.
1176 PATA 12.11.73; PL décembre 1973.
1177 PEC 1977 : « J'ai alors beaucoup appris et reçu grâce au groupe que nous formions et à l'entraide fraternelle, à la 
patience des uns et des autres et puis avec le temps, ça s'est remis un peu en ordre au point que Didier qui avait 
subi nombre de mes colères devenait un ami et cette grâce de l'amitié demeure bien vivante ».
1178 PL fin août 1975.
1179 Extrait de lettre de Jean-Bernard retranscrite sur son journal : JIC 21.08.77.





1185 FD septembre 1977.
1186 PL 1.11.77.
1187 PEC 1977 : « Fr. Charles reste pour moi un ami de qui j'apprends beaucoup : sa recherche obstinée de la seule 
volonté de Dieu – sa vie cachée – sa vie contemplative toute donnée à son Bien-Aimé ».
1188 Relecture des étapes de sa vie 1978.
1189 Réflexions post-rencontre avec l'Abbé Pierre 4.08.79.
1190 JIC non daté précisément de 1980.
1191 JIC non daté précisément de 1980.
1192 Lettre de Christophe à Abdenahman 21.11.83.
1193 FD 4.02.85, publié partiellement dans AJBF, pp. 110 et 112.
1194 JIC 23.05.85.
1195 Témoignage  de  Christophe  et  Jean-Bernard  à  l'ordination  sacerdotale  de  frère  Didier  (31.05.86),  publié 




1199 FD décembre 1988.
1200 FD non daté précisément de 1989.
1201 FD mai 1989.
1202 FD 20.12.89.
1203 FD 9.08.92.
1204 SDD 8.08.93, p. 17.
1205 SDD 20.10.93, p. 27.
1206 SDD 5.12.93, p.30.
1207 FD non daté précisément de 1994, publié partiellement dans AJBF, pp. 106 et 166.
1208 SDD 22.03.94, p. 74.
1209 MT 20.05.94.
1210 Lettre de Christophe de postulation au Ribât 9.06.94.
1211 MT 29.09.94.
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1212 SDD 4.01.95, p. 131, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 118 :  « Quelque chose arrive entre nous 
– Christian et moi – comme si sa mort nous décidait à l’amitié. (…) Une amie – clarisse d’Alger – elle aussi a 
quitté le pays. Rester devient plus fort encore, une grâce d’amitié : avec lui, ce jour. Voir plus loin est illusoire. 
(…) Je compte sur ton amitié pour m’aider à bien faire tout ce que ce ministère demande (Faites tout ce qu’il vous 
dira), à devenir prêtre dans l’obéissance simplement. (…) J’ai à prier en ami pour vos assassins ».
1213 SDD 7.01.95, p. 132 : « Évangile des noces de Cana. On est là comme devant un mariage gravement compromis 
tant manque l’espérance. " Remplir, puiser, porter ", c’est le travail des serviteurs, c’est l’œuvre des amis : en 
complicité (mariale) d'Église ».
1214 FD 29.01.95.
1215 SDD 6.02.95, p. 137 : « Peut-être faut-il un regard d’ami christique pour le leur (les musulmans) révéler à eux-
mêmes et pour les délivrer d’un islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si facilement (?) les gens 
simples ».
1216 MT 26.02.95.
1217 SDD 14.07.95, 178 :  « Simone Weil : "  Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont 
indissolubles. Elles enferment toutes deux le même bien, le bien unique, l’amitié. Car quand deux êtres qui ne 
sont pas amis sont proches, il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. Enfermant le 
même bien, elles sont également bonnes " (Attente de Dieu, p. 132). Moine est celui qui est séparé de tous et uni à 
tous. C’est d’amitié qu’il s’agit. " Cet amour, cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis par cette 
relation d’amour divin,  il  y  a  plus que proximité, il  y  a  proximité  infinie,  identité.  Mais  par  la  Création, 






1223 FD non daté 1977.
1224 Ce passage de l'Écriture sera repris par Christophe à plusieurs reprises non comme une simple citation, mais 
comme un programme de vie : « Connaître Jésus, communier à ses souffrances, et croire qu'on participe à la 
puissance de sa résurrection. Jésus sur la croix s'est fait péché, Il porte le péché du monde... Mystère si grand : son 
amour jusqu'au bout. Peut-être me donne-t-il la grâce de vivre avec lui cela, pour être sauveur avec lui sur la 
Croix. Comme je suis loin d'accueillir cette grâce, de la vivre », FD septembre 1977. Voir aussi JIC 27.11.77 ; 
Relecture Novembre 1978 ; Réflexions post-rencontre avec l'Abbé Pierre 4.08.80 ; FD 30.10.88.
1225 Christophe relira par ailleurs cette période, et l'appel à la prêtrise qui le traverse non comme un appel réel au 
ministère, mais comme un appel à consentir à la conformation baptismale : « L'appel de Jésus à le suivre n'est pas 
lié à l'exercice d'un ministère dans l'Église Mon choix de vivre ma réponse à cet appel dans la vie monastique 
trouve son fondement et son exigence dans le baptême : être au Christ mon Sauveur et passer en Lui de la mort à 
la vie... vers le Père par l'Esprit », PEC 1989. C'est ce que Paul exprime dans l'expression " connaître le Christ " 
qui est vivre « en expérimentant l'aventure qui lie le croyant à son Seigneur. Vivre, mais aussi mourir. Car si ce 
gain supérieur à tout le reste consiste à recevoir la puissance de vie qui dérive de la résurrection du Christ, on ne 
peut faire l'économie du préalable de sa mort. Mort et vie – le passage s'accomplit au baptême comme Paul 
l'expose en Rm 6,1-11. Mais ce qui est effectué dans le sacrement au prix d'une  " mort " non physique, les 
croyants devront à peu près certainement le poursuivre quand, au cours de l'existence en ce monde, leur fidélité se 
vérifiera selon le critère de la souffrance..." Communier à ses souffrances... lui devenir conforme dans la mort..." 
(3,10), sans doute n'est-ce pas là une généralisation du martyre, institué par Paul comme issue obligatoire de la vie 
chrétienne. Il nous faut avoir à l'esprit les développements de l'épître aux Romains qui éclairent la densité quelque 
peu énigmatique des phrases. Ici mourir, c'est avant "mourir au péché", se soustraire à son empire (Rm 6,2.10). 
Cette libération réalisée au baptême moyennant la foi, se poursuit au long de l'existence dans un combat contre les 
forces de trahison prêtes à ressurgir en chaque croyant. Ce combat sur le plan moral, est déjà une souffrance. Mais 
il  est  clair  que  les occasions  peuvent se  présenter  où l'on  sort  du domaine moral  pour atteindre celui  des 
persécutions, des violences physiques, de la mort », LÉGASSE S., L'épître aux Philippiens. L'épître à Philémon, 
Cahier Évangile 33, Cerf, Paris 1980, p. 42. Jean-François COLLANGE ajoute une note supplémentaire en disant 
que « connaître le Christ c'est donc bien faire l'expérience d'une puissance de vie, mais cette puissance ne peut se 
manifester qu'à travers les difficultés, souffrances, mort », L'épître de saint Paul aux Philippiens, Delachaux & 
Niestlé Éditeurs, Neuchâtel 1973, p. 116. Christophe entre bien dans cette idée que c'est par la communion aux 
souffrances du Christ qu'il entre dans la puissance de vie qui s'y déploie. C'est précisément cela qu'il relevait au 
cours d'une de ses lectures : « Hier matin, j’ai lu le beau livre de Maurice Bellet, Au Christ inconnu. Il se termine 
ainsi :  " Mais la connaissance du Christ nous renvoie toujours au commencement. Son lieu est la Genèse (le 
Jardin). C’est pourquoi le connaître est naître à nouveau, reprendre ce qu’il est : la naissance, toujours neuve, de 
l’homme véritable. […] Notre vie est d’abord morte. […] Nous sommes les uns pour les autres violence […] 
Mais ne vois-tu pas, que c’est ici l’inverse ? Et que si je regarde encore ce crucifié, c’est que je vois transfigurant 
cette mort extrême, la vie triomphante ? Il est vrai, nous croyons l’incroyable : que de l’ultime inaccessible, ce qui 
vient à nous, c’est de l’amour impérissable, que j’ose à peine nommer, car notre langage est devenu bassesse et 
dérision. Et quelle preuve, dis-tu, quelle preuve ? Nulle autre que ceci : vivre est possible " », SDD 5.04.94, p. 81.
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1226 PL mai 1977.
1227 PATA 22.05.77 : «P. Jean-Baptiste m'a dit qu'il t'avait écrit. Je lui fais confiance comme à toi. T'a-t-il parlé de cet 
appel réentendu pendant la retraite à devenir prêtre (si l'Église l'accepte), c'est une grande grâce, avec un goût 
d'enfance retrouvée, source de paix et de confiance (toutes choses dont je manque toujours) et je remercie Jésus et 





1232 PATA 1.12.86. Il semblerait que le contexte des Dombes ait été le milieu favorable pour l'éclosion de cet appel à 
devenir prêtre. les témoignages s'accordent à dire que Christophe y a trouvé un certain équilibre personnel, le 
disposant à réentendre cet appel d'une manière renouvelée.
1233 PATA 21.03.87.




1238 PATA 1.08.88 : « Hier rencontre avec Christian qui a abordé la question du ministère de prêtre. Il t'en parlera à la 
Réunion Régionale. Je voudrais vivre tout ça dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y aider ».
1239 PATA 13.08.88.
1240 FD 30.10.88. Nous retrouvons dans les propos de Christophe un écho de Ph 3,12.
1241 PL 18.12.88.
1242 JIC avril 1988.
1243 PEC 1989.
1244 FD mai 1990 : « Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... sans oublier tout mon péché. Et ce mystère : lieu de Dieu où 
son Je t'aime nous est donné ».
1245 JIC 10.12.85 : « Le disciple la prend dans son bien, pour finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église 
devenu intérieur à son ministère : là se trouve la source de la fécondité de son apostolat car en accueillant la 
Femme il accueille Jésus dont bientôt elle recueillera le corps ».
1246 Le dessin est aussi une expression majeure chez Christophe. Un dessin simple, dépouillé, lancé vers le haut, 
entraînant dans le mouvement qu'il veut chanter. La croix, le coeur blessé, la main en sont les représentations les 
plus fréquentes. Il fera d'ailleurs une succession de dessins représentant des passages d'évangile illustrés par des 
croix sous le titre « Alignement de croix ».
1247 FD non daté, publié partiellement dans AJBF, p. 150.
1248 PL 31.08.89.
1249 PL 15.09.89.
1250 FD janvier 1990.
1251 Extrait de l'homélie de Mgr Teissier lors de l'ordination sacerdotale de Christophe (A Tibhirine le 1.01.90).




1256 SDD 1.01.95, pp. 130-131 : « Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grâce ? Je commence cette année… 
à vide, au bord de l’absurde dont je dois bien reconnaître l’étendue immobile et confuse en moi. Il me faut partir 
de là où toi-même tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3e jour. Il y a du temps : je dois vivre jusqu’à 
l’accomplissement. Allons ! L’Heure vient dès aujourd’hui. 10h à Notre-Dame-d’Afrique, notre Église meurtrie 
prie, célèbre l’Eucharistie en mémoire de toi et de tes disciples assassinés : Alain, Jean, Charlie, Christian ».
1257 SDD 28.01.96, p. 199.
1258 FD mai 1990.
1259 PL 18.07.90.
1260 PL 30.06.91.
1261 François était déjà venu faire un stage à l'Atlas en octobre 1990. Il était alors pré-postulant d'Orval, et avait 
« souhaité faire un stage à l'Atlas en souvenir du Maroc où il retrouva le chemin de la foi au contact de l'Islam », 
DC 3.10.90.
1262 DC 31.05.92 : « On ne célèbre pas la Visitation cette année… mais ce jour fera date pour notre communauté et 
pour F. François qui recommence directement parmi nous un noviciat monastique ».
1263 JIC 3.01.93.
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1264 JIC 19.03.93.
1265 PL 4.04.93. Christophe s'est sans doute trompé – il est assez distrait – en inscrivant la date sur la lettre adressée à 
ses parents, puisque les faits qu'il relate sont précisément de la fin du mois d'avril (hypothèse corroborée grâce au 
diaire de la communauté qui relate les mêmes événements en date du 3.05.93 : « Au chapitre du soir, F. François 
annonce à la communauté son intention de prendre du recul par rapport à la vie monastique »). Aussi devons-nous 
penser que cette lettre date plutôt du 4.05.93.
1266 SDD 2.10.93, p. 26 : « Il y a quelques jours, lettre de X. " Je ne retournerai sans doute jamais en Algérie. Jamais. " 
X. ajoute : " Dommage, oui, c’est même une sorte de gâchis. " Quand je vois plutôt une grâce de liberté : X. délié 
en vue de l'Évangile à vivre ».
1267 SDD 24.03.94, p. 76.
1268 SDD 25.04.94, pp. 84-85.




Ce « Allons ! » a une double référence biblique : Mc 14,42 et Jn 14,31. Lors d'un partage au chapitre le Jeudi saint 
1983, Christophe l'avait situé comme un envoi eucharistique : « Nous voilà frères, faits du même pain, fous du 
même coeur, vivants du même sang. Un peu de silence s'impose, pour la respiration nouvelle. … le prêtre nous 
réveille, et nous bénit, au Nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. Et c'est l'envoi. Maintenant on peut partir en 
paix : serviteurs. Il faut. Levez-vous, partons d'ici », note inédite du 31.03.83. Christophe en avait aussi donné une 
explication, lors de sa toute première retraite prêchée aux Petites Soeurs de Jésus en 1990 : « Marcher toujours en 
présence du Christ de Dieu c'est cela : Allons ! enracinés dans l'Amour fondés dans l'Amour en présence du Christ 
i-e sous le regard du Père ». Ce qu'il décrit, c'est un mouvement doublé d'un regard qui l'engendre : « La mission 
jaillit d'une expérience mystique : reposer sur le coeur de Jésus ». C'est ainsi l'inhabitation de Dieu-Amour qui 
devient principe de tout mouvement : « Dieu demeure et agit en lui […] comme le Père m'a envoyé moi aussi je 
vous envoie ». Pour Christophe, c'est cela la liberté des enfants de Dieu : « Soyons libres - Laissons le Vent 
souffler soyons disponibles. On est dans l'Église et c'est une maison de vraie liberté : Christ est vivant. Allons ! ». 
Cette liberté ne s'apprend qu'à l'école du Christ : « Suivre Jésus en sa Pâque vers le Père : Allons ! communier à 
son élan : fuis mon Bien Aimé par lui avec Lui et en Lui Allons vers Toi, Père. Le contact avec Jésus c'est tout un 
chemin : le chemin de son corps - une purification progressive. Le connaître non pas selon la chair mais selon 
l'Esprit dans l'Église ». Alors, à sa suite, la mission prend corps : « C'est un rayonnement de cet amour et on ne 
sait pas... d'abord c'est l'oeuvre de Dieu son Je t'aime agissant dans notre faiblesse ». La mission, c'est concret : 
« Ta mission [comme le Père m'a envoyé Lumière pour éclairer tout homme et pour lui donner de pouvoir devenir 
enfant de Dieu enfant de Lumière moi aussi je vous envoie] c'est de brûler (1) et de briller (2) cf. Sermon sur S. 
Jean-Baptiste Saint Bernard ». Le premier aspect de cette mission inspirée par le Précurseur à Saint Bernard, c'est 
« brûler aimer oui Allons. AIME mais il s'agit de se laisser envahir saisir par le je t'aime de la Croix : là Dieu est 
Amour pour toi - avec toi - en toi : si tu crois en Jésus i-e si tu l'aimes Aimer c'est s'oublier - renoncer à son moi et 
se donner au Don qui m'introduit dans le Je t'aime de la Croix ». Et puis le second aspect de la mission, c'est 
briller, et « ce qui doit briller : c'est l'humilité et c'est : pour plaire à Dieu et c'est pour partager cette Lumière sur 
la Croix : Corps et Sang du Christ : pour tous : pain de vie coupe de lumière. […] L'humilité porte du fruit même 
si on ne voit pas. C'est l'humilité qui sauve le monde. C'est l'orgueil qui le détruit. Briller c'est gratuit c'est pour 
tous c'est un rayonnement qui nous traverse, que nous recevons de ceux avec qui nous vivons. briller c'est non-
violent, ce ne fait de tort à personne, ça ne fait pas de bruit. C'est une mission dont l'exercice est oeuvre de Dieu ». 
Ce faisant, Christophe situe bien ce mouvement de la mission d'Amour : « Allons : aime il s'agit non pas d'une 
activité morale mais d'une vertu théologale nous associant au Mystère de Dieu Amour ». C'est une mission venue 
« d'en haut » : « Aimer c'est s'oublier soi-même, se donner en se laissant saisir par Dieu ».  Et cela reste pour 
autant l'oeuvre de Dieu : « L'oeuvre de Dieu pour lui est à la fois travail et nourriture, activité et réceptivité [Lève-
toi] elle est sienne, sans cesser d'être de Dieu [Allons] voici que commence à se former en lui l'enfant de Dieu, 
que lorsque Jésus se manifeste [il] est attiré vers lui l'accès à la foi est bien une question de filiation ».
1270 SDD 16.05.95, pp. 152-153.
1271 SDD 17.05.95, p. 153.
1272 SDD 20.05.95, p. 153.
1273 SDD 20.05.95, p. 154 : « Avec X des signes à interpréter et, comme ils agissent dans la relation avec moi, c’est 
aussi moi qu’ils remettent en question. Et c’est encore la violence qu’il faut affronter sans fuir, sans me laisser 
déborder par la violence tapie en moi. Marie : debout au cœur de la violence : espère  ».
1274 SDD 28.05.95, p. 156 : « Rencontre avec X confiante et belle. Je dois rester très vigilant et ne pas prendre plus de 
place qu’on ne m’en laisse. Je peux éveiller les peurs, et la violence. Être humble dans cette relation : laisser ton 
amour faire bien toutes choses  ».
1275 SDD 3.06.95, p.  160 :  « Soirée  hier  chez  les  petites  sœurs avec  X.  Eucharistie,  repas,  échange de  vie.  X. 
commente ainsi l'Évangile du partage : cet Évangile me laisse vide… j’ai envie de lui retourner la question 
(M’aimes-tu ?). Dans l’immeuble la voix d'Édith Piaf :  non, je ne regrette rien ! Aujourd’hui cette question : 
Seigneur que lui arrivera-t-il à X ? Que lui arrive le don : joie et paix dans l’Esprit. Je me demande quelle part me 
revient (de par mon rôle ou de par moi-même que je ne puis changer) dans ces phrases dépressives qui me font 
Notes 413 
mal ».
1276 SDD 4.06.95, p. 161 :  « Abba Jésus toute ma vie est attirée là dans le Feu de cette Relation ouverte : que tous 
aient la vie. Toute mon existence se joue dans cet échange admirable. Tout m’arrive en cet Événement-Don. […] 
X est assez détendu pour jouer de la kora et nous communiquer un élan de prière. Nous avons ensemble un bon 
échange abordant les vraies questions ».
1277 SDD 4.06.95, p. 162.
1278 SDD 5.06.95, p. 162 :  « A Tibhirine, il y a la souffrance de Célestin. Je la relie à la vocation de X, à celle de 
Camille… Communauté en vie cela veut dire aussi cette transmission par douleur d’enfantement ».
1279 SDD 11.06.95, p. 167-168 :  « Rencontre avec X qui cherche avec courage et grande franchise : " Une question 
délicate et incontournable " : la relation avec moi est pour lui difficile : " Source de gêne, impression pénible, 
blocage et fermeture. Je me sens menacé, mal à l’aise, aucune affinité, aucun atome crochu, déjà à Tibhirine. " 
Ensuite vient une analyse de sa situation de novice " à partir d’un mot que je n’aime pas et que tu utilises 
souvent : enjeu (cf. à Tibhirine : le moi – humiliation). Ici F.L. est appelé en renfort. " Vous avez fait peser sur moi 
un enjeu trop lourd pour mes épaules : la préparation de ma venue / l’histoire des novices m’ayant précédé / la 
prière au noviciat avec la communauté… " Et puis j’entends aussi que mes interventions sont malvenues pour 
organiser son emploi du temps (par exemple le voyage à Rabat, chez les petites sœurs) et qu’à N. les choses sont 
différentes, plus souples… Je repose la question d’un engagement provisoire pour l’Atlas et de sa signification : à 
comparer avec l’autre possibilité des vœux pour N. accueillant X et l’appel qu’il ressent à venir rejoindre l’Atlas. 
Par rapport à moi, je note encore ceci qui – je l’ai dit à X – me semble aller " au fond " : « Je sens en toi une 
blessure qui réveille ma propre blessure et m’insécurise. " Qu’ai-je répondu ? Resituer notre relation : elle n’est 
pas un but. Enjeu ( !) relationnel dans une petite communauté […]. Ne pas s’arrêter ni l’un ni l’autre, espérer un 
dépassement, s’accepter l’un l’autre, blessure y compris. Je fais cadeau à X de l’un des deux " oiseaux de liberté " 
reçus de Masako. X est-il  en mesure d’assumer même à distance l’ " enjeu " d’un engagement monastique à 
Tibhirine,  en Algérie ? Ne va-t-on pas plutôt  vers  un séjour " gratuit " en octobre :  de réconciliation –  sans 
vœux… Père Pierre me murmure : les vrais chercheurs de Dieu ont fait l’expérience de l’effroyable torture que 
comporte la conversion du cœur à l’Amour poursuivi sans défaillance. Il me reste encore 15 jours à tenir. Oui, j’ai 
écrit cela . Pourtant, après une bonne rencontre avec père Jean, ceci est plus fort : pour X tout cela est positif, est 
bon. Et  j’en  suis  douloureusement heureux. Quant  à  l’exigence qui  en  moi peut lui  apparaître  démesurée, 
" trop "… je ne peux y renoncer, elle fait partie de ton appel : te suivre au chemin de l'Évangile : à Notre-Dame de 
l’Atlas en Algérie ».
1280 SDD 12.06.95, p. 169.
1281 SDD 18.06.95, pp. 170-171.
1282 SDD 19.06.95, pp. 174-175 : « Aujourd’hui tu dis de ne pas résister au méchant, pas sur son terrain (la violence, 
le mensonge, la haine). Au contraire si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. Ne renonce pas 
à ta dignité, à ta vérité la plus haute et la plus vulnérable : ton visage m’engage dans ce combat. Amour plus fort, 
je suis avec toi. (…) Pour pouvoir tendre l’autre joue à qui me frappe, il faut d’abord savoir… où c’est il faut 
avoir fait l’expérience qu’en effet une autre joue existe. Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela. 
Amour tu me révèles : cette autre joue – mon plus beau profil – celui de l’éternité et il sera le seul sans duplicité 
ni ambivalence possible. L’autre joue : mon profil d’espérance. Puissé-je le contempler en chacune et en chacun 
c’est toi sur le visage de tout vivant. L’autre joue qu’un baiser révèle mon visage de lumière qu’illumine ton 
regard ».
1283 SDD 20.06.95, p. 175.
1284 SDD 21.06.95, pp. 175-176 : « Vis-à-vis de X le détachement , le " désintéressement " doit rester amour détaché, 
désintéressé, gratuit. Je ne peux me décharger puisque j’ai reçu un jour mission de père-maître. Qu’importe le 
titre. Que ton regard Père dans le secret me garde fidèle : serviteur et ami ».
1285 SDD 23.07.95, pp. 179-180, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 168 :  « Cette nuit fut tourmentée, 
agitée et tiraillée comme le service de Marthe. Est-ce d’entendre Christian nous informer sur Camille (quelle force 
d'Évangile dans cette lettre réécoutée) et plus encore sur X lui ayant écrit. Il continue sur N. La vie monastique 
pourrait presque apparaître comme une cause – juste et bonne ! – à laquelle on peut bien tout sacrifier. Nous 
appartenons à de l’imaginaire, paraît-il ? Vive le réel de N. et mort à l’Atlas ! Je sais pourtant qu’un sujet est en 
train de naître. Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe donner – pas de plus grand amour – il n’est pas 
d’autre chemin que la relation. Mais la relation à Toi, le Crucifié, conduit à la connaissance du Don qui advient 
comme croix, comme passion. Comment tenir si je ne tiens à toi : tu me donnes ta vie pour que je vive jusqu’à 
mourir, s’il le faut. Il me semble qu’on doit veiller en effet à l’entière liberté de la personne devant cette aventure 
du don aujourd’hui en Algérie ».
1286 SDD 27.08.95, p. 184 : « Ce que j’ai entendu hier m’a fait revivre une situation de rejet identique (me semble-t-il 
et l’identité peut bien ne venir que de mon psychisme) à celle vécue avec X. Il me disait : « Dégage » et me l’a 
redit plus poliment depuis. J’ai entendu :  Ferme-la. On en a assez de toi.  Je vais rencontrer Christian et lui 
demander de ne plus me soutenir. C’est une cause perdue. L’humilité me manque. Et l’espérance se fait rare. 
Serais-je en pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi, ne me lâches pas. Des 
profondeurs, je crie ».
1287 Jn 13,35.
1288 JIC 6.04.73.
 414 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
1289 Voir le document de la CONGRÉGATION POUR LES INSTITUTS DE VIE CONSACRÉE ET LES SOCIÉTÉS 
DE VIE APOSTOLIQUE, Éléments essentiels de l'enseignement de l'Église sur la vie religieuse du 31 mai 
1983, aux numéros 14 et 15 : « Comme réponse au don de Dieu, les voeux sont une triple expression d'un unique 
" oui " à la relation de consécration totale. Ils sont l'acte par lequel le religieux " se donne à Dieu d'une manière 
nouvelle et spéciale " (LG 44). Par les voeux, le religieux consacre joyeusement toute sa vie au service de Dieu, 
considérant la suite du Christ " comme la seule chose nécessaire et ne cherchant avant tout que Dieu seul " (PC 5). 
Deux raisons inspirent cette oblation : d'abord le désir de se libérer des obstacles pouvant s'opposer à l'amour 
ardent du Seigneur et à son adoration parfaite (cf. ET 7) ; avec le désir d'être consacré plus complètement au 
service de Dieu (cf. LG 44). Les voeux manifestent " le lien indissoluble qui existe entre le Christ et son épouse, 
l'Église Plus ces liens sont fermes et stables, plus la consécration religieuse du chrétien sera parfaite " (LG 44). 
Les voeux en eux-mêmes sont spécifiques : trois manières de s'engager à vivre comme le Christ a vécu dans des 
zones qui  comprennent toute la vie:  possessions, affections, autonomie. Chaque aspect met l'accent sur une 
relation particulière à Jésus, consacré et envoyé. Il était riche, mais il s'est fait pauvre pour nous, il s'est anéanti et 
n'avait pas où reposer sa tête. Il a aimé d'un coeur entier, de manière universelle et jusqu'à la fin. Il est venu pour 
faire la volonté du Père qui l'a envoyé, et il l'a faite avec persévérance, apprenant l'obéissance par ses souffrances 
et devenant un principe de salut pour ceux qui lui obéissent ».  Dans le même sens,  B. ROLLIN rappelle le 
radicalisme évangélique rattaché à chacun des trois voeux : l'appel à tout quitter pour le Christ, l'acceptation de la 
non-satisfaction du désir dans la relation, et l'oblation de tout pouvoir personnel pour le service de la volonté du 
Père... « En invitant à renoncer à ce qui est non secondaire mais second, c'est-à-dire à la propriété, au partenaire 
sexuel, au pouvoir personnel, ils manifestent au grand jour ce qui est premier et qui donne sens au reste ; le droit 
de  tous  à  l'usage des  biens,  la  dimension universelle  de  l'amour,  le  service  du bien commun »,  dans « Le 
radicalisme des conseils évangéliques », NRT 108 (1986), p. 551.
1290 Ces catégories sont précisément, selon J.T GODBOUT, les « trois clés de l'explication moderne des échanges » 
L'esprit du don, La Découverte, Paris 1992, p. 290. Les voeux religieux s'inscrivent dans cette dynamique du don, 
résolution chrétienne de l'échange humain, opposant la pauvreté à l'intérêt (l'avoir), l'obéissance au pouvoir, et la 
chasteté à la sexualité (affectivité). Ils constituent l'axe majeur disposant le religieux à la croissance chrétienne en 
touchant les principaux lieux où elle se noue. La pauvreté évangélique trouve ainsi dans la contemplation du 
Christ pauvre, libre et vainqueur de toute tentation, la source de toute solidarité et d'engagement pour la justice : 
« Appelé par Dieu à vivre pleinement l'Évangile à la suite de Jésus-Christ Ressuscité, aujourd'hui, et jusqu'à son 
retour, je demande la grâce de la fidélité aimante dans l'obéissance qui dit OUI, simplement, à la volonté du Père 
manifestée en Jésus-Christ,  dans la  pauvreté qui  choisit  l'Unique  nécessaire révélé  en Jésus-Christ,  dans la 
chasteté qui demande le plus grand amour donné en Jésus-Christ, pour chacun de mes frères, pour moi-même, 
dans la communion de l'Esprit-Saint », réponse de Christophe au cours de la liturgie de ses premiers voeux le 31 
décembre  1976  à  Tibhirine.  L'obéissance  religieuse  est,  quant  à  elle,  une  expression  de  la  foi  désireuse 
d'accomplir la volonté du Père et de collaborer pleinement à son dessein de salut pour tous : « Abandon sollicitant 
tout mon être : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut 
du monde, par son corps qui est Église », JIC non daté précisément de 1985. Enfin, la chasteté est au service de 
l'union avec le Christ et vise, par un combat contre l'égoïsme, au don total de soi : « La chasteté dans ce contexte 
d’ennemis, de persécutions, devient une arme de non-violence, une ouverture du cœur plus forte que le repli sur 
soi de l’affection égoïste et narcissique », SDD 11.03.95, p. 144.
1291 PL 15.01.78.
1292 JIC non daté précisément de 1980.
1293 PL 14.10.84.
1294 JIC 13.11.88.
1295 Extrait de la lettre de Christophe adressée à Mgr Teissier, citée dans l'homélie de l'ordination (1.01.90). Nous 
trouvons ici l'acception ecclésiale de l'expression que l'on trouvera formulée plus tard dans son journal : « Le Don 
qui prend au corps sinon c'est une idée de Don », SDD 16.03.94, p. 73.
1296 FD 18.01.90.
1297 SDD 23.08.93, p. 22.
1298 SDD 25.09.93, p. 26.
1299 SDD 1.12.93, p. 29 : « Je t’aime. Je t’aime. Depuis la messe de dimanche – c’était juste au moment d’oser dire 
Notre Père – ces mots me travaillent et prennent sens en mon corps, en ce corps-communauté dont je suis : le Don 
tout-puissant ».
1300 SDD 28.12.93, p. 35 :  « Oui, tu nous fais courir au chemin de tes ordres… pas si facile à entendre bien. Nous 
sommes un corps à l’écoute. H.T est venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous laissant libres de choisir le 
Don en communion d'Église ».
1301 SDD 2.01.94, p. 38, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 160.
1302 Relation de  frère Christophe  du 3.01.94,  publiée dans  Sept  vies  pour  Dieu  et  l'Algérie,  textes recueillis  et 
présentés par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 121-125.
1303 SDD 14.01.94, p. 43 : « Le sens de ce Noël 93, tu le dis à Pilate : je suis né et je suis venu dans le monde pour 
rendre témoignage à la vérité. Ton souffle nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage 
de Jésus, c’est le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer de faire entendre 
que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, 
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resté branché au lieu d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, de 
passant ».
1304 SDD 25.01.94, p. 50 : « L'Église, c’est d’abord un corps évangélisé. Et la maison de ton souffle de vérité : c’est 
charnel et pas une construction abstraite ou un échafaudage théorique. Quand le disciple que tu aimes entend : 
voici ta mère, c’est Révélation en moi de ton Je ».
1305 Ainsi que l'a bien explicité M.-A. CHEVALLIER, à la croix, une « nouvelle famille » est fondée par Jésus (Jn 
19,26). L'« évangile de la Passion » devient son « centre de gravité ». Voir «La fondation de " l'Église " dans le 
quatrième évangile. Jn 19/25-30 », dans Souffle de Dieu. Le Saint-Esprit dans le Nouveau Testament. Vol III :  
Études, Coll. Le point théologique 55, Beauchesne, Paris1991, pp. 61-71.
1306 SDD 2.02.94, p. 54 :  « La maison c’est nous. Les échanges et les votes communautaires du temps de Noël ont 
bien manifesté ce nous vivant, survivant. Sa vocation ultime n’est pas la défense d’un temple. Nous avons fait 
l’expérience d’être ton corps traversé par un glaive habité par ton Souffle c’est lui qui défend notre identité 
christique ».
1307 SDD 4.02.94, p. 56 : « Et toi, dans l'Évangile (Mc 1,29-39), en pleine nuit, tu te lèves, sors et t’en vas dans un lieu 
désert. Là, tu priais. Là : à nous de donner corps à ce lieu. Être ici, de nuit, ton corps en prière. Tourné vers le Père 
et disponible à l’Ailleurs vers lequel tu es envoyé. Prière d’ouverture infinie : pour que tous VIVENT. Prière qui 
reçoit l’exigence, la brûlure : l'Évangile à dire, à clamer. Tu es sorti pour ça. Puissions-nous ne pas manquer ici 
maintenant l’Ailleurs ».
1308 SDD 19.02.94, p. 61.
1309 SDD 6.03.94, p. 69 : « Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au corps ».
1310 SDD 16.03.94, p. 73 : « Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. Perdre ma vie, c’est le Don : à 
prendre ou à laisser ». Nous développons plus loin le  double sens de cette  expression chez Christophe :  cf. 
III,C,4,b.
1311 SDD 20.03.94, p. 74, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 146 :  « C’est mieux d’être résolument et 
simplement le Corps de ta Présence, là en relation d’amour, vulnérable, exposé. Quand il s’agit d’être moines ici, 
ce corps – dans la meilleure des hypothèses – serait caractérisé par… son oreille largement déployée, son regard, 
son accent de Nazaréen-trappiste : et sa taille d’enfant ».
1312 SDD 15.04.94, p. 83 : « " C’est moi, n’ayez pas peur " La " modalité " de notre présence en Algérie trouve là son 
inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve 
plus fort qu’elle : elle est tuée ».
1313 SDD 12.06.94, p. 92 : « Oui on en est arrivé là dans la prolongation des jours incertains dans la durée de ton corps 
humilié dans l’histoire de ta volonté résolue infiniment et convaincue d’amour nous ici ».
1314 SDD 22.01.95, p. 135.
1315 SDD 10.05.95, p. 151.
1316 SDD 13.03.95, p. 145 : « Il y avait hier matin, au chapitre, une lumière très douce entre nous : nous étions " tout 
regard " à l’écoute les uns des autres : à l’écoute de toi ».
1317 SDD 29.05.95, pp. 158-159.
1318 SDD 22.08.95, p. 183 :  « Bon ! Inutile de nous décompter (un de plus avec Célestin revenant aujourd’hui de 
l’hôpital).  Tu  me  donnes  à  voir  que  nous  sommes 144000  et  qu’un  chant  nouveau  surgit  de  ce  corps 
innombrable ».
1319 JIC 7.12.93.
1320 Dans un poème, Christophe parlera d'une échelle... cf. « Parole et silence », AJBF 42.
1321 PL 21.05.89 : « Vous écrire aujourd'hui c'est vous rejoindre en cet " espace " inaccessible où Dieu Lui-même nous 
introduit, par pure grâce: Son Coeur; et, dans la foi, croire en l'Amour; et consentir dans la Oui de Jésus passant 
de la mort à la vie; et communier à cet Esprit qu'Il nous livre: souffle de PAIX et Joie de l'offrande accueillie, et 
faire silence avec vous: près de Marie » ;  MT 9.09.94 : « Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement 
écrire un nom – le tien – et de reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je sais bien que j'en 
suis pour une part non encore libérée de moi- ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils 
ne supportent pas cette ouverture, ce grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre 
amitié l'espace du don, là où continue de s'échanger son Baiser de Paix » ; Lettre à Petite Soeur Marie-Charlotte 
26.02.95 : « Juste un petit mot pour rien. C'est simplement pour éprouver la relation et se dire alors combien c'est 
important d'être là pauvrement. On donne forme un peu ici au commandement nouveau. Au fond obéir à Jésus est 
une bonne chose : du bonheur ensemble sur un chemin (difficile) d'Évangile » ;  PL 23.07.95 : « Et vous écrire 
revient simplement à constater, à éprouver le lien qui nous unit... »; MT 26.01.96 : « En ce 26 janvier (…) je veux 
t'écrire :  simplement  pour  goûter  –  purifiée  par  la  distance – la  paix  si  douce  d'une  amitié  cistercienne. 
Mystérieusement je continue d'y puiser une eau vive ».
1322 « La poésie n’est pas du côté des preuves, des certitudes bétonnées, mais de la quête. Non du côté des systèmes 
mais du manque, donc du désir.  Elle  inquiète et  apaise à la  fois.  Paradoxale comme la vie  aussi  pleine de 
paradoxes que le rosier d’épines. Paradoxale comme la foi chrétienne en l’Incarnation : paradoxe des paradoxes 
puisqu’il  s’agit  de  ‘l’encharnellement’ (Péguy)  du  Dieu  invisible, de  la  transcendance  dans  l’immanence », 
BAUDRY G., « Écrire comme on écoute »,  Collectanea Cisterciensia 64 (2002) p. 287. Cette quête se révèle 
souvent au détour des lignes du cahier, où l'évidence demeure ouverte à une épiphanie : « P.S. ici le courrier 
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n’arrive plus guère, le pont a sauté on brûle la forêt on manque d’eau et il fait chaud et ici vous savez on tue 
beaucoup l’échec à l’évidence s’impose à la lecture de l’histoire à moins que de ta croix ta main n’écrive en nous 
en moi aussi l’illisible amour », SDD 4.08.94, p. 101, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 164.
1323 Souligné par frère Christophe : L’inespérée, de Christian BOBIN, p. 38, SDD 16.10.94, pp. 115-116.
1324 Voir notre section : « L'écriture : l'amour au quotidien ».
1325 SDD 8.08.93, p. 17.
1326 JIC 24.11.67.
1327 « Quel critère distingue donc la littérature pure, c'est-à-dire celle qui n'est que littérature, qui est recherchée pour 
elle-même […], de la littérature spirituelle ?[…] Ce critère est la complaisance que l'on prend en soi-même et 
dans ce qu'on écrit. On peut se complaire dans ce qu'on écrit parce que c'est soi-même qu'on y exprime, qu'on y 
prolonge ; on peut aussi se complaire en soi-même et écrire à cause de cela, pour communiquer, prolonger, ce moi 
qu'on aime et que, plus ou moins consciemment, on désire faire admirer : on veut le rendre " intéressant ", c'est-à-
dire faire que les autres s'y intéressent. Or cette complaisance est retour sur soi, égoïsme. Elle est donc le contraire 
de l'expérience spirituelle, qui est pur don à Dieu, oubli de soi, humilité, consentement à Dieu seul, et, pour tout 
dire,  amour.  L'intérêt  qu'on porte à soi-même et  l'intérêt  qu'on porte à Dieu ou ce qu'on écrit  de Dieu sont 
exclusifs l'un de l'autre », LECLERCQ J., L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 
243. L'auteur poursuit en donnant quelques critères d'appréciation de l'écriture spirituelle : « Le critère du vrai 
mystique, la preuve qu'il est un inspiré, même s'il est littérateur, est son détachement. Est-il détaché de lui-même ? 
[…] La marque d'un écrit spirituel qui n'est que cela est la simplicité : simplicité de l'âme qui se reflétera dans une 
certaine simplicité  de l'art.  […] Si l'expérience est  réellement spirituelle,  l'expression sera haute et  belle,  et 
naturellement artistique dès son premier jet : une révision littéraire pourra la perfectionner, jamais elle ne pourra 
susciter l'expérience. L'art ne peut être qu'un effet de l'expérience spirituelle, non un moyen de la provoquer chez 
l'écrivain ou le lecteur. S'il est recherché pour lui-même, il fait écran entre l'auteur et nous: l'écrivain devient un 
esthète, nous sommes des spectateurs, et il n'y a plus de communion dans l'amour de la Vérité », p. 244.
1328 SDD 28.08.93, p. 22.
1329 SDD 10.08.93, p. 19. Christophe pressent la valeur de cet acte d'écriture, et en est d'autant plus impressionné. 
Jean LECLERCQ rappelle que « Saint Bernard parle volontiers du " ministère de la parole ", ministerium verbi.  
Toute pensée qui lui vient est au service de Dieu. S'il voulait la garder pour lui, elle perdrait toute valeur : elle 
appartient à l'Esprit dont le propre est de se communiquer. En l'exprimant, Bernard prolonge, d'une certaine façon, 
l'Incarnation du Verbe », L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 244.
1330 L'écriture n'est pas nouvelle chez Christophe puisque nous avons vu qu'elle remonte à la fin de son adolescence, 
mais il semblerait que ce cahier tout neuf (et non un vieil agenda comme c'est le cas pour les années précédentes) 
soit une forme de reconnaissance et d'appel renouvelant son écriture.
1331 « Il y a si l'on veut trois temps dans l'histoire d'un poème : celui de l'expérience poétique qui est le temps de 
l'auteur (…) Il y a ensuite le temps de l'oeuvre, du poème posé sur le papier. (…) Il y a enfin le temps du lecteur, 
le moment où le poème reprend vie, apporte non seulement un message, mais féconde une conscience », GROS 
L.-G., « Le témoignage poétique », dans « De la poésie comme expérience spirituelle », COLL., Numéro spécial 
19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 53.
1332 « Le Cantique est le poème de cette recherche qui est tout le programme monastique :  quaerere Deum ;  une 
recherche qui ne s’achèvera que dans l’éternité, mais qui reçoit déjà sa réelle satisfaction dans une possession 
obscure ; et celle-ci fait croître le désir, lequel est, ici-bas, la forme de l’amour », LECLERCQ J., L’amour des 
lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 85. La vie monastique de frère Christophe trouve dans l'Écriture 
son programme de vie qui s’écrit au jour le jour dans son cahier.
1333 SDD 8.08.93, p. 18, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 39.
1334  La Bible, traduite et présentée par CHOURAQUI A., DDB 1985, Ct 5,6, p. 1331.
1335 Ce thème du désir est un thème central chez S. Bernard. Pour une étude approfondie sur ce sujet : cf. VAN 
HECKE L.,  Le désir dans l’expérience religieuse. L’homme réunifié : Relecture de saint Bernard, Cerf, Paris 
1990. 
1336 La Bible, traduite et présentée par CHOURAQUI A., Ct 5,6, p. 1331.
1337 SDD 8.08.93, p. 18.
1338 SDD 8.8.93, p. 18.
1339 SDD 10.08.93, p. 19, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 39 : « Mon écriture ne vise à aucune synthèse 
susceptible de transmettre un message, des idées. J’envisage plutôt le dire. Je suis le scribe-serviteur. J’obéirai à la 
loi de ta bouche. Transcrire un baiser. Quelle aventure. Mon écriture en est toute remuée ».
1340 SDD 12.06.95, p. 169 : « Aujourd’hui sur la montagne, la grâce et la vérité prennent le pas sur la loi, accomplie 
comme grâce ».
1341 SDD 10.08.93, p. 19.
1342 SDD 28.08.93, p. 22.
1343 Homélie inédite de Christophe (abrégé HIC) 13ème dimanche ordinaire Année A, 1.07.90.
1344 SDD 10.08.93, p. 19.
1345 Nous renvoyons ici à notre section sur l'événement du Don (II, A.)
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1346 SDD 12.08.93, p. 20, publié auparavant dans AJBF, p. 26 et plus conforme à l'original (sauf la ponctuation) : 
« Ton Je t'aime un jour m'est apparu. Je n'en suis pas remis ».
1347 La révélation de cet amour éternel divin traverse toute la Bible, depuis la Genèse (Gn 2-3) montrant l’homme 
objet de la sollicitude divine (Gn 2,18 ; 3,21), jusqu’au sommet de la Révélation en Jésus-Christ (Jn 3,16).
1348 Nous trouvons la même interprétation dans la préface de l’édition du journal, signée par Dom Armand Veilleux, 
Procureur de l’O.C.S.O au moment des faits : SDD, p. 7.
1349 SDD, 12.08.93, p. 20, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 66. Frère Christophe fait ici allusion au jour 
de sa profession perpétuelle, à Tamié le jour de la Toussaint 1980, au cours de laquelle il a signé sur l’autel son 
engagement définitif.
1350 SDD 12.08.93, p. 20, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 70.
1351 SDD 15.08.93, p. 20, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 40.
1352 SDD 15.08.93, pp. 20-21, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 56.
1353 SDD 5.11.93, p. 29 ; 26.06.94, p. 94 ; 20.05.95, p. 154 ; 12.12.95, p. 194.
1354 SDD 4.04.94, p. 80 : « …c’est ce petit groupe d’hommes et de femmes reliés à toi. Debout ».
1355 SDD 5.04.94, p. 81 :  « Aujourd’hui : Jn 20,11-18. Mariam. Rabbouni. Le dialogue infini : renoué. La présence 
retrouvée. Il suffit de se retourner : tu te tiens là, Amour debout ». Une mystique et poétesse flamande du XIIIe 
siècle, Hadewijch d'Anvers, avait aussi utilisé cette image de " l’être debout ", et Christophe reproduit d’elle ces 
quelques lignes :  « Dès que j’eus compris dans la haute fidélité qu’Amour m’assisterait à toute heure, nulle 
douleur  étrangère  ne  m’atteignit  /  je  demeurai  debout dans la  confiance  /  sachant  qu’un  jour  /  Amour  me 
donnerait le baiser de l’unité », SDD 26.11.94, p. 121. « L’être debout » que décrit Hadewijch d'Anvers s’enracine 
dans la foi. L’Amour ne peut qu’être fidélité éternelle, et à ce titre, être présence éternelle à l’être aimé. Faire 
confiance à cet Amour et sa fidélité, délivre de toute crainte, surtout de la peur qui ronge de l’intérieur comme une 
gangrène. Recevant d’elle cette attitude, Christophe s’enracine dans la prière où il appelle la présence de l’être 
aimé qui lui donnera de demeurer dans " l’ici et l’aujourd’hui " de Tibhirine.
1356 SDD 10.02.94, p. 59 ; 15.09.95, p. 186 ; dessin extrait de AJBF, p. 138.
1357 SDD 1.08.94, p. 101. C'est la station de l'action : « La Parole s'écoute, assis aux pieds du Maître et puis elle se vit, 
debout », note de lectio non datée sur saint Jean, page numérotée 44. Son modèle, c'est le Christ :  « il partit de 
Dieu même pour être Homme debout », note de lectio non datée sur saint Jean, page numérotée 44.
1358 SDD 1.08.94, p. 102.
1359 Réponse rituelle à la question posée par le père abbé ou la mère abbesse : « En vue du Royaume des Cieux et du 
salut de tes frères et sœurs, veux-tu perdre ta vie afin de la retrouver en plénitude, ne cherchant que Dieu seul 
dans le silence et une joyeuse pénitence, dans la médiation de la Parole et la recherche de la prière continuelle, de 
la solitude et la communion fraternelle ? », cf. Rituel cistercien selon les Statuts des Chapitres Généraux soit de  
l'Ordre Cistercien soit de l'Ordre Cistercien de la Stricte Observance selon les Décrets généraux et particuliers  
de la Congrégation du Culte Divin et de la Discipline des Sacrements après le Concile Vatican II (2004).
1360 Benoît de Nursie (480-547) ; Règle de saint Benoît, 58,21 Édition du XVe centenaire, DDB 1980, p. 125.
1361 AJBF, p. 35. C’est précisément cela qu’il voit, réalisé, au jour de la fête de Félicité et Perpétue, chez les deux 
jeunes femmes martyrs.  Il  note  que  « toutes deux demeurent  debout ». C’est  ce  que  Christophe appelle  la 
« liturgie pascale ». Il poursuit en laissant apparaître son désir de la vivre aussi à sa manière : « Pour vivre pareille 
mise à mort… il fallait qu’elle le veuille. Je ne puis me donner d’autre nom que mon vrai nom je suis chrétienne 
Christophe Me voici », SDD 7.03.95, pp. 143-144.
1362 SDD 2.08.95, p. 138.
1363 S. GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues II,37,1-2, dans SC 260, Cerf, Paris 1979.
1364 Ap 5,6 : c’est précisément à la lumière de cette citation que Dom Bernardo, Abbé général de l’O.C.S.O, relisait 
les événements dans le premier volet de sa relecture publiée ultérieurement : cf. Jusqu’où suivre ? Les martyrs de  
l’Atlas, p. 23. Christophe, dans son Nouveau testament de la TOB a barré et remplacé le mot  « immolé » lui 
préférant la traduction de la Bible de Jérusalem : « égorgé ».
1365 Ap 15,2 ; 7,9.
1366 Jn 14,3.
1367 SDD 27.03.94, p. 77.
1368 S. Cant 85,6 S. BERNARD DE CLAIRVAUX,dans Invités aux noces : extraits des sermons sur le Cantique des 
Cantiques, traduits et présentés par Pierre-Yves EMERY, Desclée, Paris 1979, p. 170.
1369 RPSJ 1990. Christophe fait un lien avec Jn 6,40 : « Ce que veut mon Père c'est que quiconque voit le Fils et se fie 
à lui vive toujours et moi je le remettrai debout le dernier jour », RPSJ 1990.
1370 JIC 8.11.88 : « La clôture est ce lieu reçu où me conduit l'Appel, où l'obéissance écoute et s'en tient à la Parole ».
1371 SDD 27.12.93, p. 35.
1372 SDD 15.01.94, p. 44 : «Le massacre des Croates nous a donc traumatisés. Oui car nous ne sommes pas blindés 
par la clôture. Elle délimite un espace d’accueil, elle figure un cœur ouvert : blessée par la souffrance de ce 
monde, elle pose une résolution d’Amour crucifié face aux ennemis ».
1373 SDD 22.08.93, p. 22.
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1374 SDD 20.02.94, p. 61.
1375 SDD 2.02.94, p.54. Gn 28,10-22 se situe après la fraude de Jacob ayant ravi à son frère la bénédiction paternelle. 
« Bien plus qu’une consolation intime », selon G. VON RAD (La Genèse, Labor et Fides, Genève 1968, pp. 289-
290), c’est d’une révélation divine dont Jacob bénéficie au lendemain de sa fraude. La bénédiction est confirmée 
par Dieu, et les réactions de Jacob prouvent qu’il a fait une expérience de la Présence même de Dieu motivant 
l’érection  du  sanctuaire,  trace  de  l’épiphanie divine.  Nous voyons bien  le  double  mouvement,  descendant 
(initiative divine) et ascendant (réponse cultuelle de l’homme saisi par Dieu). C’est ce mouvement que Christophe 
décrit à l’intérieur de la clôture monastique comme un double mouvement : un premier, venu d’en haut, qui se 
traduit par une Présence, et un second, ascendant, qui est offrande.
1376 SDD1.09.93, p. 23.
1377 SDD10.05.94, p.  86 :  « Prier devrait conduire toute mon existence – quotidienne – à l’heure de passer de ce 
monde au Père ».
1378 SDD 23.10.93, p. 27. Version originale du poème repris et publié dans AJBF, p. 172.
1379 Le récit de cet événement nous est donné, encadré de la chronologie des événements de cette fin d’année 1993 à 
Tibhirine, notamment dans le chapitre III de la relecture de l’Abbé général de l’Ordre, Dom Bernardo OLIVERA, 
Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, pp. 53-72. Nous y trouvons d’abord une chronologie simple permettant 
d’avoir un aperçu du contexte général, puis les faits rapportés en détail par les deux frères rescapés (père Amédée 
et père Jean-Pierre) qui nous donnent le récit de la visite nocturne de cette veille de Noël 1993 : des hommes 
armés (cinq), dont le chef de guerre Sayat-Attya (à qui l’on avait attribué le massacre de douze ouvriers croates 
travaillant sur un chantier à Tamesguida dix jours plus tôt) ont fait irruption dans le monastère et ont demandé à 
voir le  « pape du lieu ». Frère Christian leur demande de sortir car c’est une maison de paix. Ils poursuivent 
l’entretien dehors. Le chef de guerre se veut rassurant, mais des conditions sont posées. Malgré l’argumentation 
de Frère Christian, il lui est signifié que la communauté n’a pas le choix. Frère Christian lui fait remarquer que la 
communauté est dans les préparatifs de Noël. Il répondit « Excusez-nous alors, nous ne savions pas ». En partant, 
la promesse était faite de revenir. Frère Christophe fera une relecture de cette nuit-là dans sa relation de janvier 
1994 : cf. Sept vies pour Dieu et l’Algérie, Bayard Éditions-Centurion, Paris 1996, pp. 121-125.
1380 SDD 27.08.95, p. 184.
1381 AJBF, p. 78.
1382 AJBF, p. 72.
1383 L’heure est un thème important qui traverse tout l'Évangile johannique. Fréquemment Jésus y parle de son Heure 
(2,4 ; 7,30 ; 8,20 ; 12,23.27 ; 13,1 ; 17,1). C’est « l’Heure marquée par le Père et que personne ne peut anticiper, 
où il  conduira à son terme l’œuvre que son Père l’a chargé de réaliser dans le monde », FEUILLET A.,  Le 
mystère de l’amour divin dans la théologie johannique », p. 69.
1384  AJBF, p. 166.
1385 La clôture,  en tant  qu’espace  physique,  restreint,  marquant une délimitation,  est  destiné à  concentrer  toute 
l’attention du cœur sur une seule et même réalité : « L’essence de la clôture, c’est la garde du cœur. Le but de la 
garde du cœur, c’est d’être totalement disponible pour Dieu et pour l’œuvre de la conversion, de la compassion et 
de la contemplation auxquelles Dieu nous appelle en tant que cisterciens, moines ou laïcs », FITZPATRICK G., 
« Clôture, solitude, garde du cœur », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 222.
1386 « L'expérience de la liberté du langage par rapport au monde constitué de la positivité est ce qui fait le poète. 
Expérience de la vérité, non pas comme d'un terme idéal visé par la conscience, mais comme d'une présence en 
jeu dans le langage, expérience du " présent " (au sens de don) », Habiter le langage, VAN HOA A., Lumière et 
vie, tome XIX n°100 (novembre-décembre 1970), p. 53.
1387 AJBF, p. 42.
1388 SDD 8.08.93, p. 18.
1389 SDD 8.02.95, p. 138.
1390 Frère Christophe est d’ailleurs très libre avec la grammaire et la ponctuation ! 
1391 Commentaire de frère Didier, AJBF, p. 43.
1392 "En fin", AJBF, p. 177.
1393 SDD 22.09.93, p. 25.
1394 SDD 3.12.93, p. 30.
1395 AJBF, p. 63.
1396 SDD 1.09.93, p. 23, publié auparavant partiellement par AJBF, p. 39, 56.
1397 Christophe emploie ces  mots très  souvent.  Paul  HOUIX,  dans  son article  « Un homme pascal »  (dans  Un 
bonheur partagé : mélanges offerts à Dom Marie-Gérard Dubois, Cahiers Scourmontois 5, Abbaye Notre-Dame 
de  Scourmont, Forges-Chimay 2005), méditation  portant sur le  journal  publié  de  Christophe (SDD),  relève 
l'emploi de ce « petit mot [" ici "] qui dit à lui seul le mystère de son enracinement et de celui de ses frères dans 
cette terre de Tibhirine », pp. 277-280.
1398 SDD 5.09.93, p. 23.
1399 SDD 7.06.95, p. 162.
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1400 SDD 8.08.93, p. 18.
1401 SDD 6.01.94, p. 39.
1402 SDD 6.11.94, p. 119.
1403 SDD 16.01.94, p. 46, billet écrit par le père Denis de Tamié et recopié par Christophe.
1404 SDD 6.12.94, p. 124 : « Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel prennent appui mes peurs et violences 
vient de n’être pas présent à ce Regard qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le 
Don ».
1405 SDD 19.06.94, p. 93 :  « Ce vendredi, appelé à l’hôtellerie pour une rencontre sacramentelle, j’ai été pris par 





1410 PL 1.11.77. Nous disposons d'un texte – plus tardif – de Christophe qui synthétise son approche de la liberté et 
qui développe ces thématiques : « Pour vous qu'est-ce que devenir libre ?  A la fin, qui est chaque jour, c'est 
quand la mort, qui est négation de la liberté, est liberté accomplie, nue : humilité. Devenir libre pour moi c'est un 
chemin. Il y a des souvenirs d'actes libres dans ma vie. Il y a l'appel du Christ me libérant d'une existence où ma 
liberté s'abîmait dans le péché. Dès lors la liberté est vécue à l'intérieur d'une relation, c'est une histoire d'amour, 
je crois. Devenir libre ce n'est pas un idéal de sagesse ou d'épanouissement et l'écharde continue de me rappeler, 
dans ma chair, la liberté que j'ai vendue, dilapidée... ce n'est pas un devenir qui m'affranchirait de la condition 
humaine, me séparerait du commun des hommes. C'est un chemin de croix. Chaque jour l'Eucharistie m'y engage 
où je reçois le corps libre (donné) du Christ, où je rentre dans l'Alliance qui est la liberté de Dieu pour l'homme. 
Et le sacrement du Pardon m'aide à ne pas désespérer de devenir libre : enfant de lumière à la gloire de Dieu le 
Père. Enfin, pour le dire comme j'essaye de la vivre, devenir libre c'est comme le vent, je ne sais pas... Avez-vous 
rencontré des êtres libres ? Qu'est-ce qui en eux vous a fait percevoir cette liberté ?  J'ai rencontré la liberté 
chez l'autre quand je l'aimais. La liberté de la femme m'apparaît comme un grand mystère auquel l'homme accède 
plus difficilement à moins de devenir comme un enfant, sans grands projets ni desseins ambitieux... La liberté 
chez l'ami, quand je l'aime, est son intimité vers Dieu, son visage insaisissable, tourné vers le Père en Jésus-
Christ. Et puis chez les petits, les pauvres, la liberté apparaît, s'affirme humblement au-delà de tout ce qui semble, 
aux yeux du monde la nier (handicaps physiques, psychiques, " moraux "). J'ai vu cela chez un ami handicapé – 
folie du Christ- et aussi lors d'un séjour à l'Arche de Jean Vanier (liberté du Royaume où les pauvres sont rois). Et 
je la reçois d'eux. Des êtres libres... oui, j'aimerais toujours voir la liberté en chacun. Espérer l'autre. Pressentez-
vous ou même avez-vous expérimenté votre vie monastique comme chemin de liberté ? Quand je suis entré au 
monastère, quand j'ai demandé la Miséricorde, au chapitre, c'était un acte de liberté, celui d'un pécheur appelé par 
Jésus à le suivre. Il y a eu la profession solennelle, la mienne ou celle d'autres frères, comme expérience profonde 
de liberté et comme appel à la vivre, la vivre en communauté d'Église (communion). Dans la vie de moine, il y a 
eu l'expérience du péché et du pardon, celle de l'échec et de l'obéissance, celle de l'incompréhension et de l'Esprit 
(dans la prière, la  " paternité spirituelle ", l'amitié). Il y a le chapitre 4 de la Règle où la liberté est chemin de 
conversion morale : travail dans l'atelier où Dieu nous donne de faire son Oeuvre. Et le chemin du chapitre 7 plus 
proprement mystique où le Christ Jésus a marché lui-même. Le terme c'est bien la Charité. Je suis libre pour aimer 
(cf Chapitre 73) Chemin de Pâque où Marie est ma Mère et ma Reine, heureuse et libre en son humilité », Tamié 
12.09.82. Nos réflexions ultérieures reprendront largement ces propos.
1411 PL fin novembre 1978.
1412 PL 19.12.78.
1413 JIC non daté précisément de 1979.
1414 JIC non daté précisément de 1979.
1415 PL 7.10.79.
1416 JIC 10.12.85.
1417 PL début février 1989.
1418 JIC 20.06.93.
1419 SDD 29.08.93, p. 23 : « T’entendre me dire de prendre ma croix me fait réaliser que pour ce faire il me faut lâcher 
ce qui m’occupe (me préoccupe), lâcher toute autre prise. Te suivre en ta liberté éperdument ».
1420 SDD 30.01.94, p. 52 : « Vite, viens en mon cœur menacé de trouble. Donne-moi de savoir reconnaître en chacun 
de mes frères, en tout être humain, l’accent singulier de ton autorité cachée en lui. Je n’aime pas encore ta liberté 
dans l’autre : merveille. Commencer par m’aimer en ta liberté ».
1421 SDD 3.02.94, p. 55 :  « Dans l'Évangile (Mc 6) aujourd’hui, tu appelles à Toi et puis tu envoies. L’envoi est 
détachement,  déchirure,  aventure.  Tu  nous donnes  ici  autorité :  liberté  de  toi  en  nous.  C’est  elle  qui  nous 
débarrasse de l’inutile qui gêne l’allure chrétienne, encombre, alourdit ».
1422 SDD 19.03.94, p. 74.
1423 SDD 23.03.94, p. 75.
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1424 Titre de l'ouvrage de Christian DUQUOC, Jésus homme libre, Cerf, Paris 1978. Voir notamment son chapitre 
intulé : « Jésus rend libre » , pp. 99-113.
1425 SDD 4.04.94, p. 80 : « Tôt ou tard, cette Relation à Toi ouvrant un réseau de relations – une communion – va se 
heurter à un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, cette brèche, défiant sa 
clôture intégriste, son ordre mensonger ».
1426 SDD 5.06.94, p. 89 : « Le matin, en voiture, face à trois cadavres sur la route : qu’ils se battent entre eux. Ça n’est 
pas notre affaire. Christian me parlait de nous en termes d’otages. Oui, à condition de vivre cette expérience-là 
avec le peuple des petits – dans une perspective de libération et dans la liberté même du Christ Jésus : ma vie, nul 
ne la prend ».
1427 SDD 21.08.94, p. 107.
1428 SDD 9.10.94, p. 113 : « J’apprends autre chose : devenir complice de l’Innocent. Et recevoir de Lui l’attitude, le 
geste, jusqu’aux mots : ajustés à la mesure même de notre écoute, de notre disponibilité, de notre obéissance. 
J’apprends la liberté dans l’Esprit ».
1429 SDD 24.11.94, p. 121 :  « Obéir n’est honorable que si le pouvoir auquel on se soumet est libre. Dieu confie 
l’exercice de son pouvoir d’infinie liberté à Jésus son Envoyé. Jésus est mon roi quand ma vie se laisse prendre à 
cette emprise : tout pouvoir sur ma chair. L’Eucharistie est un lieu où s’exprime ce règne : libérateur ».
1430 SDD 1.12.94, p. 124 : « Cette liberté naît d’une relation vivante à Toi Christ Jésus, mon Seigneur et mon Dieu : à 
partir de ton lieu de Révélation et de Rédemption : la Croix, aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie ».
1431 SDD 24.12.94, p. 128 :  « Pour venir en vérité, le oui de Jésus (à son Père) a besoin de libertés bien décidées, 
fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné puisque au fond, c’est obéissance dans le Souffle ».
1432 Avant même de partir pour rejoindre – sur appel – Tibhirine, Christophe intégrait le martyre dans sa pensée du 
don, à l'image de Jésus : « Un moine ne peut pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre 
donnant sa vie pour tous », PATA 22-23.09.87. Le don et sa forme s'envisagent non avec l'idée de la mort, mais 
dans une adhésion à sa Parole : « C’est d’être relié à toi qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais 
la mort. Tu me fais dépasser l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… ça 
me dépasse », SDD 24.03.94, p. 75. La clé du chemin qui conduit au don plénier se trouve dans la contemplation 
des plaies du Christ : « Saint Bernard, sermon sur le Cantique 61,7 et 8. L’or pâle de Jésus crucifié et la pâleur de 
l'Église, colombe dans les anfractuosités de la pierre. Tout son amour est tourné vers les plaies du Christ et sa 
méditation continuelle s’y attache. De là l’endurance avec laquelle elle supporte le martyre et la grande confiance 
qu’elle  met en Dieu.  Le  martyr (Paule-Hélène,  Henri,  Caridad,  Esther)  n’a pas  à  craindre  de lever  sa  face 
exsangue vers celui dont la pâleur mortelle l’a sauvé : pâle lui aussi comme l’or, il est l’imitation de la mort du 
Seigneur. Il n’a rien à craindre, puisque le Seigneur lui a dit : Montre-moi ton visage. […] Dieu désire être vu, et 
non voir. […] La pierre communique donc au martyr sa force et le courage de boire le calice du Seigneur… notre 
force est une joie pour Dieu », SDD 6.11.94, p. 119.
1433 SDD 12.03.94, pp. 69-70 : « Père Bernardo me parle quand il dit à Christian (à Timadeuc) : l’Ordre a besoin de 
moines plus que de martyrs ! A prendre comme c’est dit : avec humour, humilité » ; SDD 13.03.94, p. 71, publié 
auparavant partiellement dans AJBF, p. 76 : « Obéir, c’est communier au Don. " Sais-tu que j’ai le pouvoir de te 
faire mourir ", dit le bourreau. Et le martyr a cette réponse : " savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué ". Christian 
nous rappelait ces mots d’Etty ».
1434 SDD 28.12.94, p. 129.
1435 SDD 6.03.95, p. 143 : « Je souris devant ma résolution impossible : chasteté. Il te revient de l’accomplir en ma 
faiblesse que je voudrais humble, soumise, courageuse. Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en 
moi : pour ton salut à travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un 
corps purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert ».
1436 « Oui, tout peut nous arriver : venant de Toi et nous donnant comme toi en pureté. Une résolution impossible 
s’impose à mon cœur : "aimer la chasteté ", et je lui ajoute cet autre instrument de bon travail :  " par amour du 
Christ, pour ses ennemis " », SDD 1.03.95, p. 142.
1437 SDD 28.05.95, p. 156 : « " Celui qui laisse sa liberté au Seigneur l’adore et reçoit la liberté des enfants de Dieu. Il 
aime comme aime le Seigneur et sera emporté, captif de l’invisible liberté divine " (Thomas Merton). Pour te 
rejoindre et communier à ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, disciple-pas-plus-grand que son 
rabbi ».
1438 SDD 29.05.95, p. 157.
1439 SDD 19.07.95, p. 179.
1440 « Comment  pourrions-nous  nous  dire  Église  d'Algérie  si  nous  ne  partageons  pas  l'histoire  de  ce  peuple 
meurtri ? », PATA 25.10.94. C'est dans le même sens que Mgr Teissier s'adressait aux abbés et abbesses de l'Ordre 
réunis à Rome en octobre 1996 : « Comment auraient-ils pu abandonner le peuple à qui Dieu les avait envoyés 
pour sauver ailleurs leur vie communautaire ? Comment auraient-ils pu célébrer chaque jour dans leur vie le 
sacrifice du Christ, et renoncer à prendre les risques d'aimer jusqu'à en mourir ? Aucun de nous dans notre Église 
d'Algérie, n'imagine comment ils auraient pu partir, laissant le lieu de leur solidarité spirituelle, pour sauver leurs 
vies, même si chacun de nous avait tellement espéré avant leur enlèvement et plus encore après, que la sincérité 
désarmée de leur offrande de vie pourrait désarmer ceux-là mêmes qui les avaient enlevés. Malgré la violence 
dont  ils  furent  victimes,  nous  croyons  toujours  à  l'efficacité  de  cette  fraternité  désarmée,  une  efficacité 
évangélique de l'ordre du mystère pascal », cité dans MASSON R., Tibhirine : les veilleurs de l’Atlas, Éd. 
Notes 421 
Cerf / St Augustin, Paris 1997, p. 188.
1441 PATA 9.06.88 : « … la conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, visitation d'amitié. 
Rien d'important. Donc  pas de " structures lourdes ".  Mais  quand même :  une  maison...  dans la  Maison de 
l'Islam... une petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit ».
1442 AJBF, p. 50.
1443 Cf.  l'ouvrage  de  référence  sur  le  sujet  de  l'anthropologue  Marcel  MAUSS,  Sociologie  et  anthropologie, 
Quadrige/ PUF, Paris (1961). Son étude, à partir de l'observation de sociétés archaïques, établit le don comme 
forme générale d'interaction sociale. Il a mis en évidence un mouvement suscité par le don qui est le « contre-
don ». Ainsi la personne socialisée est prise dans la triple obligation de « donner-recevoir-rendre ». Cette thèse est 
au centre d'une discussion contemporaine entre philosophes, phénoménologues, anthropologues et sociologues 
portant sur l'idée de gratuité remise en question par cette thèse de l'obligation du contre-don qui nie par le fait 
même la gratuité du don. Nous ne faisons ici que mentionner cette discussion qui nous porterait trop loin de notre 
étude cherchant  à  établir,  dans le  cheminement  de  Christophe,  quelle  théologie du don se  profile  ou quels 
éléments principaux font son architecture. Notre approche se veut donc moins théorique qu'analytique, se situant 
au plus proche des données de l'expérience vécue par Christophe offertes par ses nombreux écrits. 
1444 La réflexion sur le don a surtout été menée dans le domaine des sciences humaines. En théologie, elle est présente 
notamment dans la théologie du sacrement du mariage. Nous renvoyons à ce propos à l'étude importante de A. 
MATTHEEUWS, Les « dons » du mariage. Recherche de théologie morale et sacramentelle, Culture et Vérité, 
Bruxelles 1996. Celui-ci renvoie à bon droit vers les enseignements du pape Jean-Paul II, notamment dans ses 
catéchèses.
1445 Autrement  qu'être  ou  au-delà  de  l'essence,  Kluwer  Academic  Publishers,  Coll.  Phaenomenologica  n°54, 
Dordrecht / Boston / London 19915, p. 190.
1446 Citation de Christophe extraite d'une lettre adressée à ses parents : « La retraite, prêchée par un jésuite – le P. 
Jacques Guillet – a été très bonne, toute pleine de l'Évangile, la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu », 
PL 5.02.78.
1447 Christophe lisait beaucoup. Il recevait des livres envoyés par sa famille, ou celle de frère Christian qui fournissait 
la bibliothèque de la communauté : des livres de théologie, de poésie ou de spiritualité.
1448 Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la croix, mémoire de licence présenté à la Faculté de 
théologie de l'Université de Fribourg (décembre 2003).
1449 Répons de l'assemblée eucharistique juste avant la prière sur les offrandes et la prière eucharistique.
1450 C'est la raison pour laquelle nous croyons que la pensée de Christophe ne relève pas d'abord d'une théologie du 
martyre, mais bien d'une théologie du Don dont la radicalité l'a porté avec ses frères à rendre témoignage jusqu'au 
bout de l'Amour-Don au coeur de leurs vies de moines. Nous estimons que le message principal ne réside pas tant 
dans l'événement de la mort brutale, que dans ce qui l'a précédée, et a conduit Christophe et sa communauté à ne 
pas en fuir le risque quand elle s'est révélée être une issue possible au lendemain de la visite des « frères de la 
montagne ». En cela, l'événement du martyre vient mettre en lumière l'itinéraire – personnel et communautaire – 
auquel il vient mettre un terme, et réciproquement. Il vient rendre témoignage au Don qui l'habitait et qui lui 
donne son véritable sens.
1451 SDD 27.03.94, p. 77.
1452 Retraite avec les aînés du séminaire de Tours (24.06.71).
1453 JIC 7.11.72.
1454 PL 19.11.72 ; JIC 5.04.73 : « Il est temps de regarder ma vie qui reste beaucoup trop une vie pour moi alors 






1460 JIC non daté précisément de 1979.





1466 FD non daté précisément de 1984.
1467 PL juillet 1984.
1468 PL mai 1985.
1469 JIC 23.05.85.
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1470 JIC non daté 1985. On pourrait rapprocher cette intuition de celle de Maître Eckhart pour qui  « si le propre de 
Dieu est de donner […] il  lui faut nécessairement chercher et trouver un preneur, un sujet " réceptif " », DE 
LIBERA A., dans MAITRE ECKHART, Traités et sermons, traduction, introduction, notes et index par Alain de 
Libera, Flammarion, Paris 1993, note 403, p. 472. Cette capacité pour Maître Eckhart est à voir dans la virginité 
qui permet la réception du don, mais n'est rien sans la fécondité qui est la réponse au don (cf. Sermon 2, et note 
21, p. 419). La fécondité pour Christophe s'exprimera dans son être serviteur : « devenir serviteur du don ».
1471 « L'humilité : je vais au Père. Obéissant jusqu'à la mort. L'humilité c'est quand la vie, la vie de chaque jour, reçue 
comme le pain et partagée, parle à Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ humilié exalté, 
premier né d'une foule de frères », note non datée. L'humilité, selon Christophe, n'est que regard vers le Père.
1472 Voir II, B, 2, a sur l'humilité.
1473 JIC fin août 1985.
1474 JIC 10.12.85.
1475 LG 52.
1476 PL Fin décembre 1985 (28.12.85). Christophe cite 1 Jn 3,1 dans la traduction de la TOB. 
1477 JIC 20.04.86.









1487 JIC 18.05.86 : « Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce Nous, Celui même de 
Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige à respirer tellement. C'est plus que 
je ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : 
plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie, 
Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de mon 
Père. Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi devenant par 
le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé parole dans le Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant 
dans le Vivant de Pâques à la gloire du Père ». 
1488 JIC avril 1988.
1489 Christophe avait consigné dans son journal en 1979 cette citation à laquelle il se référera plus tard dans ses écrits : 
« M. Clavel : Ce que je crois. " Le don, moment décisif, est libre et n'est pas une décision " (p. 276) ». 
1490 JIC 8.11.88.
1491 PEC 1989.
1492 FD non daté précisément de 1989.
1493 JIC 8.05.89. Si Christophe relie la croix et la joie, « c'est que, par la croix, par la croix éclairée par la foi, par notre 
croix se confondant avec celle du Christ, nous parvenons à la seule joie véritable », BOUYER L., Le sens de la  
vie monastique, Brepols, Paris 19623, p. 245.





1499 JIC octobre 1991.
1500 PL 5.11.91.
1501 Le mot " Don " apparaît dans ses écrits d'une manière beaucoup plus dense vers les années 1986-1987. Or c'est le 
18 mai 1986, en la solennité de la Pentecôte, qu'a été promulguée la lettre encyclique de Jean-Paul II sur l'action 
de l'Esprit-Saint dans l'Église et dans le monde, Dominum et vivificantem. Sans pouvoir l'affirmer avec certitude, 
mais compte-tenu du fait que Christophe était un lecteur de Jean-Paul II – dont il a travaillé les encycliques quand 
il était à Tamié –, nous pouvons avancer l'hypothèse que ce texte l'a marqué dans sa synthèse spirituelle, et lui a 
fourni, en en confirmant la profondeur,  le mot propre à exprimer ce qui  est  au coeur de  son cheminement 
personnel. Voir DEV 10 définissant l'Esprit Saint comme personne « Amour-Don incréé » ; DEV 51 qui, prenant 
Marie pour modèle, souligne que la foi « est l'ouverture du coeur humain devant le Don » ; et DEV 59 qui montre 
que le Don renouvelle la compréhension de l'homme et de sa vocation définie, sur le modèle de celle de Jésus , 
comme « don désintéressé de lui-même ».
1502 PL 15.09.89.
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1503 Jn 3,30 : «  Il faut qu'il grandisse et que moi, je diminue ».
1504 Voir II, B, 1, c : « L'archétype marial ».
1505 JIC 25.12.72. L'Incarnation du Fils de Dieu annonce une autre naissance : « La naissance de l'homme à la vie 
divine passe par la venue en notre chair de cette vie cachée au sein du Père; elle passe par l'incarnation du Fils de 
Dieu. Notre naissance d'en haut est liée à la naissance de Dieu à la vie de l'homme. Avec la descente du Fils de 
l'homme commence notre élévation », LECLERC E.,  Le maître du désir. Une lecture de l'Évangile de Jean, 
DDB, Paris 1997.
1506 Voir II, B, 3, c : « Naissance : la mort à soi ».
1507 JIC 30.08.89.
1508 Tous les exégètes qui se sont penchés sur la question, sont d'accord pour distinguer dans l'utilisation de cette 
formule johannique, deux groupes de textes :  d'une part,  les  emplois  dits  " qualifiés ",  c'est-à-dire  suivis  de 
compléments de nom ou d'attributs (4,26 ; 6,35.41.48 ; 8,12 ; 9,5 ; 10,7.9.11.14 ; 11,25 ; 14,6 ; 15,5), et d'autre 
part, les emplois dits " absolus " (ou à signification forte : 6,20 ; 8,24.28.58 ; 13,19 ; 18,5.6.8). Les avis sont plus 
nuancés cependant quand il s'agit d'en analyser le sens. Dans le premier groupe de textes, l'attention est surtout 
attirée par la figure que la formule introduit et qui, le plus souvent dans l'évangile johannique, constitue une 
métaphore destinée à approcher – sur le mode allégorique – le mystère de Jésus. Dans le second groupe, le « Je 
suis », utilisé de manière absolue, a une autre portée. Outre la fonction d'exprimer l'identité de Jésus, on peut y 
lire, avec raison, une profondeur de sens puisée essentiellement des échos vétéro-testamentaires de la formule. La 
lecture des nombreux passages de l'Ancien Testament contenant la formule « Je suis » (Gn 28,13.15 ; Ex 3,14 ; 
6,6.7 ; 7,5.17 ; 20,1.5 ; 29,46 ; Ez 20,5 ; Is 43,10 ; 45,5.6.18.21.22 ; 46,9 ; Os 13,4 ; Jl 2,27) nous montre que cette 
formule s'applique exclusivement à Dieu. La formule johannique accomplit donc un glissement laissant apparaître 
que ce qui s'appliquait à Dieu, s'applique dès lors à Jésus. Mais les diverses études sur le sujet ne s'accordent pas 
toutes sur ce point.  Citons ici notamment André FEUILLET qui revient toujours à cette « constatation d'un 
langage de Jésus mystérieux et polyvalent, qui ménage les esprits et peut être compris avec plus ou moins de 
pénétration », dans « Les  ego eimi christologiques du quatrième évangile »,  Recherches de Science Religieuse 
54/1 (1966), pp. 20-21. Dans la deuxième partie de son étude, il  poursuit :  « Nous l'avons dit, les  ego eimi 
johanniques à l'absolu ne correspondent pas à "Je suis Yahvé", mais à " c'est moi " du Deutéro-Isaïe, et Jésus de 
cette façon ne fait que suggérer le mystère de son être divin sans l'affirmer brutalement ; ce que n'importe quel 
auditeur pouvait du moins observer, c'est que le Christ mettait ainsi son " moi " en avant de façon absolument 
insolite », Recherches de Science Religieuse 54/2 (1966), p. 216. Avec le langage johannique, nous sommes en 
présence d'un langage " épiphanique ", très riche pour la christologie, dont l'amplitude de sens a bien été décrite 
par les études qui s'y sont intéressées (cf. notre bibliographie sur le thème). Dans son emploi du « Je Suis », 
Christophe se prête à cette amplitude de sens que nous venons de mentionner – sans trancher ni la résoudre en 
l'expliquant –, ce qui donne à la fois une sobriété dans son expression, et tout en même temps une profondeur de 
signification. Il rejoint par là une méditation de Joseph RATZINGER, dont l'étude, au cours de ses années de 
noviciat, l'avait beaucoup stimulé : « Dieu est expliqué par le simple  " Je suis ", notamment dans l'Évangile de 
Jean, le dernier auteur biblique, qui interprète rétrospectivement la foi en Jésus. Il représente en même temps pour 
nous  chrétiens  la  dernière  explication  que  le  mouvement  biblique  donne  de  lui-même.  Jean  se  rattache 
précisément à la littérature sapientielle et au Deutéro-Isaïe, il ne saurait être compris qu'à la lumière de cet arrière-
plan. Le  mot  d'Isaïe  " C'est Moi " devient le  noyau de sa foi  en Dieu, il  en fait  la formule centrale  de sa 
christologie, transposition décisive pour l'idée de Dieu et pour l'image du Christ. Ainsi, la formule jaillie d'abord 
de la scène du Buisson, devenue à la fin de l'exil expression de l'espérance et de la confiance en face des dieux 
éphémères, et le symbole de la domination universelle de Yahvé sur toutes les puissances, se trouve à nouveau ici 
au centre de la  foi  en Dieu,  mais en devenant témoignage pour Jésus  de Nazareth.  On peut mesurer toute 
l'importance de cette progression, si l'on ajoute que Jean reprend dans le NT, de manière absolument frappante et 
unique, l'idée centrale de la scène du Buisson : l'idée du nom de Dieu. Le thème d'un Dieu qui se nomme, qui peut 
être invoqué, occupe, avec le " Je suis ", le centre de son témoignage. Chez lui, à ce point de vue aussi, le Christ 
est mis en parallèle avec Moïse ; Jean le présente comme celui en qui l'histoire du Buisson reçoit son sens plénier. 
Tout le chapitre 17 – la " prière sacerdotale ", sans doute le coeur de tout l'Évangile – tourne autour de cette idée : 
" Jésus, le révélateur du nom de Dieu ", formant ainsi la réplique néo-testamentaire du récit du Buisson ardent. 
[…]  Le  Christ  apparaît  en  quelque  sorte  comme le  Buisson  ardent  lui-même,  d'où  le  nom de  Dieu  est 
communiqué aux hommes. Or, comme dans l'optique du quatrième évangile Jésus réunit en Lui le " C'est Moi " 
de Exode 3 et celui d'Isaïe 43, et qu'il se l'applique à lui-même, il apparaît clairement qu'il est lui-même le nom, 
c'est-à-dire Celui grâce à qui Dieu peut être invoqué », Foi chrétienne hier et aujourd'hui, Mame, Paris 19695, p. 
76. Joseph RATZINGER rejoint les exégètes sur l'arrière-fond sur lequel le « Je suis » johannique doit être lu. 
Puis, le replaçant dans son contexte, celui du quatrième évangile et de son projet propre, il souligne que c'est un 
schéma de révélation du Nom. Dieu se révèle en Jésus. Poursuivant sa réflexion sur ce « Moi » johannique, il 
ressort que son originalité réside dans une parfaite coïncidence : « Jésus n'a pas fait une oeuvre qui soit distincte 
de son " Moi " et dont on pourrait la détacher, pour la présenter à part de lui. Le comprendre comme Christ, c'est 
être convaincu qu'il s'est engagé lui-même dans sa parole ; chez lui, il n'y a pas (comme chez nous tous) un 
" Moi " qui  produit  des  paroles;  il  s'est  tellement  identifié  avec  sa  parole,  que  le  " Moi " et  la  parole  se 
confondent : il est Parole », Foi chrétienne hier et aujourd'hui, pp. 133-134. Et c'est précisément à la croix que 
cette coïncidence trouve son sommet : « A partir de la croix, la foi réalise que ce Jésus n'a pas seulement fait ou 
dit quelque chose, mais qu'en lui, message et personne sont identiques, qu'il est ce qu'il dit. Jean n'avait qu'à tirer 
l'ultime conséquence : s'il en est ainsi – et c'est le thème christologique fondamental de son évangile – alors ce 
Jésus est " Parole ". Or, une personne qui n'a pas seulement des paroles, mais qui est sa parole et son oeuvre est le 
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Logos (la Parole, le Sens) lui-même ; elle existe depuis toujours et pour toujours; elle est le fondement sur lequel 
repose le monde; s'il nous arrive de rencontrer une telle personne, alors c'est elle le Sens qui nous soutient et par 
qui nous sommes tous soutenus », Foi chrétienne hier et aujourd'hui, p. 136. L'interprétation psychanalytique va 
dans le même sens : « A propos du MOI JE de Jésus :  Pour moi, ce " je " grammatical focalise une synthèse en 
marche, une cohésion ressentie, là, dans notre corps, lieu de temps et d'espace, croisé, face à ces autres : les " tu ", 
les " ils " et " elles ", les " nous ", les " vous ". Le Christ est " JE ", modèle de tous ceux qui, à partir du dire moi 
puis moi-je, se sentent spirituellement appelés à la Vérité qui appelle tout homme par-delà les mots au Verbe de 
son être, participant de Dieu », DOLTO F., SEVERIN G., L'évangile au risque de la psychanalyse, Jean-Pierre 
Delarge Éditions Universitaires, Paris 19774, p. 47. Il est intéressant de noter, à propos du " Je Suis " divin, que 
l'Abbé PIERRE avait lui aussi été dans son adolescence fortement impressionné par le passage du livre de l'Exode 
au chapitre 3 où Dieu se révèle à Moïse : « Ce " Je Suis ", alors que j'étais en pleine confusion, fut tout d'un coup 
comme un roc. C'était un concept d'une simplicité telle qu'il m'éblouissait »,  Mémoire d'un croyant, Librairie 
Arthème Fayard, Paris 1997, p. 76.
1509 PATA 3.04.94.











et je serai tout dit bientôt en une seule phrase
en allée pour moi de l'évangile ouvert
je serai à Cana
prononcé serviteur (JIC 10.05.89)
1511 FD 11.04.94.
1512 SDD 10.05.95, p. 151 : « Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je suis de venir en Jésus à toi 






1518 FD 1.01.93. C'est un poème de Christophe qui a été publié dans AJBF, p. 7.
1519 Edouard  COTHENET fait  d'ailleurs de  cette  chaîne  de  témoignage  une  des  caractéristiques  principales  de 
l'évangile johannique. Cf. son ouvrage :  La chaîne des témoins dans l'évangile de Jean. De Jean-Baptiste au  
disciple bien-aimé, Coll. Lire la Bible, Cerf, Paris 2005, pp. 7-8 ; voir aussi son article « Le témoignage selon 
saint Jean », Esprit et Vie 28 (1991) 401-407.
1520 SDD 23.10.93, p. 27, publié dans AJBF, p. 172.
1521 L'analyse de Jn 14,6 « montre que ces trois titres attribués à Jésus décrivent à la fois un mouvement descendant et 
un  mouvement  ascendant :  le  mouvement descendant va  du  Père  vers  les  hommes,  et  il  s'accomplit  dans 
l'Incarnation, dans la révélation qu'est pour nous le Christ-Vérité ; le mouvement ascendant va des hommes vers 
le Père, et il passe par le Christ-Chemin », DE LA POTTERIE I., « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie (Jn 14,6) », 
NRT 88 (1966) pp. 937-938. Ce faisant, il fait découvrir « les relations éternelles qui unissent entre elles les 
Personnes divines du Fils et  du Père,  au sein de la  vie trinitaire »,  (p. 941).  Christophe, dans son poème a 
parfaitement illustré ces deux mouvements.
1522 SDD 24.10.93, pp. 27-28, publié auparavant dans AJBF, p. 54.
1523 JIC 20.06.93.
1524 PL 23.07.93.
1525 SDD 8.08.93, pp. 17-19.
1526 SDD 15.08.93, p. 20 : « L’écriture mariale, c’est l’existence qui correspond, non sans angoisse, non sans douleur, 
à la Parole prenant abri ici maison charnelle ».
1527 MT 14.11.93.
Notes 425 
1528 JIC 2.12.93 : « Il y a ici, dans la nuit, quelque chose à voir, à recevoir : ce Don plus fort que la mort. Marie la 
première en fut transpercée comme Jésus : placée dans l’axe de la lance meurtrière qui touchait son fils déjà remis 
en d’autres mains ».
1529 JIC 3.12.93 : « Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture. C’est-à-dire : L’histoire va, je crois, où tu sais 
et j’espère proche le dénouement par le Don tout-puissant ».
1530 JIC 9.12.93 : « Il est évident que je ne cesse de me déprendre de l'emprise du Don, ainsi c'est chaque jour qu'il me 
faut reprendre ta résolution corps et sang jusqu'à la FIN ».
1531 JIC 9.12.93 : 
Et si naître m'arrivait
suis-je réellement prêt
à cette éventualité
qui en Dieu advient
depuis le Principe
suis-je disposé à commencer à partir de toi
à commencer de vivre en observance de toi
     rigoureuse
Noël point d'origine point source du Père
         point de départ Chemin vers le Père
   être fils et pas plus. Ce dépouillement
extrême me sollicite. Consentir dépasse mes forces
Il faut Père me laisser
dépendre de moi par l'Attirance du Fils aimé et connaître le DON
d'être aimé comme lui :
Il me faut ton souffle
pour être
au rendez-vous de Pâques
dans le Fils premier né comme nouveau-né
au fond je suis prêt à mourir
1532 Mc 8,14-21.
1533 SDD 15.02.94, p. 59, publié auparavant dans AJBF, p. 17.
1534 SDD 27.02.94, pp. 64-65 : « Obéissance qui lie l’un à l’autre dans le Don qui oblige. […] Et encore de papa et de 
maman acceptant la distance et communiant au Don qui nous relie, à la volonté bonne qui nous aime ».
1535 SDD 2.03.94, p. 66 : « Aujourd’hui dans l'Évangile, tu nous prends avec toi : tu nous dis en chemin… Tu dis : 
nous montons. Aussi la suite nous arrive : d’être livré, condamné, bafoué, fouetté et mis en  et le troisième jour 
de nous relever, réveillé. Et qui nous arrive nous dépasse : ta coupe à boire, ici, tu nous la donnes. Le reste, tout au 
bout du chemin, est à remettre sans cesse chaque jour avec toi entre les mains du Père plus grand. La résolution 
d’Amour confié. C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être 
libre : résolu au Don ».
1536 Ga 2,20.
1537 SDD 16.03.94, p. 73.
1538 SDD 27.03.94, p. 77, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 146 :  « Jésus, là, devant la violence qui le 
vise dit : moi, je vais prier ».
1539 SDD 29.03.94, p. 77.
1540 Nous faisons ici référence au récit de Gn 4,1-16. « Le narrateur montre quelle voie l'humanité a prise en refusant 
d'obéir à Dieu. C'est en fait le premier tableau de l'homme évincé du paradis et ce tableau est terrible : le péché a 
progressé en avalanche. Il s'est entièrement emparé de l'homme qui lui a une fois cédé, car cet homme chassé du 
paradis est d'emblée fratricide »,  La Genèse, VON RAD G., Labor et Fides, Genève 1968, pp. 105-106. Alain 
MARCHADOUR va dans le même sens : « On a remarqué depuis longtemps que ce récit de Caïn et Abel est 
présenté par l'auteur comme une sorte de commencement de la vie sociale. En effet il raconte le premier acte d'un 
homme par rapport à son frère depuis l'expulsion du jardin. Il inaugure l'aventure humaine et sociale sur cette 
terre,  jusqu'aujourd'hui. Or ce commencement est marqué par  la violence qui  est présentée, pour prendre la 
formule de Camus, comme " inévitable et injustifiable ". Elle est inévitable, car nous sommes en présence d'un 
mythe fondateur qui a le pouvoir de décrire ce qui a toujours été et ce qui sera toujours : la violence est inhérente 
aux relations humaines. Selon la formule d'André Neher, " tout se passe comme si l'homme n'avait pu créer autre 
chose que la violence... Ici, alors que les hommes prennent leur histoire en main et peuvent la forger, ce qu'ils 
créent centralement c'est la mort " (André Neher,  L'existence juive, Seuil, Paris, 1962, p. 31) », dans  Genèse.  
Commentaire pastoral, Bayard Éditions / Centurion, Paris 1999, p. 96. C’est l'interprétation qui a été développée 
par Christian de Chergé lors de la récollection de Carême qu'il a donnée à Alger à un petit groupe de laïcs, peu de 
temps avant l'enlèvement des frères, le 8 mars 1996 : « La mort est entrée dans le monde par un meurtre. Le 
premier mort de notre histoire sainte, c'est Abel. La fraternité est entrée dans l'histoire par Caïn et Abel, et aussi la 
mort par le meurtre du frère. On peut dire peut-être que dans le meurtre du frère, il s'agissait de tuer le fils, le fils 
du même père, le Fils du Père. On peut dire aussi qu'avant le meurtre d'Abel il y eut cette entreprise meurtrière qui 
s'appelle le péché, car c'est finalement faire oeuvre de mort que de vouloir chasser Dieu de son horizon, de vouloir 
se mettre à la place de Dieu. Avant le meurtre su frère, il y a peut-être le meurtre du Père. […] Jésus, quand il 
 426 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
affronte la mort, va nous libérer du meurtre, de cette complicité dans le meurtre. Il est le Fils qui choisit la vie 
avec le Père et la vie avec les frères », « L'Église c'est l'incarnation continuée. Récollection de carême, 8 mars 
1996 »,  L'invincible espérance, Frère Christian DE CHERGÉ, textes recueillis et présentés par Bruno Chenu, 
Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1997, p. 306. Dans le même sens, Alain MARCHADOUR notait qu'Abel « est 
présenté avec insistance comme le frère et cet accent mis sur la fraternité enseigne et dénonce en même temps 
que, depuis le commencement, celui qui tue un homme tue toujours son frère », Genèse. Commentaire pastoral, 
Bayard Éditions/Centurion, Paris 1999, p. 97. Christophe est interpellé dans son écoute de la Parole par ce texte, 
ses résonances dans l'évangile (cf. SDD 13.01.94, p. 42 ; 13.10.94, p. 115 ; 17.01.95, p. 134) et son actualité 
patente au regard du drame algérien. 
1541 SDD 26.08.94, p. 107 : « Tu prépares la table pour moi devant mes ennemis. Car la seule attitude qui résiste au 
Mal, qui tient en face de sa décision de tuer, c’est le Don ».
1542 SDD 4.09.94, p. 108 :  « Jésus m’ouvre plus loin encore : infiniment. Ne pas faillir à l’ouverture par où le Don 
s’engouffre, et m’aspire jusque-là  où toi, Jésus, tu maintiens ouverte la vie ».
1543 MT 29.09.94.
1544 SDD 9.10.94, p. 113.
1545 SDD 6.12.94, pp. 124-125 :  « Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel prennent appui mes peurs et 
violences vient de n’être pas présent à ce Regard qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre 
dans le Don. Croire que tu aimes regarder qui je suis en train de devenir. Croire tes yeux : abandonné à ton regard, 
seul et confiant éperdument. Sûr d’être cherché, d’être retrouvé jusqu’en ce lieu maudit de perdition ».
1546 « Mieux que son travail ou son repos, la prière est tout simplement la vie du moine. Sa vie ne comprend pas la 
recherche de Dieu comme un occupation parmi d'autres. Sa vie s'est identifiée à cette recherche. Autant dire que 
sa vie n'est plus que prière, que la prière est sa vie », BOUYER L., Le sens de la vie monastique, Brepols, Paris 
19623, p. 203.
1547 SDD 17.01.95, p. 134 :  « Jésus lui-même n’a pas refusé le dialogue ni avec Judas ni avec Pilate ni avec les 
soldats. Pourtant, chez lui, aucune ambiguïté ni complicité : témoin de la vérité crucifiée, il oppose au meurtre 
– au mensonge homicide – toute la force d’un engagement de vie : son corps parlant, livré, pour affirmer jusqu’au 
bout l’unique puissance dont il est le défenseur en ce procès de l’homme : le Don-Amour ».
1548 SDD 23.07.95, p. 180 : « Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe donner – pas de plus grand amour – il 
n’est pas d’autre chemin que la relation. Mais la relation à Toi, le Crucifié, conduit à la connaissance du Don qui 
advient comme croix, comme passion ».
1549 BL 24.10.95.
1550 MT 26.01.96.
1551 SDD 28.10.94, p.  117 : « c’est notre vocation qui est visée… cette vocation à la rencontre, au service, à la 
communion des valeurs et des cultures, elle fait partie de l’avenir de l’Algérie, elle fait partie aussi de l’avenir de 
la foi [et le lien à saint Augustin, ce maître…] ». Mais le passage est obscur, et de fait, il cite rarement Augustin.
1552 Nous disposons – dans les archives – d'un grand nombre de cahiers qui sont des notes de lectures et de sessions 
diverses. Bon nombre sont consacrés à l'Évangile de saint Jean. Celui-ci a été en effet particulièrement travaillé si 
l'on se reporte aux deux exemplaires de la Bible dont  nous avons disposé (une Bible de Jérusalem où il  a 
essentiellement annoté les livres de l'Ancien Testament et un Nouveau Testament de la Traduction Oecuménique 
de la Bible où il a essentiellement " travaillé " les écrits de saint Jean et la Lettre aux Hébreux). Les écrits de saint 
Bernard ont été aussi une source importante de méditation et d'inspiration. Au regard de la Règle de saint Benoît, 
elle  fait  partie  de sa culture de moine trappiste  et il  y a puisé son intelligence de la vie communautaire et 
intérieure. Quant à Charles de Foucauld, Christophe a reçu avec lui, nous l'avons vu, un grand frère dans la foi à la 
suite duquel emboîter ses pas qui l'ont conduit en Algérie. Il a aussi guidé son ascèse des premiers mois, avec en 
complément, les lectures spirituelles des grands mystiques que sont Jean de la Croix et sainte Thérèse d'Avila. 
Son coeur de feu y a trouvé des ressources certaines pour alimenter sa soif de connaissance et de perfection, mais 
aussi pour guider une volonté propre encore en quête de sa véritable vocation.
1553 BOUYER L., La vie de la liturgie, pp. 223-224.
1554 La présence du Christ à ses disciples à travers l’eucharistie est la réalisation de l’alliance nouvelle annoncée par 
les prophètes Jérémie et Ezéchiel, présence intérieure au cœur des fidèles. Cette alliance nouvelle se retrouve tout 
spécialement dans le quatrième évangile. « L’immanence réciproque du Christ et des chrétiens, exprimée surtout 
par la formule " demeurer dans " (menein en), est intimement liée au sacrement par excellence de l’alliance, ce lui 
de l’Eucharistie. En, effet elle se rencontre principalement à la fin du discours sur le pain de vie (6,56) et dans 
l’allégorie de la  vigne (15,4,5,7,9,10)  dont la résonance eucharistique est  incontestable », FEUILLET A., Le 
mystère de l’amour divin dans la théologie johannique, p. 98.
1555 Nous nous inspirons ici largement de l'étude de C.-J. PINTO DE OLIVEIRA, « Communion divine exemplaire : 
le verbe " donner " (didonai) comme expression des rapports du Père et du Fils dans le IVe Évangile », Éthique 
chrétienne et dignité de l'homme, Cerf, Paris 1992, pp. 37-61. Ceci en fait " l'évangile trinitaire " par excellence.
1556 Christophe a beaucoup lu aussi de commentaires. Entre autres ceux de Jean Grosjean dont l'oeuvre recouvre des 
formes diverses :  « traduction, commentaire, réécriture romanesque ou poétique ». Sur ce point voir l'article de 
FRANK E., « La joie des écritures », NRT 119 (1997) 172-192.
1557 SDD 23.07.95, p. 180.
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1558 Cf. l'étude de BOISMARD M.-E., Moïse ou Jésus. Essai de christologie johannique, Leuven University Press, 
Leuven 1988.
1559 « La paternité est la relation qui se fonde sur l'acte de donner la vie : l'engendrement. Seul l'acte du don peut 
fonder  la  relation véritable.  Modèle parfait  et  source originaire du don,  le  Père  n'existe  comme Père qu'en 
suscitant en face de lui le Fils, son Image vivante. Le don et la filiation sont deux réalités indissociables. Le don 
tout premier est le don de la vie par le Père au Fils. Le Père est celui qui donne. En notre vie, le don reste marqué 
au coin de la filiation : donner, c'est éveiller l'autre à la vie. Le don de la vie apparaîtra comme une des figures de 
l'esprit, lui qui est en personne le Don de Dieu », SAGNE J.-C., L'Évangile de Jean. Le Père, le Fils, l'Esprit  
Saint, Saint-Paul, Versailles 2000, p. 8.
1560 L'étude d'Albert VANHOYE est ici très éclairante. Il montre en effet à partir de l'analyse du verbe δίδομι dans le 
quatrième évangile, comment il qualifie de manière caractéristique l'attitude du Père envers les hommes, mais 
également  la  relation  qui  unit  le  Père  et  le  Fils.  Le  Père  est  celui  qui  donne  les  oeuvres,  au  sens  d'un 
ordonnancement, de l'expression d'une volonté ordonnée que le Fils reçoit comme nourriture, d'une confiance 
accordée par le Père au Fils. Le Père apparaît de plus comme celui qui réalise les oeuvres. Ce faisant, le Père 
exauce le Fils, révélant non seulement une communauté de vouloirs, mais plus profondément, une unité d'être. 
Pluralité de sens qu'Albert VANHOYE noue ainsi dans sa conclusion : « Que le Père donne à Jésus son oeuvre, 
cela signifie qu'il lui fait connaître sa volonté et le charge de l'exécuter, mais aussi qu'il lui fait confiance pour la 
réalisation de son dessein de salut ; cela signifie, d'autre part, qu'il réalise lui-même son oeuvre en Jésus et en 
même temps qu'il confère à Jésus le pouvoir de la réaliser personnellement. Ces différents sens peuvent sembler 
difficiles à concilier ; en fait, ils se conjuguent harmonieusement sans engendrer de confusion. Même réalisées par 
Jésus,  les  oeuvres  restent oeuvres  du  Père »,  dans « L'oeuvre  du  Christ, don  du  Père  (Jn  5,36  et  17,4) », 
Recherches de Science Religieuse 48 (1960), p. 408.
1561 Lc 1,34.
1562 L’interprétation du quatrième évangile, Coll. Lectio divina 82, Cerf, Paris 1975, p. 390.
1563 Lecture de l'Évangile selon Jean (chapitres 1-4), t. 1, Seuil, Paris 1988, p. 307.
1564 Lecture de l'Évangile selon Jean (chapitres 1-4), t. 1, Seuil, Paris 1988, p. 307.
1565 SAGNE J.-C., L'Évangile de Jean. Le Père, le Fils, l'Esprit Saint, Saint-Paul, Versailles 2000, p. 61.
1566 Nous faisons ici recours à l'étude d'Ignace DE LA POTTERIE, La vérité dans saint Jean : le croyant et la vérité, 
tome II, Analecta biblica 74, Biblical Institute Press, Rome 1977, pp. 673-706. Il rapproche les deux expressions 
« don de Dieu » et « l'eau vive » pour montrer leur identité.
1567 « La tournure du v.10, où " si tu savais " a pour compléments " le don de Dieu " et " qui est celui qui te parle ", 
invite à voir dans le second l'explication du premier, les deux étant unis par un kai explicatif. Savoir le don de 
Dieu, cela revient à savoir qui est Jésus ; la révélation apportée par ce dernier s'identifie et se concrétise en 
quelque sorte dans sa personne », GOURGUES M., Pour que vous croyiez... Pistes d'exploration de l'évangile  
de Jean, Coll. Initiations, Cerf, Paris 1982, p. 148.
1568 André  FEUILLET admet volontiers  – avec cependant une  condition – l'interprétation selon laquelle « l'objet 
essentiel de Jn 4 serait le don fait par Dieu au monde du Messie qui lui-même donnera l'eau vive. L'exégèse de 
Van den Bussche est séduisante, mais elle n'est admissible que si elle ne sépare pas le don du Fils de celui de 
l'Esprit. Autrement nous nous refuserions à l'adopter, car, à plusieurs reprises, le quatrième évangile se sert de 
l'image de l'eau vive pour exprimer le don par excellence fait par le Christ aux hommes, c'est-à-dire le don de 
l'Esprit Saint », Le mystère de l'amour divin dans la théologie johannique, Coll. Études bibliques, J. Gabalda & 
Cie Éditeurs, Paris 1972, p. 30. Xavier LÉON-DUFOUR va dans une même ligne d'interprétation : « Que vise 
cette expression énigmatique ? En raison du lien traditionnel entre puits et  " don ", le don de Dieu serait à un 
premier niveau le puits salutaire d'Israël, celui qui avait accompagné et désaltéré le peuple au désert. Puisque 
Jésus enchaîne aussitôt : " (Si tu savais) qui est celui qui t'a dit ", il y aurait là une identification de Jésus avec le 
vrai puits d'Israël. Que Jésus lui-même soit le don de Dieu, on peut l'affirmer d'autre part au sens de Jn 3,16 disant 
que Dieu a " donné " au monde son Fils unique », Lecture de l'Évangile selon Jean, t. 1, Seuil, Paris 1988, p. 360.
1569 « Il  demande à boire et  il  promet à  boire.  Il  est  dans le  besoin comme celui  qui  acceptera,  et  il  est  dans 
l'abondance comme celui qui rassasiera. Si tu savais, dit-il, le don de Dieu. Le don de Dieu c'est l'Esprit-Saint », 
Homélies sur l'Évangile de saint Jean I-XVI, traduction, introduction et notes par M.-F. Berrouard, Oeuvres de 
Saint Augustin, Bibliothèque Augustinienne 71, DDB, Paris 1969, pp. 773-774. Xavier LÉON-DUFOUR s'inscrit 
cependant en faux contre cette interprétation dans le contexte précis du texte johannique : « Selon une autre 
lecture, le don de Dieu serait l'Esprit Saint : en ce sens, il correspondrait à la seconde interprétation de  " l'eau 
vive ", d'autant que la formule dôrea tou Thoû ne se trouve telle quelle qu'en Ac 8,20 où elle désigne l'Esprit. 
Cette hypothèse méconnaît toutefois le contexte du passage, qui insiste constamment et diversement sur le don du 
puits, de l'eau. Si l'on tient compte de sa position initiale et de l'absence de détermination claire, l'expression " don 
de Dieu " induit surtout une pensée plus fondamentale, à savoir que Dieu est tourné vers les hommes, en leur 
faveur, afin de les combler. Le sens premier est donc plutôt, à notre avis : " Si tu connaissais le Dieu qui donne ", 
celui qui, selon Jérémie, est la source des eaux vives (Jr 2,13) »,  Lecture de l'Évangile selon Jean, t. 1, Seuil, 
Paris 1988, p. 361.
1570 DE LA POTTERIE I., La vérité dans saint Jean : le croyant et la vérité, tome II, Analecta biblica 74, Biblical 
Institute Press, Rome 1977, p. 695.
1571 Position évoquée par Ignace DE LA POTTERIE dans La vérité dans saint Jean : le croyant et la vérité, tome II, 
Analecta biblica 74, Biblical Institute Press, Rome 1977, p. 685.
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1572 Comme le fait remarquer à juste titre Franz MUSSNER, « le langage johannique est pour une large part un 
" langage d'épiphanie " ! », Le langage de Jean et le Jésus de l'histoire, Coll. Quaestiones Disputatae 4, DDB, 
Paris 1969, p. 128.
1573 « En évoquant la figure de l'eau symbolique, Jésus fait appel, en tiers, à la figure d'un don sans contre-partie 
possible, comme il soustrait la conversation à la problématique de celui qui apprendra quelque chose à l'autre ou 
qui lui apportera quelque chose. De fait, […] au coeur de cet entretien, vv.15-16, chacun vient demander à l'autre 
ce qu'il n'a pas. Et c'est pourquoi il est en mesure de recevoir, au lieu même et quand ces objets cessent d'être 
pertinents, le don de la vérité », L'évangile de Jean (I). Lecture sémiotique des chapitres 1 à 6, CTM / CADIR, 
Lyon 1989, p. 89.
1574 « L'histoire racontée dans ce chapitre est présentée de telle sorte que les événements ont une portée symbolique 
indéniable. Le don des pains à profusion, que Jésus distribue lui-même, symbolise le don de sa personne – don 
permanent dans l'expérience du croyant », LÉON-DUFOUR X., Lecture de l'Évangile selon Jean (chapitres 5-
12), t. 2, Seuil, Paris 1990, p. 192.
1575 Jn 1,38.
1576 Jn 18,4.7.
1577 Voir Yves SIMOENS reprenant une thèse de Xavier LÉON-DUFOUR sur la progression entre Jn 6,26 à 34 qui 
passe du don (la nourriture), au sujet qui donne (v. 27 : le Fils de l'homme) pour en arriver au même sujet, « tout 
entier don en sa personne », Selon Jean 2.  Une interprétation,  Éditions de l'Institut  d'Études Théologiques, 
Bruxelles 1997, pp. 276-278.
1578 « Variation sur un thème bien connu : la révélation, et principalement la révélation du Fils de l'Homme, se heurte 
à l'incompréhension, à l'étonnement et à l'opposition, en un mot à l'incrédulité. Ici l'incrédulité s'exprime par des 
murmures évoquant les murmures des Israélites dans le désert », VAN DEN BUSSCHE H., Jean : Commentaire 
de l'évangile spirituel, DDB, Paris 1967, p. 263.
1579 VAN DEN BUSSCHE H., Jean : Commentaire de l'évangile spirituel, DDB, Paris 1967, p. 280.
1580 Jn 6,68 : « Où irions-nous Seigneur ? La question demeure posée en nous. Elle nous traverse désormais. On la vit, 
je crois, assez bien, chacun bien sûr avec son tempérament. Ce que dit Pierre – là, devant toi – reste inséparable de 
la question expérimentée réellement :  A qui irions-nous Seigneur ? Ta parole ici nous fait vivre d’éternité Ta 
parole nous fait vivre toujours en nous, ta Parole à d’autres et en eux ta parole vers nous. A qui irions-nous… 
c’est presque une décision de partir, mais c’est remis à plus tard : Ta parole nous fait vivre ici alors on reste, on 
demeure. Viens, Seigneur, oh Toi, ici », SDD 11.04.94, p. 82 ; « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu parles de vivre 
toujours », SDD 22.02.95, p. 140. Jean fera faire un pas de plus au chapitre 8. Le mouvement propre au disciple 
sera de demeurer dans cette parole de vie : « Demeurer dans ta parole : non pas la répéter docilement comme une 
leçon apprise, mais l'habiter, y prendre racine, en vivre s'en nourrir au point d'être peu à peu conformé à elle, d'en 
épouser le mouvement, le Souffle », note de lectio de Christophe non datée sur Jn 8,31. Parole dont Christophe 
observe qu'elle « s'efface au point de s'anéantir sur la Croix. Parole donnée, livrée, remise. Tuée. Parole reçue, 
accueillie par le Père, ressuscitée », note de lectio de Christophe non datée sur Jn 8,31.
1581 SDD 28.12.94, p. 129 : « Un pouvoir plus fort est entré dans le monde depuis l’annonce faite à Marie : pouvoir 
de naître qui vient de Dieu, qui est tout son histoire d’amour : tu es mon Fils. Abba ».
1582 JIC relecture novembre 1978.
1583 « Car sa mort n'est ni un hasard ni un malheur. Sa mort est un acte volontaire […]. Le libre consentement de Jésus 
à sa mort éclate dans sa résurrection. Il abandonne la vie et la reprend, tout comme on enlève ses vêtements pour 
les revêtir (13,4.12) », VAN DEN BUSSCHE H., Jean : Commentaire de l'évangile spirituel, DDB, Paris 1967, 
p. 333.
1584 Véritable renversement de situation que l'attitude spirituelle du Christ induit et bien exprimé dans cet échange que 
Christophe rapporte : « " Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir ", dit le bourreau. Et le martyr a cette 
réponse : " savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué " », SDD 13.03.94, p. 71.
1585 SDD 23.03.94, p. 75.
1586 SDD 15.04.94, p. 83.
1587 Cf. LÉON-DUFOUR X., Lecture de l'Évangile selon Jean. Les adieux du Seigneur (chapitres 13-17), t. 3, Seuil, 
Paris 1993, pp. 157-164. La mention du Père vient corroborer l'accent mis sur le Fils : « La vraie vigne de Yahweh 
est donc la communauté de ceux qui s'attachent à Jésus, comme les sarments au cep. Ils sont la vigne dont le Père 
est le vigneron. La mention du Père n'a pas tant pour but de stimuler la confiance en sa sollicitude paternelle, que 
de mettre en évidence le seul trait  qui  puisse garantir l'authenticité de la vigne :  celui-là seul appartient au 
vignoble du Père,  qui demeure rattaché à Jésus,  tel un sarment au cep », VAN DEN BUSSCHE H.,  Jean :  
Commentaire de l'évangile spirituel, DDB, Paris 1967, p. 423.
1588 SDD 1.05.94, p. 85 : « Je suis la vigne, la vraie, mon Père est le vigneron. Ce qui tient ici, ce qui est plein d’à 
venir, ce ne sont pas les valeurs chrétiennes même promues à nouveaux frais (mais avec quel personnel ?), c’est la 
relation au Christ. Celle des sarments et de la vigne. Sans toi : rien à faire ici. En toi : porter fruits, devenir 
disciples ».
1589 HIC 8.05.92.
1590 On peut lire dans une de ses notes de lectio : « une même vie nous unit, une même croissance pour une même 
fécondité ».  Christophe  perçoit  déjà  là  la  dimension  non seulement  personnelle  du  passage,  mais  aussi  sa 
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dimension collective, le « nous » qui se forme dans le « je » du Christ.
1591 Dans le prologue de sa règle, ce sont les premiers mots qu'il adresse à ceux qui veulent se mettre à la suite du 
Christ.
1592 Les commentateurs parlent même d'immanence réciproque entre Jésus et les disciples par sa mise en rapport avec 
le sens physique de la métaphore vigne / sarments qui suggère une compénétration. Sur ce point, cf. JERUMANIS 
P-M., Réaliser la communion avec Dieu. Croire, vivre et demeurer dans l'évangile selon S. Jean, J. Gabalda et 
Cie, Paris, 1996, pp. 512-525.
1593 « Selon l'image du chapitre 15, le MOI de la vigne et le VOUS des sarments sont encore distincts (dans ce texte 
Jésus ne dit jamais  " nous ") ; cependant vigne et sarments ne sont pas en vis-à-vis. Les sarments sont dans la 
vigne, ils n'existent que par la vigne qui les porte. Le disciple est transfiguré du dedans : son nouvel être est celui 
du Fils. Ainsi se trouve réalisé le projet de Dieu qui a créé Adam " à son image " », LÉON-DUFOUR X., Lecture 
de l'Évangile selon Jean. Les adieux du Seigneur (chapitres 13-17), t. 3, Seuil, Paris 1993, p. 168. Empruntant 
l'interprétation de F. GENUYT, dans Le discours d'adieu (pp. 59-60), Jean-Claude SAGNE utilise pleinement 
l'image de la vigne, et rapproche les soins qu'elle demande, de la purification opérée par les paroles de Jésus dans 
le coeur des disciples : « L'action du Père est double. D'abord il enlève de la vigne les sarments qui, selon son 
jugement, ne portent pas de fruit. Maître de la vigne, le Père en conduit le développement et il a, en tout, le 
jugement et la décision. L'action du Père consiste ensuite à nettoyer – " purifier " – les sarments qui produisent du 
fruit pour qu'ils en produisent plus encore. Une lecture attentive a mis en lumière le parallélisme étonnant qui 
existe entre les deux bains dont Jésus parlait au lavement des pieds et les deux purifications opérées lors du travail 
de la vigne. Le fait est que l'on travaille deux fois la vigne pendant l'année. A l'automne, on taille la vigne en 
enlevant les sarments, tout en laissant un ou deux noeuds d'où repartiront les nouveau. Puis au printemps, après la 
floraison et  la formation des grappes,  on épointe les sarments qui commencent à porter  du fruit pour qu'ils 
puissent donner plus librement leurs fruits. Quant aux sarments qui n'ont rien donné, on les coupe et on les jette. 
En revenant à l'allégorie de l'évangile, il y a déjà eu une première taille des sarments par la parole dite par Jésus. 
Comme le premier bain (13,10), la première taille est l'oeuvre de la parole de Jésus dans le disciple par la foi. Une 
première illumination par la parole de vérité fait d'un homme le disciple de Jésus, comme Nathanaël (1,47-51). Le 
second bain – le  lavement  des  pieds – donne part  avec  Jésus (13,8).  La  seconde taille  due  au Père semble 
l'épreuve permettant au disciple de choisir de demeurer dans la vigne, en Jésus. Qu'il s'agisse de bain ou de taille, 
le verbe désignant l'opération à effectuer ou subir est le même : " purifier " . De toute façon, c'était déjà le Père qui 
purifiait les disciples par la parole de vérité de Jésus. Au moment où Jésus en sa Passion va cesser d'agir, c'est le 
Père qui reprend l'initiative, si  l'on ose dire,  de la purification des disciples. Pour le lavement des pieds ou 
l'allégorie de la vigne, la seconde purification provient de la participation personnelle du disciple à la Passion de 
Jésus. Le fruit de cette purification est de demeurer dans l'amour de Jésus par un acte libre. Le sarment est de 
toute façon dans la vigne et il ne dépend pas de lui d'en être enlevé, tandis que le disciple choisit de demeurer en 
Jésus quand il garde ses commandements malgré l'épreuve de la séparation et de la persécution. A l'approche de la 
séparation, Jésus promet aux disciples de demeurer en eux, comme la vigne demeure dans les sarments, leur 
communicant la vie. En filigrane, toute la Passion de Jésus sera la purification de la vigne en ses sarments », 
L'Évangile de Jean. Le Père, le Fils, l'Esprit Saint, Saint-Paul, Versailles 2000, pp. 198-199. A travers ce texte de 
Jn 15, il en est donc appelé à la fidélité du disciple, à son adhésion au cep qui lui donne vie. Dans le même sens,  
Xavier LÉON-DUFOUR souligne : « Dépendant d'un Autre, sa vie nouvelle exige de lui un consentement qui lui 
est personnel et n'est jamais achevé », Lecture de l'Évangile selon Jean. Les adieux du Seigneur (chapitres 13-
17), t. 3, Seuil, Paris 1993, p. 168. Dans une étude sur la foi dans le quatrième évangile, Albert VANHOYE 
démontre que l'attirance divine est à l'origine de la foi, de manière plus fondamentale que l'option humaine ou que 
la médiation visible de Jésus. Il montre en outre comment les options de conscience constituent ultimement le lieu 
même de cette attirance, arrivant à la conclusion que « chaque progrès accompli dans le sens de la sincérité et du 
désintéressement,  chaque  renoncement  à  la  suffisance  orgueilleuse  est  consentement  à  l'action du  père  et 
commencement d'un être filial », dans « Notre foi, oeuvre divine, d'après le quatrième évangile », Nouvelle Revue 
Théologique 86/4 (1964),  p. 354.  C'est  cependant la médiation de Jésus qui  se  révèle décisive,  car c'est  sa 
rencontre qui révèle ultimement le fond de l'âme – et sa filiation – qui s'affirme principalement dans les oeuvres 
dans lesquelles elle s'engage.
1594 « Jésus n'a pas fait une oeuvre qui soit distincte de son " Moi " et dont on pourrait la détacher, pour la présenter à 
part de lui. Le comprendre comme Christ, c'est être convaincu qu'il s'est engagé lui-même dans sa parole ; chez 
lui, il n'y a pas (comme chez nous tous) un " Moi " qui produit des paroles ; il s'est tellement identifié avec sa 
parole,  que le  " Moi " et  la  parole se  confondent :  il  est  Parole »,  RATZINGER J.,  Foi  chrétienne  hier  et 
aujourd'hui, Mame, Paris 19695, pp. 133-134.
1595 JERUMANIS P-M., Réaliser la communion avec Dieu. Croire, vivre et demeurer dans l'évangile selon S. Jean, 
J. Gabalda et Cie, Paris, 1996, p. 523.
1596 Christophe est imprégné de l'esprit des béatitudes et garde avec fidélité les promesses de vie qui y sont contenues. 
Dans la confrontation permanente avec ses propres limites, Christophe y puise sa propre prière : « Jésus guéris-
moi de la violence tapie en moi : la bête. Humanise-moi selon tes béatitudes », SDD 13.01.94, p. 42. Il se réfère 
aux Béatitudes au détour des mots, égrenant la joie du Royaume dans un quotidien éprouvant : « A Fès, j’ai reçu 
dans une écoute un peu renouvelée tes Béatitudes. Heureux ! En marche », SDD 27.01.94, p. 51. 
1597 DODD C-H, L’interprétation du quatrième évangile, Coll. Lectio divina 82, Cerf, Paris 1975, p. 519.
1598 VAN DEN BUSSCHE H., Jean : Commentaire de l'évangile spirituel, DDB, Paris 1967, p. 427.
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1599 JIC 10.12.76.
1600 SPICQ C., L'amour de Dieu révélé aux hommes dans les écrits de saint Jean, Éditions du Feu Nouveau, Paris 
19782, p. 48.
1601 Lecture de l'Évangile selon Jean. Les adieux du Seigneur (chapitres 13-17), t. 3, Seuil, Paris 1993, p. 179.
1602 JIC 9.12.93.
1603 « En réalité le visage personnel de Dieu se dévoile à nous comme celui des trois Personnes, comme celui d'une 
vie personnelle, qui n'est personnelle que pour être communiquée et où le mystère de la communication, du don 
de l'amour est l'expression même de la réalité de la vie des Personnes. C'est ainsi qu'éternellement le Père se 
communique totalement au Fils dans tout ce qu'il a, en sorte que le Fils soit sa parfaite image et que cet amour du 
Père et du Fils, cette circulation perpétuelle entre eux de toutes choses soit elle-même cette réalité personnelle qui 
s'appelle Esprit-Saint qui est comme le nom même de la vie du père et du Fils. Dans la mesure où nous serons 
unis au Père et au Fils, nous le serons dans l'Esprit-Saint qui a été répandu dans nos coeurs et qui est d'abord la 
communication que le Père et le Fils se font d'eux-mêmes. Ici nous débouchons sur le fond même de ce qui 
constitue l'ontologie trinitaire chrétienne. C'est un des points où le mystère de la Trinité est le plus éclairant pour 
les situations humaines. Il nous apprend que le fond même de l'existence, que le fond du réel, c'est-à-dire que ce 
qui constitue la forme de tout le reste, car c'en est l'origine, est l'amour au sens de la communauté des personnes. 
Le fond de l'être est une communauté de personnes. D'aucuns disent que le fond de l'être est la matière, que le 
fond de l'être est l'esprit, que le fond de l'être est l'un. Ils ont tous tort. Le fond de l'être est la communion », 
DANIELOU J., La Trinité et le mystère de l'existence, DDB, Paris 1968, pp. 52-53.
1604 Ce concept est apparu dans l'Exhortation apostolique post-synodale Vita Consecrata de JEAN-PAUL II sur la vie 
consacrée et sa mission dans l'église et dans le monde, du 25 mars 1996.
Il a ensuite été explicité par le pape, quelques années années plus tard, dans sa lettre apostolique Novo Millenio 
Ineunte au terme du Grand Jubilé de l'An 2000 du 6.01.2001, particulièrement au n°43. « Faire de l'Église  la 
maison et l'école de la communion : tel est le grand défi qui se présente à nous dans le millénaire qui commence, 
si nous voulons être fidèles au dessein de Dieu et répondre aussi aux attentes profondes du monde ». C'est ainsi 
qu'en vue de réaliser ce défi, JEAN-PAUL II va présenter « la spiritualité de communion » comme le principe 
éducatif de tout homme et de tout chrétien. Il la caractérise d'abord par un « regard du coeur porté sur le mystère 
de la Trinité qui habite en nous, et dont la lumière doit aussi être perçue sur le visage des frères qui sont à nos 
côtés ». Le pape l'évoque ensuite comme une double capacité :  d'une part, celle « d'être attentif,  dans l'unité 
profonde du Corps mystique, à son frère dans la foi, […] pour savoir partager ses joies et ses souffrances, pour 
deviner ses désirs et répondre à ses besoins, pour lui offrir une amitié vraie et profonde » ; et d'autre part, celle 
« de voir surtout ce qu'il y a de positif dans l'autre, pour l'accueillir et le valoriser comme un don de Dieu ». Enfin, 
elle se traduit par une attitude concrète : « savoir " donner une place " à son frère, en portant " les fardeaux les uns 
des autres " (Ga 6,2) et en repoussant les tentations égoïstes qui continuellement nous tendent des pièges et qui 
provoquent compétition, carriérisme, défiance, jalousies ».
Cette notion apparaît dans un autre document, plus tardif, de la CONGRÉGATION POUR LES INSTITUTS DE 
VIE  CONSACRÉE  ET LES SOCIÉTÉS  DE  VIE APOSTOLIQUE,  « Repartir  du  Christ :  un  engagement 
renouvelé de la vie consacrée au troisième millénaire », du 19 mai 2002. Rappelant la réflexion amorcée depuis 
l'exhortation apostolique Vita Consecrata, et l'appel de Jean-Paul II concrétisé dans la lettre apostolique  Novo 
millenio ineunte,  le document explicite  ce qu'il  considère être « l'atmosphère spirituelle de l'Église » (n°29). 
Prenant pour exemple la tradition monastique (NMI 45), le document rappelle que Jean-Paul II y avait désigné 
« une juste manière de vivre concrètement la spiritualité de communion qui promeut et assure la participation 
effective de  tous »  (n°14).  La  redécouverte  de  la  dimension  ecclésiale  de  la  Parole  (n°24),  la  prière  et  la 
contemplation  (n°25)  sont  les  instruments  favorisant  la  croissance  de  cette  spiritualité  de  communion. 
L'eucharistie est son lieu de naissance (n°26) où peuvent se développer les liens d'unité et de communion avec les 
différentes vocations et états de vie. 
Il nous semble que la spiritualité de Christophe présente ces caractéristiques de ce que le pape Jean-Paul II 
présentait alors comme la spiritualité baptismale par excellence, avec l'urgence d'en vivre assignée aux instituts de 
vie consacrée : un témoignage de vie tellement nécessaire « là où le monde d'aujourd'hui est déchiré par la haine 
ethnique ou la folie homicide » (Vita Consecrata 51).
1605 PL Juin 1980.
1606 SDD 13.03.94, p. 71. Dans le même sens, Xavier LÉON-DUFOUR synthétise : « Le vouloir de l'aimé devient la 
loi de l'amant, inscrite dans son coeur », Lecture de l'Évangile selon Jean, t. 3, Seuil, Paris 1993, p. 210.
1607 Lecture de l'Évangile selon Jean. Les adieux du Seigneur (chapitres 13-17), t. 3, Seuil, Paris 1993, p. 176. Ce 
lien entre amour et obéissance a été relevé par Christophe notamment dans la marge de son Nouveau Testament 
de la TOB, en commentaire sur Jn 14,31.
1608 La Trinité et le mystère de l'existence, DDB, Paris 1968, p. 54.
1609 SDD 27.03.94, p. 77.
1610 Note de lectio non datée.
1611 PATA 8.11.87.
1612 SDD 27.02.96, p. 202.
1613 « Ensemble  ils  personnifient  l'Église,  mais  tous  deux  de  manière  différente.  Le  disciple  que  Jésus  aimait 
symbolise les " disciples de Jésus " comme tels, c'est-à-dire tous les croyants, et en ce sens, toute l'Église Marie, la 
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mère de Jésus, symbolise l'Église elle-même dans sa fonction maternelle. En tant que telle elle est le " type ", 
l'image de l'Église et la mère de tous les croyants », DE LA POTTERIE I., Marie dans le mystère de l'Alliance, 
Coll.« Jésus et Jésus-Christ » n°34, Desclée, Paris 1988, p. 248.
1614 Cf. GOURGUES M., Pour que vous croyiez... Pistes d'exploration de l'évangile de Jean, Coll. Initiations, Cerf, 
Paris 1982, p. 265.
1615 « Pour Jean, la mort n'est pas considérée dans une perspective sacrificielle.  Elle vient couronner une vie de 
service, comme l'exprime symboliquement le lavement des pieds », Xavier LÉON-DUFOUR, Face à la mort.  
Jésus et Paul, Seuil, Paris 1979, p. 99.
1616 Telle est  l'interprétation préférée par Henry VAN DEN BUSSCHE :  voir  Jean :  Commentaire  de  l'évangile  
spirituel, DDB, Paris 1967, pp. 519-529.
1617 Prolonge la note sur Jn 19,26 dans sa TOB.
1618 PL 5.11.91.
1619 SDD 23.09.94, p. 110, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 126.
1620 SDD 22.12.93, p. 31 : « Près de la Femme (toi, le Fils, né de sa chair, tu m’autorises à l’appeler : Maman et à la 
prendre chez moi), ma résolution est toute simple : je suis ». Il semblerait que « parmi tous les Pères de l'Église, 
Origène a été le seul à voir dans le récit johannique la signification de la maternité spirituelle de Marie. Au XIIe 
siècle, Rupert de Deutz lui fait écho », QUIEVREUX F., « La maternité spirituelle de la mère de Jésus dans 
l'évangile de saint Jean », La Vie spirituelle Supplément 20 (1952), p. 117. Jean-Claude SAGNE, que Christophe 
a lu, explique que la maternité spirituelle de Marie à l'égard des croyants est à comprendre en relation avec sa 
maternité du Fils. Marie a dû elle aussi croître dans son rôle depuis l'Annonciation (« accueil de la vie filiale »), 
en passant par Cana (« apprentissage de la vie filiale ») jusqu'au pied de la Croix (« accomplissement de la vie 
filiale »). En cela, Marie est le modèle de l'accueil du don de Dieu qu'il caractérise de trois manières : intériorité, 
simplicité, fécondité. Ces trois composantes de l'accueil du Don rejoignent celles que nous avons identifiées chez 
Christophe : humilité, obéissance, stabilité. 
1621 SDD 11.01.95, p. 133 : « Debout, l'Église est investie de la vie du Fils : femme, voici ton Fils ».
1622 SDD 20.05.95, p. 154 : « Marie : debout au cœur de la violence : espère ».
1623 SDD 25.05.95, p. 155 : « Voir Marie dans la splendeur de ton dessein, Abba : accordée toute entière à ton Désir. 
Près d’elle. Je reçois de ton fils ma place de disciple : me voici. Je viens ».
1624 SDD 4.02.94, pp. 55-56.
1625 SDD 23.07.95, p. 179.
1626 SDD 26.06.94,  p. 94. Nous renvoyons à l'étude ici  à l'étude de P-M JERUMANIS qui propose de regarder 
l'évangile de Jean comme « l'évangile du " croire " ». Croire est un acte de pauvreté, faisant passer de l'extériorité 
à l'intimité avec Jésus, et instaurant par là une relation personnelle ainsi qu'une communauté de vie et de destin 
(cf. pp. 176-182).
1627 SDD 19.03.96, p. 204.
1628 Il est intéressant de noter que l'évêque d'Alger, Mgr Henri TEISSIER, dans un de ses ouvrages, propose de voir 
dans la situation de l'Église chrétienne en Algérie un double appel lancé par l'Écriture (Église en Islam,  Le 
Centurion, Paris 1984, pp. 82-93). Le premier est appel à la conversion :  « Rester ici à recevoir le choc de la 
rencontre  avec  l'Islam,  ne  serait-ce  pas  d'abord  s'offrir  à  la  conversion  qu'implique  tout  passage  à  un 
universalisme plus large ? », appuyant cette proposition sur l'odyssée des Actes des Apôtres (id., p. 87). Le second 
est appel à persévérer dans la durée et la contemplation de Jésus à travers l'évangile johannique : « L'Évangile de 
Jean est celui de la durée dans la méditation du mystère de Jésus. […] Le monde, cet environnement johannique 
du croyant, est à la fois le lieu de l'opposition à Dieu et l'objet de l'Amour sauveur du Christ. Dans ce contexte, on 
ne met plus à la première place la prédication publique comme au lendemain de la Pentecôte. Le témoignage reste 
bien sûr une responsabilité pour tout chrétien. Mais il repose plutôt sur l'intériorisation par le disciple de la Parole 
reçue. Cela nous paraît fonder une autre forme de fidélité apostolique. Pour beaucoup d'entre nous, la durée dans 
la présence à nos frères nous a renvoyés à un accueil plus spirituel du message de Jésus, à un dépassement de nos 
oeuvres,  pour entrer  dans la  contemplation de  l'oeuvre  de  Dieu parmi nous;  non pas seulement celle  qu'il 
accomplit dans nos communautés chrétiennes, mais aussi celle qu'Il accomplit dans la vie de nos frères de l'Islam 
et  celle  qui se réalise par l'approfondissement de nos collaborations  et  de nos rencontres  entre chrétiens et 
musulmans », id., p. 90.
1629 A propos de la mort de Jésus, Yves SIMOENS fait remarquer que chez un mourant,  « le dernier souffle vient 
avant l'inclinaison définitive de la tête. Ici au contraire, pour Jésus, nous est suggéré que même là, surtout à ce 
moment, personne ne lui prend sa vie mais c'est lui qui la donne (Jn 10,18). Ce don surprend encore parce qu'il est 
exprimé par le verbe habituellement utilisé dans le quatrième évangile pour la trahison : paradidonai (" livrer "). 
A l'antidon de la trahison correspondait déjà le don de la bouchée à Judas comme geste de prédilection réservé au 
disciple le plus menacé. Maintenant, à toutes les manoeuvres dont il a été victime et qui aboutissent à sa mort en 
croix, en épousant toute malveillance et toute marque de bienveillance possible, Jésus répond en livrant le don par 
excellence de son propre Esprit : sa vie, son amour qui le lie au Père comme à toute l'humanité », « La mort de 
Jésus selon Jn 19,23-27 », NRT 119 (1997), p. 18.
1630 Le terme de Règle nous fait penser immédiatement à une législation, à un règlement, mais le vocable utilisé par 
saint Benoît ne revêt pas ce caractère. Le mot désigne alors plutôt l'écrit d’un abbé d’une autorité spirituelle 
reconnue. Contenant à la fois « un code précis de prescriptions et un exposé de la doctrine monastique, cette 
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Règle tient beaucoup plus du directoire spirituel que du coutumier ou livre des usages et coutumes. Il est d’abord 
un condensé d’expérience spirituelle, concrètement vécu par un abbé et ses frères, puis mis par écrit pour en 
étendre le bienfait à d’autres fraternités monastiques désireuses de s’alimenter à la même source . Avant même 
que n’apparurent ces règles, la vie monastique était dite vie régulière parce que déjà vécue sous la Règle des 
Écritures,  et  cette  référence à l'Écriture demeure fondamentale  pour Benoît », préface de  La Règle  de saint  
Benoît,  Édition du XVe centenaire, texte latin selon le manuscrit S. Gall, version française par Henri Rochais, 
Introduction de Dom André Louf, DDB, 1980, p. VI.
Du point de vue de la généalogie des quelques trente règles anciennes latines parvenues jusqu'à nous, « il semble 
qu’elle n’appartienne pas à la famille de ces règles-mères plus ou moins indépendantes, ni même à la seconde 
génération où se situe la Règle du Maître. Elle se situe donc à la troisième génération puisqu’elle en dépend. Elle 
est donc redevable aux règles-mères comme celle de Pachôme, des Regulae Patrum et de Cassien. L’influence de 
Basile (Règle et Asceticon) est plus nette, tandis que celle d’Augustin s’avère majeure (accent sur la charité). La 
Règle de Saint Benoît vient accomplir une synthèse entre la Règle du Maître avec sa perspective pastorale de la 
relation maître/disciple (venant d’Égypte à travers Cassien), et celle de saint Augustin, plus communautaire. Mais 
la Règle de saint Benoît n’est pas seulement au confluent de ces deux traditions et de plusieurs autres. Elle se 
réclame explicitement des écrits des Pères dont elle recommande et organise la lecture », cf. BORIAS A., Règle 
de saint Benoît, Brépols, 1987. Pour ce qui concerne les emprunts de la Règle de saint Benoît à la Règle du 
Maître, et les autres influences, nous renvoyons pour chaque chapitre à l'édition critique du texte en six volumes 
établie par Adalbert DE VOGÜÉ (cf. notre bibliographie).
La règle de saint Benoît frappe par son réalisme et son équilibre qui ne prétend à aucun absolu, mais qui entend 
favoriser la croissance dans la charité de ceux auxquels elle s'adresse. Ce réalisme bénédictin est, selon Pierre 
MIQUEL, un des aspects de son type sacral : « C'est parce qu'il est réaliste que saint Benoît fait de son monastère 
un lieu où – sans artifice – tout baigne dans le sacré », La vie monastique selon saint Benoît, Beauchesne, Paris 
1979, p. 31. Dans le monastère, rien de profane, ni les lieux, ni le temps : tout est consacré à Dieu, sans pour 
autant perdre son caractère allègre qui rend prompte l'obéissance. « Sens du réel, sens de Dieu, sens de la brièveté 
du temps : c'est toute la psychologie de saint Benoît qui transparaît ainsi à travers le texte de la Règle », (p. 36). 
Ces trois caractères apparaissent ainsi éminemment actuels face à un monde toujours en quête d'authenticité, de 
sacré et d'un temps raccourci et intense – voire instantané – qui capte l'essentiel.
1631 Dans  la  toute  première  retraite  prêchée  au  noviciat  des  Petites 
Soeurs de  Jésus,  en juillet  1990,  Christophe avait  développé un 
enseignement autour du premier mot de la règle « Écoute ». Il avait 
bâti sa retraite autour de la dynamique bénédictine de l'écoute, et il 
avait fait un dessin (ci-contre). Christophe y a rassemblé les trois 
temps du cheminement spirituel...
1er  temps :  « Écoute ».  Attitude  bien  bénédictine qui  permet de 
recueillir l'événement de parole qui survient au creux de l'existence, 
et la promesse de vie qui lui est assortie. Cet événement de parole 
est le « Je t'aime » de Dieu. Cet événement fonde la certitude qu'a 
Christophe  d'être  aimé.  C'est  le  point  de  départ  de  toute  son 
histoire. Ce premier moment, nous l'avons appelé l'événement du 
Don.
2ème temps : « Tu vois ». Ici, c'est l'Évangile de Jean qui fait écho. 
Quand les deux disciples de Jean-Baptiste s'approchent de Jésus en 
lui demandant où il demeure, Jésus a cette réponse prototypique qui 
s'adresse à tout disciple : « Venez et voyez ». Ce " voir " johannique 
se retrouve à la croix, en la personne de l'évangéliste qui devient 
témoin de cet amour vécu jusqu'au bout. Après l'événement du Don, 
c'est le moment de son accueil, du compagnonnage qui mène au 
pied de la croix, au lieu du Don, au lieu de naissance du disciple bien-aimé qui devient témoin, avec Marie, de 
l'Amour-Don jusqu'au bout.
3ème temps : « Lève-toi. Allons ». Voici que l'on entend le Bien-Aimé du Cantique interpeller sa bien-aimée pour 
sortir. Ou encore au jardin des oliviers, quand la bande armée approche... C'est le temps de l'obéissance au Don 
tout puissant figuré par le coeur blessé et la main qui le donne invitant au don. C'est le moment du Don en sa 
fécondité, du Don offert à tous. Ainsi, pour Christophe ce qu'il y a à écouter, en fils de saint Benoît, c'est le Don.
1632 PL 12.02.79 : « Nous travaillons aussi la Règle de St Benoît où je découvre vraiment beaucoup, une démarche 
très concrète dans la foi : chercher Dieu par des actes- par une attitude du coeur (repentir- humilité...) ».
1633 Le Prologue comprend deux parties : d'une part une « longue exhortation qui pourrait bien avoir été une catéchèse 
pour une liturgie du baptême (1-44) » ; d'autre part, « un court dernier paragraphe qui est plus directement une 
introduction à la règle proprement dite (45-50) »,  ROLLIN B.,  Vivre aujourd'hui la règle de saint Benoît. Un  
commentaire de la règle,  Vie monastique n°16, Abbaye de Bellefontaine,  Bégrolles-en-Mauges 1983, p.  13. 
L'auteur poursuit : « Tout le Prologue est bâti sur ce thème : d'un côté l'homme assoiffé de vie et de l'autre Dieu 
cherchant passionnément à donner cette vie ». Le moyen et le lieu de rencontre de ces deux désirs se situe au 
centre de l'exhortation bénédictine, c'est l'Écriture : « Se mettre à l'écoute de la Parole de Dieu, suivre le Christ en 
s'efforçant de vivre l'Évangile, il ne s'agira pas d'autre chose tout au long de la Règle », id., p. 16. C'est là le 
propos de vie de tout baptisé que la Règle souhaite servir et organiser à travers « l'institution » monastique et la 
formation qu'il prévoit d'y dispenser. L'union entre Dieu et l'homme est donc l'horizon de la Règle bénédictine qui 
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prend pour modèle la vie filiale du Christ. Le Prologue s'ouvrait sur une évocation du Christ Roi, il se referme sur 
l'invitation à participer aux souffrances du Christ. Choisir la règle, c'est se mettre à l'enseigne du Roi Crucifié dont 
le Royaume n'est pas de ce monde, mais qui l'offre en partage à ceux qui se risquent à sa suite (id., p. 23).
1634 Note de Christophe sur la lectio et la Règle de saint Benoît, non datée.
1635 « La première  phrase  avec son appel à  écouter (obsculta)  fait  écho à  l'Incipit du Prologue du Maître,  qui 
employait le même verbe (obscultas). Un peu plus loin, le thème du retour à Dieu est bien aussi dans la ligne du 
Prologue de l'autre législation, où chaque paragraphe répétait ce couple : écouter la Règle et revenir à Dieu », DE 
VOGÜÉ A.,  Histoire littéraire du mouvement monastique dans l'antiquité. Première partie : le monachisme 
latin, de Césaire d'Arles à Grégoire de Tours (525-590), Cerf, Paris 2005, p. 104. 
1636 André BORIAS décrit le comportement du Fils selon saint Benoît à l'aide de cinq verbes : écouter (RB Prol., 1), 
revenir (terme biblique pour la conversion, Prol., 2), renoncer (Prol., 3), combattre (« militer », Prol., 3), et prier 
(Prol., 4). Sur ce point, voir « Saint Benoît, ce maître et tendre père », Collectanea Cisterciensia 61 (1999), pp. 
87-93.
1637 ROLLIN B.,  Vivre aujourd'hui la règle de saint Benoît. Un commentaire de la règle, Vie monastique n°16, 
Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles-en-Mauges 1983, p. 14.
1638 SDD 14.07.94, p. 97 : « ÉCOUTE Venez à moi. Je vous reposerai. Apprenez de moi parce que je suis doux et 
humble de cœur ». L'écoute de Christophe est polarisée par le Christ, et introduit le thème traditionnel du repos de 
la vie monastique.
1639 Prologue 3.
1640 Prologue 45. Avec cette thématique du service, S. Benoît rejoint Jean Cassien et le Maître : cf. SCHÜTZ C., « Le 
‘Christ-Seigneur’ dans la règle de saint Benoît », Irenikon 72 (1999), p. 47. L'auteur postule chez S. Benoît le 
développement d'une christologie « spirituelle » ou « existentielle », centrée sur le « Christ présent » : « C'est le 
Christ présent que l'on rencontre dans l'abbé, dans les frères malades, dans les étrangers et les hôtes, dans la 
célébration de l'Opus Dei, dans l'écoute et la lecture de la Parole de Dieu, dans le service des frères, ou dans le 
support patient des situations difficiles », id., p. 50. Ainsi, celui que Christophe appelait « l'absent », est en fait à 
retrouver sous les traits de l'autre obéi, accueilli, soigné, tout autant que dans la prière ou la lectio mentionnée par 
Christophe comme lieu privilégiée de rencontre de ce Christ Seigneur, de sa parole et de ses exigences. L'accent 
mis par Christophe sur la lectio nous permet de prendre toute la mesure de son attachement à la lecture biblique, 
et l'attraction intérieure qu'elle a exercé sur lui. Dans une note non datée, Christophe soulignait : « Une école du 
service. La lectio développe forme une orientation de toute l'existence une inclinaison : humble patiente qui tend 
à l'union ». La lectio figure une orientation profonde : c'est une vie vers le Père qui est recherchée. A ce titre, elle 
est indissociable de la vie concrète dans laquelle elle vient résonner et qu'elle oriente, exerçant la fonction de 
miroir. La Parole est une invitation au geste, à la vie conforme qui en est le lieu et le critère de vérification.
1641 Comme le souligne Denis HUERRE, le moine « a dans la Bible son livre de vie »,  dans « Anthropologie de la 
Règle  de  saint  Benoît »,  Collectanea  Cisterciensia  64 (2002),  p.  176.  Il  poursuit  en  ajoutant : 
« Remarquable place de la parole dans ce Prologue. Comme dans le Premier Testament, comme dans l'Évangile 
selon saint Jean et dans tout le Nouveau Testament, dans la RB aussi la parole est inaugurale. Dès le début de tous 
ces livres, la parole est le lieu d'un amour donné puis retrouvé... », id., p. 179.
1642 Prologue 8.
1643 DE VOGÜÉ A., Ce que dit saint Benoît : une lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 
1991, p. 21.
1644 MIQUEL P., La vie monastique selon saint Benoît, Beauchesne, Paris 1979, p. 191.
1645 PATA 22.08.76 : « La conversion à faire je crois c'est pour moi, d'accueillir la réalité humblement tout en gardant 
mon coeur éveillé à l'Appel du Seigneur qui me parle dans l'Évangile et la Règle. Maintenant ça va mieux, 
j'essaye d'aimer mes frères et cela seul le Seigneur peut l'accomplir en moi, alors je Le prie ».
1646 MIQUEL P., La vie monastique selon saint Benoît, Beauchesne, Paris 1979, p. 192. C'est bien par ce processus 
que Christophe est passé à bien des reprises avec les différentes présentations devant les communautés de Tamié 
et de l'Atlas qui l'ont accueilli.
1647 « Arrivé au Mont-Cassin, Benoît va commencer par  adopter la règle du Maître qu’il  va modifier  et adapter 
progressivement au gré des besoins de sa communauté. Travail de longue haleine dont on peut sentir l’originalité 
dans les retouches. Il va réduire des deux tiers la règle du Maître dont il bouleverse en grande partie la logique du 
plan. Il lui insuffle un esprit nouveau, beaucoup moins casuistique et théoricien, beaucoup plus soucieux du bien 
spirituel des personnes. Ce travail peut se diviser en 3 grandes étapes, au cours desquelles saint Benoît prend de 
plus en plus de distances à l’égard de son modèle »,  Règle de saint Benoît,   introduction par André BORIAS, 
Brépols, 1987, pp. XX-XXI.
1648 Le chapitre 73 apparaît comme détaché de l'ensemble qui le précède. L'hypothèse avancée est que primitivement, 
ce chapitre devait venir à la suite du chapitre 66. L'inclusion des chapitres 67 à 72, l'a transformé en épilogue sans 
rapport direct avec l'ensemble qui précède. Sur ce point, voir Règle de saint Benoît IV. Commentaire historique  
et critique (Parties I-III), par A. DE VOGÜÉ, Sources Chrétiennes 184, Cerf, Paris 1971, pp. 95-96.
1649 Règle de saint Benoît,  introduction par André BORIAS, Brépols, 1987, p. XXII.
1650 JIC 31.12.76 :  « Louange  – adoration – action de grâce (Magnificat) pour le don de Dieu, c'est cela le plus 
important. Dieu se donne. Nous nous l'accueillons. Règle St B. ch 73 de ce que toute la pratique de la sainteté 
 434 La spiritualité de frère Christophe, moine de Tibhirine : éléments d'une théologie du Don
n'est pas fixée dans cette règle ».
1651 « Il y a quelqu'un dont la place est bien marquée dans la Règle de St Benoît. C'est l'Abbé. Oui nous croyons qu'il 
tient la place de Toi qui donnes ta vie. Ce rôle est bien tenu par l'un de nous », Lettre circulaire de Christophe du 
3.01.94.  Christophe  a  vécu  de  manière  particulièrement  profonde  cette  relation  de  paternité  spirituelle  et 
d'obéissance induite par la règle, avec tous les abbés sous la responsabilité desquels il s'est trouvé. Cette " prise au 
sérieux " si radicale dans l'esprit et le coeur de Christophe de cette dépendance peut parfois décontenancer, mais 
elle dit simplement la foi très grande en cette intuition de saint Benoît plaçant l'abbé en cette position de lieu-
tenant du Christ.
1652 « Dans ses premiers chapitres, la RB formera le candidat à habiter sa solitude pour devenir ce qu'il veut être, un 
moine. Et ce sera le jeu du seul, passage du moi au je qui se fait dans la pratique concrètes des oeuvres bonnes 
(ch. 4), l'obéissance (ch. 5), dans le silence (ch. 6), l'humilité (ch. 7), autrement dit dans une connaissance de soi 
permettant à ce moi naturellement égocentrique, envahissant d'accéder à sa vérité, à la fois limitée et immense », 
HUERRE D., « Anthropologie de la Règle de saint Benoît », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 182. 
L'auteur poursuit : « La RB nous a mis en présence de Dieu et de l'homme. Ils se parlent de retrouvailles. Le Jeu 
du seul aura permis à l'homme d'abandonner l'isolement, d'entrer en solitude, là où Dieu s'entend et se découvre 
source de vie, donnant à l'homme de se connaître et de s'aimer, non plus comme moi, mais comme je, solitude 
parmi  d'autres  solitudes,  toutes  appelées  à  la  communion  entre  elles  dès  lors  qu'elles  sont,  chacune,  en 
communion avec leur source commune », (p. 185).
1653 RB 4,75. « L'expression " art spirituel " est ancienne. […] Elle désigne toutes les activités par lesquelles nous 
nous rendons malléables à l'Esprit en nous : depuis les oeuvres caritatives (14-19,…), la lutte contre les instincts 
(3-7) ou l'ascèse (35-38), jusqu'à la recherche de la charité (22-23) et la persévérance dans la prière (55 et ss.), 
etc... »,  ROLLIN B.,  Vivre aujourd'hui la règle de saint Benoît. Un commentaire de la règle, Vie monastique 
n°16, Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles-en-Mauges 1983, p. 83.
1654 C'est d'ailleurs sous le signe du chapitre 4 que Christophe place son entrée au noviciat le 23.12.74 : « Après le 
lavement : F. Victor me lit un passage de la Règle de St Benoît choisi avant avec lui (ch. 4 des instruments des 
bonnes oeuvres) Ensuite je suis au milieu et j'adresse ma demande de postulant (postulare = demander) », PL 
26.12.74. Ce besoin de mettre sa vie à l'épreuve d'une règle concrète était déjà là au tout début de sa vocation : 
« M'établir une règle de vie et m'y soumettre avec humilité. Je suis un serviteur inutile si je fais mon devoir. Se 
mortifier, afin de se délivrer de misères – solitude – silence », JIC 15.11.72. L'intuition de la nécessité d'une vie 
régulière dessinant une discipline de vie indiquait déjà une certaine maturité spirituelle. Sa mise en oeuvre en 
révélera cependant ses limites, avant de les voir transcendées par la grâce.
1655 RB, 4,78.
1656 Adalbert DE VOGÜÉ le fait remarquer tout particulièrement pour la première partie de ce chapitre : « Les deux 
grands commandements d'amour (Mc 12,30-31 ; Lc 10,27-28), six articles du décalogue répétés par le Nouveau 
Testament (Mt 19,18-19 ; Lc 18,20 ; Rm 13,19), la règle d'or du sermon sur la montagne (Mt 7,12 ; cf. Tb 4,16) : 
ce début, qu'on trouve aussi dans la version latine de la Didachè, est bien celui qui convient à un programme de 
vie pour disciples du Christ. Le double précepte d'aimer Dieu et le prochain est placé ici à la base, tandis que 
l'échelle d'humilité, nous le verrons, aboutit à la charité comme à un sommet »,  Ce que dit saint Benoît : une 
lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 1991, p. 54.
1657 Ce que dit saint Benoît : une lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 1991, pp. 58-59.
1658 DE VOGÜÉ A., Ce que dit saint Benoît : une lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 
1991, p. 64. L'auteur poursuit en soulignant la connexion étroite entre ces trois vertus qui se retrouve dans le 
portrait  du  moine  humble  développé  dans  le  chapitre  7  de  la  Règle.  Nous  avons  ici  une  conception 
« christomorphique » du moine devant entrer en imitation-configuration avec le Christ obéissant, silencieux et 
humble : cf. SCHÜTZ C., « Le " Christ-Seigneur " dans la règle de saint Benoît », Irenikon 72 (1999), pp. 57-
67.
1659 Adalbert DE VOGÜÉ avance sur cette difficulté une explication : « Ici le Maître, suivi par Benoît, pense sans 
doute à la description de Cassien, dont le premier des dix indices d'humilité consistait à obéir », Ce que dit saint  
Benoît : une lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 1991, p. 65.
1660 ZAFFI M-C., « Obéissance, chasteté et pauvreté », Collectanea Cisterciensia 60 (1998), pp. 162-164.
1661 Les références scripturaires du chapitre viennent démontrer le double niveau de l'acte d'obéissance : « Elle est à la 
fois obéissance au Christ et obéissance à l'image du Christ. En lui obéissant, nous l'imitons. Nous faisons nôtre sa 
volonté et nous participons à sa soumission vis-à-vis du Père. L'obéissance est au coeur de la Rédemption », DE 
VOGÜÉ A.,  Ce que dit saint Benoît : une lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 
1991, p. 66. Ceci est en fait l'expression d'un amour. Par sa profession monastique l'engageant à l'obéissance, le 
moine fait l'offrande de sa volonté, par amour du Christ qu'il souhaite suivre, et qui lui-même n'est pas venu pour 
faire sa volonté, mais la volonté du Père (Jn 6,38).
1662 Pour affiner notre vision de l'obéissance bénédictine, on lira avec profit les chapitres 68 et 71 de la Règle qui 
offrent un écho au précepte de l'obéissance du chapitre 5. Le chapitre 68 conçoit l'obéissance en rapport avec les 
capacités du moine, et dans un dialogue avec le supérieur au cas où il apparaîtrait que l'ordre dépasse les forces du 
moine auquel il s'adresse. La conception ici développée, et plus propre à saint Benoît, ne supprime pas ainsi toute 
responsabilité personnelle. Mais elle demeure ultimement la voie royale demandant au moine charité et confiance 
en Dieu (68,5). Le chapitre 71, quant à lui, envisage l'obéissance non seulement due au supérieur, mais l'applique, 
en l'étendant et en la hiérarchisant selon l'ancienneté, à tous les frères (71,1).
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60.  Cet  aspect  thérapeutique du  silence  avait  déjà  été  mis en  évidence  par  la  vie  au  désert  des  premiers 
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moine rencontre  son Seigneur  souffrant  silencieusement,  il  prend part  au  mystère  et  au  chemin du silence 
douloureux de Jésus. La base, la mesure et le modèle du silence monastique est la communion avec le silence du 
Christ souffrant », (p. 62). D'autre part, « le Christ silencieux renvoie au Christ priant », (p. 63).
1669 DE VOGÜÉ A., Ce que dit saint Benoît : une lecture de la Règle, Vie monastique n°25, Abbaye de Bellefontaine 
1991, p. 69.
1670 Bertrand ROLLIN fait remarquer à cet égard que « ces chapitres V et VI sont repris respectivement par les 2ème, 
3ème et 4ème degrés d'humilité d'une part, et les 9ème, 10ème et 11ème de l'autre. Ils sont comme aux deux 
extrémités de l'échelle de l'humilité », Vivre aujourd'hui la règle de saint Benoît. Un commentaire de la règle, 
Vie monastique n°16, Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles-en-Mauges 1983, p. 106.
1671 PL 14.09.80 : « Il faut du silence pour laisser Sa Parole me prendre ».
1672 Toute  la  première  partie  du  document,  signé  par  tous  les  frères  en  date  du  31  mai  1991,  intitulée « Nos 
convictions », synthétise ce que la communauté entend par garde du silence et usage de la parole. La seconde 
partie, intitulée « Organisation », est d'ordre pratique et entend régler les usages en cours dans la communauté.
1673 PL 22.05.88 : « Heureusement j'aime le silence et je crois en sa force de communion et d'amitié ».
1674 PL 21.02.93 :  « Notre plus grand silence sera d'écouter ensemble et  de nous laisser re-prendre aux mots de 
l'Amour » ; SDD 10.08.93, p. 19, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 52 : « J’écrirai ton silence. Sans 
traduire ».
1675 Le thème de l'amitié – très cistercien – est nouveau par rapport à la conception bénédictine, mais s'insère dans 
l'esprit qui voulait promouvoir une parole d'édification.
1676 L'humilité est la vertu maîtresse reconnue de manière unanime par les Pères du désert et tous les maîtres de vie 
spirituelle. La littérature du désert nous enseignait comment y parvenir, et Benoît, se mettant dans le sillage de 
Cassien et du Maître, se place au bénéfice de cet enseignement : « Le chapitre 7 constitue le terme et le sommet 
de l’art spirituel. Il représente le cœur de la RB et résume la vie du moine sous le concept majeur de l’humilité. 
Celle-ci y est comprise aussi bien comme un chemin que comme un but. La voie de l’humilité du moine se trouve 
mise en connexion étroite avec le thème de la suite du Christ. Sur cette voie, débouchent les deux caractéristiques 
qu’exprimaient  les  termes  d’obéissance  (RB  5)  et  de  silence  (RB  6).  Benoît  décrit  le  mouvement  de  ce 
cheminement  en  recourant  à  l’image  de  la  montée  comme  descente,  de  l’affirmation  de  soi  comme 
dessaisissement de  soi,  du retour à  la maison comme conversion, de  l’humiliation comme élévation. Par  la 
citation introductive de Lc 18,14, qui traduit la tonalité originale de l'Évangile et de Jésus lui-même, le chemin de 
vie du moine, conçu comme humilité, est dès le début situé sous la loi fondamentale de la vie de Jésus. Celle-ci 
est régie par l’exigence de la kénose (Ph 2,6-11). C’est le Christ de la kénose qui domine le champ de l’humilité. 
L’orientation du chemin renvoie de l’extérieur vers l’intérieur et à nouveau de l’intérieur vers l’extérieur. Elle 
signifie à la fois expression et réminiscence. Les étapes essentielles en sont l’exercice de la crainte de Dieu, la 
purification ou la manifestation des pensées, de la volonté, du cœur, l’instruction dans l’obéissance patiente, la 
formation et l’éducation de l’homme intérieur et caché ainsi que de l’humble soumission, la pénétration dans les 
profondeurs de la foi et l’assimilation existentielle de l’humilité comme état habituel du cœur. Le parcours du 
chemin fait passer de la crainte à la liberté de l’amour. Ce mouvement se réalise dans un dialogue constant avec le 
Christ représenté par la Parole de l'Écriture A chacune des étapes, la voie d‘humilité du moine est décrite comme 
un processus de guérison et de libération. Celui-ci est porteur d’un caractère plutôt passif, étant donné qu’il 
enseigne au moine à accepter ce qui lui arrive comme une occasion d’entrer dans l’humilité. Par là, le centre de 
gravité se déplace de plus en plus vers l’intérieur. Ce processus atteint son sommet au 7ème degré où l’humble 
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confession encore extérieure du Seigneur affronté à la souffrance et à la mort se mue en intime conviction de foi 
enracinée profondément dans le cœur du moine (cf. 7,51-54). Dans les degrés d’humilité ultérieurs, l’humilité 
devenue radicalement intérieure au moine, évolue en une attitude qui détermine également les manières dont 
celui-ci se révélera à l’extérieur. La crainte de Dieu constitue le fondement de ce cheminement de purification de 
l’homme appelé voie de l’humilité. […] Benoît a fait coïncider intimement le chemin de l’obéissance et celui de 
l’humilité. Dans la perspective du moine, la volonté propre s’avère être la crux de ces deux chemins. Le chapitre 
7  mentionne  à  cet  égard  différentes  démarches  de  l’obéissance  au  cours  desquelles  le  moine  se  dégage 
progressivement des aliénations de la volonté propre », SCHÜTZ C., « Le " Christ-Seigneur " dans la règle de 
saint Benoît », Irenikon 72 (1999), pp. 63-65. Le lieu spirituel du moine humble, c’est le Christ souffrant. C'est 
cela prendre sa croix : emprunter le même chemin d’humilité que le Christ lui-même. L'humilité se reconnaît à 
une connaissance de soi lucide et à une transparence toujours plus grande à la vie du Christ en soi.
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vertu qui peuvent et doivent se montrer simultanément », DE VOGÜÉ A., Ce que dit saint Benoît :une lecture de 
la Règle, Vie monastique 25, Abbaye de Bellefontaine, 1991, p. 73.
1680 Paul AYMARD a fait avec profit une relecture de ce chapitre 7 à la lumière de cette dialectique humilité/ liberté. 
A la lecture de ce chapitre 7, il n’y est jamais question de liberté, et pourtant… on pourrait selon lui renommer ce 
chapitre « De la liberté du moine », (cf. « Humilité et liberté : à propos de RSB 7 », Collectanea Cisterciensia 60 
(1998),p. 155). En réclamant du moine l’humilité, Benoît ne songe nullement à l’abaisser, mais au contraire à le 
conduire à l’exaltation. Mais celle-ci ne pouvant venir que de l’action du Saint Esprit, toute la liberté va être d’y 
consentir, d’accepter cet effacement de soi-même afin que l’exaltation provienne de Dieu et que lui seul soit 
glorifié. C’est ainsi que nous pouvons voir comment dans chacun des douze degrés, cette liberté est sollicitée. Le 
premier degré va consister à nous rappeler que « c’est dans sa liberté que nous posons nos propres actes libres, 
tout comme c’est dans son être que nous pouvons exister, et dans son amour que nous pouvons aimer », (id., p. 
156). Le second degré invite à « consentir à tout ce que nous sommes, au sens profond de notre être, en évitant le 
plus possible de se croire autonome », (id., p. 157). Le troisième degré « sera de se débarrasser de l’idée que cet 
" autre " n’est qu’un homme que, après tout,  nous valons bien, mais d’y reconnaître le doigt de Dieu ».  Le 
quatrième degré va s’exprimer dans sa force d’âme le poussant à persévérer et à ne jamais capituler (id., p. 157). 
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de Dieu (id., pp. 160-161).
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1682 AJBF, p. 74.
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de la Règle de saint Benoît », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 181.
1685 ROLLIN B.,  Vivre aujourd'hui la règle de saint Benoît. Un commentaire de la règle, Vie monastique n°16, 
Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles-en-Mauges 1983, p. 124.
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1687 Denis HUERRE explique ce qu'est le décentrement de soi : « Il faut rentrer en soi pour sortir de soi, il faut s'aimer 
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chemin  spirituel  qu'il  a  dessiné  pour  ses  frères,  et  surtout  de  souligner  les  aspects  qui  ont  marqué  plus 
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Cisterciensia 47  (1985)  192-212 et  281-300 ;  48  (1986)  131-154. Il  s'agit  de  la  traduction  française  de 
l'introduction générale aux Oeuvres complètes de saint Bernard éditées en espagnol,  qui offre une approche 
générale de l'histoire et de la spiritualité cistercienne et bernardine. 
1698 Juan-Maria  DE LA TORRE souligne  la  « structure symbolique d'opposition »  qui  traverse  le  Petit  Exorde 
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Croix BOUTON et Jean-Baptiste VAN DAMME, Cîteaux - Commentarii Cistercienses, Studia et documenta vol. 
II, Achel 1974, p. 14ss.
1701 Nous savons que Christophe a largement étudié cet aspect novateur de Cîteaux, et l'a, pendant un certain temps, 
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Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 55.
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1706 Tous les écrits de saint Bernard, ses traités, sont traversés par la description des désordres de la créature spirituelle 
dans les trois domaines de la vérité, de l'amour et de la liberté, mettant ainsi en relief le besoin du sauveur et 
médiateur,  Jésus le Christ.  Voir DUMONT C.,  Une éducation du coeur : la spiritualité de saint 
Bernard et de saint Aelred,  Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 44. C'est ainsi une véritable 
« thérapie du coeur » qui est développée par saint Bernard et les cisterciens d'une manière générale, dont l'objectif 
est d'assumer sa propre réalité : « La connaissance du coeur, du paradoxe que l'homme renferme, voilà le chemin 
de la vraie science intérieure :  " Ô homme, lis dans ton coeur, lis au dedans de toi-même ". Tel est le point de 
départ  de  la  conversion.  Une  lecture  qui  donne  une  connaissance  existentielle,  non  pas  notionnelle,  ni 
conceptuelle ; en fin de compte, l'unique méthode pour mener à l'authentique science intérieure. Tout se ramène à 
connaître le  drame  du  coeur,  en  l'assumant  en  Dieu »,  DE LA TORRE J-M.,  « Le  charisme  cistercien  et 
bernardin », Collectanea Cisterciensia 47 (1985), pp. 288-289.
1707 DUMONT C.,  Une éducation du coeur : la spiritualité de saint Bernard et de saint Aelred, 
Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 24. L'image du fils prodigue représente parfaitement cette région de 
la dissemblance dans laquelle l'homme se trouve.
1708 Nous suivons ici la synthèse de Charles DUMONT, Une éducation du coeur : la spiritualité de saint 
Bernard et de saint Aelred, Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 28.
1709 Cf. Les degrés de l'humilité et de l'orgueil 3,6.
1710 Jean LECLERCQ résume : « Pour S. Bernard et ses disciples, il s'agit moins d'acquérir une connaissance explicite 
du plan salvifique de Dieu que de consentir à ce plan. Tout se ramène en somme à un problème d'intériorité : ce 
qui importe est la façon dont l'oeuvre du salut devient le bien de l'homme dans la vie intérieure. Tout se réduit à 
deux aspects corrélatifs d'une même connaissance religieuse : connaissance de soi et connaissance de Dieu », dans 
L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 210. Il poursuit :  « Connaître Dieu d'une 
façon qui soit salutaire, qui soit le fruit et le moyen du salut, c'est l'aimer : c'est vouloir que son mystère se réalise 
en nous. Les deux lèvres qu'il faut pour le baiser de l'âme sont la raison et la volonté (Sup. Cant. 8,7) : l'une 
comprend et l'autre consent », id., p. 211.
1711 DUMONT C.,  Une éducation du coeur : la spiritualité de saint Bernard et de saint Aelred, 
Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 28. L'auteur propose d'y voir des cercles concentriques, plaçant le 
Christ au centre. Compte-tenu du développement de Bernard dont il fait état au fil de son étude, nous avons 
privilégié cette présentation graphique qui permet de mieux visualiser la progression induite par ces trois degrés 
de vérité. 
1712 Cf. Les degrés de l'humilité et de l'orgueil, 3,6. DUMONT C., Une éducation du coeur : la spiritualité 
de saint Bernard et de saint Aelred, Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 30.
1713 DUMONT C.,  Une éducation du coeur : la spiritualité de saint Bernard et de saint Aelred, 
Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 45. Plus loin, il reprend : « La pédagogie spirituelle que Bernard 
dégage de l'Incarnation procède d'un passage, dans la même Personne du Christ, d'une nature à l'autre, du visible à 
l'invisible, du dicible à l'indicible », id., p. 185. 
1714 Cette pédagogie de Dieu initiée par l'Incarnation du Verbe, et à l'origine de la dévotion de saint Bernard pour la 
sainte humanité du Christ, est en filigrane de ses écrits. Un des textes les plus explicites de saint Bernard, que l'on 
retrouve dans l'un de ses sermons, met ainsi en parallèle les mystères de la vie du Christ et la vie spirituelle du 
croyant : « Tout ce que nous lisons concernant le Sauveur constitue autant de médicaments pour nos âmes. (…) 
Que chacun se représente dans quelle mesure agissent en lui des médicaments tellement salutaires. Il en est, en 
effet, pour qui le Christ n'est pas encore né ; il en est pour qui il n'a pas encore souffert ; il en est pour qui il n'est 
pas encore ressuscité. Pour d'autres, il n'est pas encore monté au ciel, pour d'autres enfin il n'a pas encore envoyé 
l'Esprit. Comment donc opère l'humilité de Celui qui, existant dans la forme de Dieu, n'a pas considéré comme 
une proie de se faire l'égal de Dieu, mais s'est anéanti lui-même, assumant la forme du serviteur (Ph 2, 6) - 
comment, dis-je, l'humilité de Dieu opère-t-elle dans un homme orgueilleux ? Quelles sont les traces de cette 
humilité chez ceux qui n'aspirent encore de tout leur désir qu'aux richesses et aux honneurs terrestres ? Votre 
conscience, maintenant, ne se dilate-t-elle pas, mes frères, dans la joie de ce que vous puissiez dire : Il est né petit 
enfant pour nous (Is 9,6) ? Il en est pour qui le Christ n'a pas encore souffert ; ceux-là fuient les peines et, jusqu'à 
maintenant, craignent la mort comme si lui-même, en soutenant des peines et en mourant, n'avait pas vaincu la 
mort. Il en est pour qui il n'est pas encore ressuscité : dans l'anxiété de leurs peines et l'affliction de leur pénitence, 
ceux-là demeurent tout le jour sous l'emprise de la mort, sans avoir reçu encore leur réconfort spirituel. Or si ces 
jours n'avaient pas été abrégés (Mt 24,22), qui pourrait tenir ? Pour d'autres, le Christ est bien ressuscité, mais pas 
encore monté au ciel : au contraire, il demeure avec eux sur la terre, plein de bonté et de douceur, eux qui sont 
tout le jour, avec un empressement de tout leur être, à pleurer dans la prière, à soupirer dans leurs méditations ; et 
tout  leur  est  fête  et  débordement de joie :  ils  ne  chantent  au long des jours qu'un alléluia  continuel.  Il  est 
cependant nécessaire que le lait leur soit supprimé pour qu'ils apprennent à s'alimenter de nourriture solide (1 Co 
3,2), et il importe que, pour eux, le Christ s'en aille (Jn 16,7) et que cet attachement terrestre leur soit enlevé. Mais 
quand pourront-ils comprendre cela ? Aussitôt ils se plaignent d'être abandonnés de Dieu, privés de la grâce. 
Qu'ils attendent cependant quelque peu, qu'ils se tiennent dans la ville, jusqu'à ce qu'ils soient revêtus d'une 
puissance d'en-haut (Lc 24,9) plus vigoureuse et reçoivent de plus grands dons spirituels de l'Esprit saint », 
Sermons pour la Résurrection du Seigneur, 4 ; texte tiré de Chercher Dieu à l'école des Pères cisterciens (I) :  
De l'homme à Dieu en Jésus-Christ, Cahiers cisterciens, Série Mine d'or, n°1, ARCCIS, Abbaye de Bellefontaine, 
Bégrolles en Mauges 1998, pp. 196-197.
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1715 « Pour moi, je pense que la principale cause pourquoi Dieu, qui est invisible, a voulu se faire voir dans la chair et 
converser comme homme avec les hommes, a été afin d'attirer premièrement à l'amour salutaire de sa chair toutes 
les affections des hommes charnels qui n'étaient capables que d'aimer charnellement, et ainsi de les conduire par 
degrés à l'amour spirituel », Bernard de CLAIRVAUX,  Sermon XX sur le Cantique des Cantiques 6, cité par 
Louis BOUYER, La spiritualité de Cîteaux, Au portulan chez Flammarion, Paris 1955, p. 68.
1716 DUMONT C.,  Une éducation du coeur : la spiritualité de saint Bernard et de saint Aelred, 
Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 53
1717 « L'humilité, qui est vérité, est la source profonde de la compassion, et pas seulement une expérience sensible. 
[…] La vérité sur soi ne réduit pas la compassion à la simple sensibilité à l'expérience de l'autre, que j'ai moi-
même connue. Elle est affinée par l'humilité », REGNARD J.,  « La compassion comme chemin spirituel chez 
saint Bernard», Collectanea Cisterciensia 55 (1993), p. 317.
1718 Au terme de son étude, Joël REGNARD distingue deux formes de compassion : l'une qu'il appelle naturelle et 
qui « apparaît spontanément quand elle est libérée du péché et de la dureté du coeur qui ne sait pas reconnaître sa 
propre faiblesse. Cette reconnaissance de sa faiblesse, de son péché, est une première forme d'humilité ; elle 
conduit  à l'égalité entre  frères,  à la douceur de la charité fraternelle » ;  l'autre,  dans le  prolongement de la 
première, est « ivresse surabondante de la charité » qui se « greffe sur celle du Christ », cf. « La compassion 
comme chemin spirituel chez saint Bernard », Collectanea Cisterciensia 55 (1993), pp. 320-321.
1719 DUMONT C.,  Une éducation du coeur : la spiritualité de saint Bernard et de saint Aelred, 
Coll. Pain de Cîteaux n°10, Québec 1996, p. 106.
1720 Ce passage s'opère notamment grâce à l'instrument de la prière, lieu privilégié de la relation au Christ. Elle va 
ainsi connaître la même évolution, véritable pédagogie traçant le chemin de la crèche à la croix : « Dans la vie de 
prière, la dévotion à l'Humanité du Sauveur est donc la première étape, qui atteint son maximum d'intensité dans 
la contemplation émue de la Passion. », FASSETTA R., « Le mariage spirituel dans les sermons de saint Bernard 
sur le Cantique des Cantiques », Collectanea Cisterciensia 48 (1986), p. 165. Dans la contemplation du Sauveur, 
l'âme se trouve associée à son activité spirituelle trouvant son sommet dans l'offrande et l'oblation totale de la 
croix.
1721 « L'image, encore une fois inamissible, est le libre arbitre. Plus exactement, c'est la libertas a necessitate, c'est-à-
dire la faculté de consentir ou de ne pas consentir, sans quoi la volonté elle-même n'existerait plus.  Mais le 
consentement,  ou  le  non  consentement,  qui  fait  le  liberum,  ne  peut  concrètement  se  réaliser  sinon  dans 
l'arbitrium, qui juge et choisit. Mais encore, pour bien juger et choisir, il faut le  liberum consilium ; et pour 
réaliser ce choix, le liberum complacitum est enfin nécessaire. La " ressemblance " que nous avons perdue par le 
péché consistait dans cette heureuse conjonction du liberum consilium et du liberum complacitum au liberum 
arbitrium », BOUYER L., La spiritualité de Cîteaux, Au portulan chez Flammarion, Paris 1955, p. 73.
1722 On retrouve chez saint Bernard non seulement une description de l'échelle ascendante menant vers Dieu par le 
labeur de la conversion, mais il décrit aussi longuement la descente de l'âme engagée sur le chemin de sa perte. 
C'est par exemple, dans le De gradibus humilitatis et superbiae 10-22, l'échelle à douze degrés de saint Benoît 
exposant les degrés d'humilité qu'il renverse pour en faire les douze degrés de perversion ou d'orgueil. Cf. LE 
BAIL A., Article « Bernard (saint) », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. I, Beauchesne, Paris 
1937, col. 1463.
1723 « L'être humain parvient à l'amour de Dieu par l'expérience de sa propre souffrance et de celle d'autrui. Par là-
même, il apprend à mettre sa confiance en Dieu (RB 4,41). […] L'homme qui jusque là se contentait du degré le 
plus inférieur de l'amour, puisqu'il s'aimait pour l'amour de lui-même (se propter se), apprend maintenant à aimer 
Dieu au moins pour son propre avantage » (Deum propter se). Par l'expérience de sa propre faiblesse et du 
secours divin, l'homme se rend finalement compte que le Seigneur est infiniment aimable et c'est ainsi qu'il 
commence à aimer Dieu pour l'amour de Dieu (Deum propter ipsum),  " en vérité " (veraciter) et " d'une façon 
pure " (caste). […] Le quatrième degré de l'amour de Dieu n'est atteint que rarement et de façon passagère en 
cette vie. Dans cet état, l'être humain ne s'aime soi-même que pour l'amour de Dieu (se propter Deum). Il ne 
s'occupe plus de son propre " moi ", parce qu'il est entièrement tourné vers Dieu... », SCHINDELE M-P., « La vie 
monastique selon la doctrine de saint Bernard »,  Collectanea Cisterciensia 54 (1992),  pp.  149-150. L'auteur 
développe dans son article le fait que, selon la doctrine de saint Bernard, la tendance naturelle de l'être humain à 
l'amour s'épanouit tout en même temps que grandissent l'amour de Dieu et l'amour du prochain. Elle fait en outre 
remarquer à cet égard que « saint Bernard complète l'enseignement de saint Benoît à propos de la charité. Il fait 
entrer dans ses réflexions l'amour de soi-même que Benoît considérait comme allant de soi. L'amour de Dieu 
rendu visible par l'amour pour le prochain, représente également pour Bernard la forme la plus haute de l'amour. 
Mais en plus, il lui reconnaît la possibilité de l'épanouissement, au sens chrétien du terme, parce que l'être humain 
ne devient lui-même que dans le don total par amour », (p. 173).
1724 La pédagogie du " trois " semble familière à Bernard. On la retrouve notamment dans un petit traité De l'édifice 
spirituel (Sentences III,110) : « Il y a trois obéissances (III,121), trois silences (110), trois travaux (120), trois 
formes de charité (93, 149 sv), trois demeures (123), trois paradis (79). La réalité que recouvre le nombre "trois" 
doit se transformer : l'homme qui est charnel, animal et spirituel (III,74 ; Sermons divers,45) ; transformation en 
chair, peau et os spirituels (Sermons divers, 6) ; en mains, langue et coeur (Sermons divers, 7) ; en trois sortes de 
biens (16) ; en trois classes de pensées (31) ; en un coeur triple (115) ; en un triple secret (113) », DE LA TORRE 
J-M., « Le charisme cistercien et bernardin », Collectanea Cisterciensia 48 (1986), p. 141. Le Christ est à la fois 
" trois " (comme homme) et " quatre " (comme Dieu). Le moine est ainsi appelé à devenir un " trois " unifié, 
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ordonné, puis un " quatre " pour ne faire qu'un en Dieu. C'est la charité qui unifie tout, qui réalise l'unité de tout ce 
qui existe, « qui soudera aussi l'unité entre Dieu et les hommes, dans la mesure où ceux-ci expulseront de leur 
" affectus "  le  " proprium ",  HALFLANTS A-C.,  « La  doctrine spirituelle  de  saint  Bernard »,  Collectanea 
Cisterciensia 38 (1976), p. 134.
1725 LE BAIL A., Article « Bernard (saint) »,  Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. I, Beauchesne, 
Paris 1937, col. 1464.
1726 « L'affectivité  de  la  vie  fraternelle  est  un  lien  fondamental.  Le  pacte  fraternel  n'est  pas  de  l'ordre  du 
" sentimental ", mais il repose sur ce besoin profond de l'être humain de ne pas être seul, de sentir près de soi la 
présence d'un soutien, la présence d'un frère et non d'un rival, voire d'un ennemi », REGNARD J., « Le pacte 
fraternel », Collectanea Cisterciensia 65 (2003), p. 272.
1727 La symbolique nuptiale est au coeur du Cantique des cantiques. Son exégèse inspira les Pères de l'Église qui 
privilégièrent  tout  spécialement  l'interprétation  individuelle,  célébrant  les  noces  du  Verbe  et  de  l'âme. 
L'interprétation communautaire (ecclésiale), voyant en l'Épouse la figure de l'Église, est aussi développée. Saint 
Bernard, quant à lui ne comprend la première interprétation qu'en relation avec la seconde. Cf. FASSETTA R., 
« Le  mariage  spirituel  dans  les  sermons  de  saint  Bernard  sur  le  Cantique  des  Cantiques »,  Collectanea 
Cisterciensia 48 (1986), p. 156.
1728 « La figure de l'épouse est pour Bernard le symbole le plus pertinent du don total de soi en réponse à une union 
gracieusement accordée par Dieu, et passivement reçue de l'âme, qui se trouve donc en une attitude féminine, 
attitude d'accueil, de réceptivité », FASSETTA R., « Le mariage spirituel dans les sermons de saint Bernard sur le 
Cantique des Cantiques », Collectanea Cisterciensia 48 (1986), p. 168.
1729 Le thème du baiser est pluriforme chez Bernard. Le baiser, c'est d'abord Jésus-Christ, homme et Dieu (SC 2,3). 
Bernard a aussi une interprétation trinitaire, présentant l'Esprit-Saint comme le baiser du Père et du Fils, relation 
mutuelle d'amour et de connaissance. En rapprochant Ct I,1 et Jn 20,22 Bernard montre que l'Esprit-Saint est « le 
don le plus grand de l'Époux divin à son épouse, l'Église, et Bernard, suivant perspective johannique, le présente, 
dans les homélies sur le baiser, comme un parmi les motifs fondamentaux de l'Incarnation », FASSETTA R., « Le 
mariage spirituel dans les sermons de saint Bernard sur le Cantique des Cantiques », Collectanea Cisterciensia 48 
(1986), p. 174.
1730 Il est intéressant de noter avec Raffaele FASSETA qu'une sorte de hiérarchie s'établit chez saint Bernard dans les 
degrés de l'amour. Ainsi la figure de l'épouse lui apparaît « plus riche » que celle du fils, et a fortiori que celle de 
l'esclave. Ce dernier craint le Seigneur, tandis que le fils honore le père dans l'espoir de l'héritage. L'épouse, elle, 
se suffit de l'amour. Cf. « Le mariage spirituel dans les sermons de saint Bernard sur le Cantique des Cantiques », 
Collectanea Cisterciensia 48 (1986), pp. 168-169. Nous retrouvons ainsi dans ses Sermons sur le Cantique les 
trois lois – de l'esclave, de la charité filiale, de l'amour mystique – qu'il décrivait dans son De Diligendo Deo.
1731 L'expression  " doux et humble de coeur " est récurrente chez Bernard. Elle s'applique au Seigneur et revient 
comme un leitmotiv de nombreuses fois dans ses écrits, mettant en exergue cette image du Christ qu'il souhaite 
promouvoir  auprès  de  ses  auditeurs.  Il  l'explicite  d'ailleurs  clairement :  « ...lorsque  je  nomme  Jésus,  non-
seulement je me représente un homme doux et humble de coeur, bon, sobre, chaste, miséricordieux, orné enfin de 
toutes sortes de vertus, et je me le représente encore comme Dieu tout-puissant, qui me guérit par son exemple, et 
me fortifie par son secours.» (SC XV,6). Saint Bernard va par ailleurs expliquer cette parole de Jésus dans son 
quatrième Sermon pour l'Avent.  Il y voit l'expression d'une double humilité : « l'une relative à la connaissance, 
l'autre à l'élan du désir, et celle-ci attribuée au coeur. Par la première, nous reconnaissons que nous ne sommes 
rien, et elle nous est enseignée par l'expérience que nous faisons de nous-mêmes et de notre propre faiblesse. Par 
la seconde, nous foulons aux pieds la gloire du monde, et elle nous est enseignée par Celui qui s'est anéanti lui-
même, prenant la forme du serviteur (Ph 2,7) : sollicité de devenir roi, il s'est enfui (Jn 6,15) ; requis pour endurer 
d'immenses opprobres (Jn 18,4) et l'ignominieux supplice de la croix, il s'est offert lui-même (He 9,14) », (IV,4). 
S'appuyant sur cette double acception de l'humilité – celle du corps et celle du coeur –, Bernard voit dans la 
configuration de la seconde au coeur du Christ, la condition de la conformation de notre corps d'humilité à son 
corps de gloire.
1732 JIC 7.10.74.
1733 Bernard de CLAIRVAUX, Sermons pour l'Avent I,1.
1734 « Admirable faveur d'un Dieu qui daigne ainsi se mettre en quête de l'homme, et grande dignité de l'homme 
cherché de cette manière ! », Bernard de CLAIRVAUX, Sermons pour l'Avent I,7.
1735 Bernard de CLAIRVAUX, Sermons pour l'Avent I,10.
1736 JIC Avent 1974. Saint Bernard, dans ses Sermons pour l'Avent, parle de la part du Christ d'un triple avènement : 
« … vers les hommes, dans les hommes, contre les hommes. […] Le premier et le troisième sont connus, en ce 
sens qu'ils  sont  manifestes.  Le deuxième,  lui,  est  spirituel et  caché » (III,4).  Cet enseignement  s'appuie sur 
l'évangile johannique qui en fournit la base scripturaire : " Si quelqu'un m'aime, il observera ma parole et mon 
Père l'aimera, nous viendrons à lui et nous ferons chez lui notre demeure " (Jn 14,23). Saint Bernard s'est référé à 
cet avènement notamment dans un autre sermon (Sermon pour l'Avent V,1) mais dans une perspective un peu 
différente. Pour un développement sur ce point, voir BERNARD C-A., Le Dieu des mystiques, vol 2, Cerf, 
Paris 1998, pp. 81-90.
1737 JIC 26.02.77. « Les fréquentes absences du Verbe, ses disparitions soudaines, la longue attente de son retour, n'ont 
d'autre but que d'aiguiser le désir de l'âme. […] L'âme s'épanche alors toute entière en cette imploration, sa prière 
se contracte en cet unique cri éperdu : Reviens ! »FASSETTA R., « Le mariage spirituel dans les sermons de saint 
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Bernard sur le Cantique des Cantiques », Collectanea Cisterciensia 48 (1986), p. 171. 
1738 AP 5.09.84.
1739 Cette assertion bernardine se trouve dans le  De gradibus humilitatis  et superbiae  dont nous avons vu qu'il 
commentait le chapitre VII de la Règle de saint Benoît. « Il démontre, dans cette oeuvre, que l'humilité est la 
reconnaissance de la vérité en soi, dans le prochain et en Dieu, et que, par son acceptation et la conformité de son 
attitude, le chrétien transforme cette humilité en charité. C'est par de tels actes de reconnaissance et d'acceptation 
que l'homme participe à la vie divine, qu'il  est rendu semblable au Christ qui est pour lui  " le chemin vers 
l'humilité " »,  SCHINDELE M-P.,  « La  vie  monastique  selon  la  doctrine  de  saint  Bernard », Collectanea 
Cisterciensia 58 (1996), p. 29. 
1740 JIC 28.08.77.
1741 VAN HECKE L., « Une mystique du service. La vie contemplative selon S. Bernard », Collectanea Cisterciensia 
66 (2004), p. 169.
1742 JIC 9.10.88.
1743 SDD 13.03.94, p. 71. Dans le « Livre de la manière de bien vivre. De l'auteur à sa soeur » (Oeuvres complètes de 
saint Bernard, t. 7), Bernard explique la signification de la myrrhe : « " Mes mains ont distillé la myrrhe (Cant. 
V,5) ". Or,  par mains, qu'entendons-nous,  sinon les oeuvres des saints, et que représente la myrrhe, sinon la 
mortification de la chair et des vices ? » (XVI,42). Ailleurs, dans son Premier sermon pour le jour de l'épiphanie 
de Notre Seigneur, Bernard précise : « Si vous voulez qu'on vous le dise plus clairement, la myrrhe est la douleur 
dans votre coeur : elle est le travail dans votre corps : si pourtant l'un et l'autre sont accompagnés de l'esprit de 
pénitence. Que la myrrhe soit l'un et l'autre, non-seulement l'étymologie du nom et la qualité du goût, mais encore 
ses effets médicinaux nous le montrent clairement. La myrrhe indique par son nom son goût amer; entre autres 
utilités, elle a celle de résister à la corruption. […] Mais toute cette amertume n'est autre chose que la myrrhe qui 
délivre l'homme soit  de  la  corruption de la  luxure,  dans la  pourriture de laquelle il  a  langui, soit  des  vers 
immortels, auxquels il a mérité d'être livré en pâture. Mais qu'est-ce que la fatigue du corps ? Ce n'est point tant 
de la myrrhe qu'un faisceau de myrrhe, si nous voulons en croire ceux qui sont récemment sortis du siècle pour 
eux, les jeûnes et les veilles de règle, le travail quotidien des moins, les habits grossiers, et toutes les autres 
pratiques rigoureuses parce qu'elles sont inaccoutumées, ont été réunies comme en un faisceau et placées sur leurs 
épaules. Ils porteraient avec beaucoup d'amertume ce faisceau, parce qu'ils ne communiquent pas encore assez 
aux souffrances du Seigneur pour dire : " Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe (Cant. I, 12) " », (3). 
Saint Bernard associe donc la myrrhe à l'ascèse qui fait communier au Christ souffrant.  Dans le passage du 
commentaire de Bernard sur le Cantique des cantiques qui est cité par Christophe (SC 43,1), c’est la bien-aimée 
qui parle. Saint Bernard commence par remarquer le changement de titre qui se produit entre le v.12 (le roi) et le 
v.13 (le bien-aimé). L’humilité appelle à l’intimité et réduit la distance entre le bien-aimé et la bien-aimée qui se 
traduit dans le langage. Mais l’interprétation bernardine de l’image du sachet de myrrhe, avec son amertume, le 
conduit à y voir une allusion au Christ en son humanité souffrante. Dans sa lecture, se profile déjà le thème de la 
souffrance endurée, consentie par amour, que Christophe s’approprie en le recopiant sans guillemets, mais aussi la 
promesse de la victoire de l'amour sur la mort.
1744 SDD 6.11.94, p. 119. Christophe fait ici une citation libre – malgré les guillemets – et il y insère les prénoms de 
ses frères et soeurs qui ont incarné le visage du martyr auquel saint Bernard fait allusion. Dans son commentaire 
du Cantique des cantiques, Bernard invite à contempler le visage du tout premier des martyr, Jésus, qui est « en 
même temps vierge et martyr », « la cause, la vertu, le fruit et le modèle du martyre » (SC 28,10). « Il est la fleur 
du jardin, il a été enfanté vierge, d'un rejeton vierge. Il est la fleur du champ, il a été martyr, il est la couronne des 
martyrs et la forme du martyre » (SC 47,5). Bernard dans son sermon, invite donc à contempler Jésus le premier 
martyr, et à se réfugier dans ses plaies : « Quelqu'un a entendu par les trous de la pierre, les plaies de Jésus-Christ, 
et avec grande raison. Car Jésus-Christ est la pierre mystique. Ces trous sont excellents puisqu'ils, établissent la 
foi de la résurrection et la divinité de Jésus-Christ. […] Et, en effet, où notre faiblesse peut-elle trouver un repos 
ferme et assuré, sinon dans les plaies du Sauveur ? Je demeure là avec d'autant plus de confiance, qu'il est plus 
puissant pour me sauver » (SC 61,3). Saint Bernard poursuit donc. « Enfin, c'est ce qui fait que l'Époux lui dit : 
" Ma colombe est dans les trous de la pierre " parce qu'elle met toute sa dévotion à s'occuper sans cesse dans le 
souvenir des plaies de Jésus-Christ, à s'y arrêter et à y demeurer par une méditation continuelle. C'est ce qui lui 
fait souffrir le martyre avec tant de courage; c'est ce qui lui donne tant de confiance dans le Très-Haut » (SC 
61,7). Un peu plus loin, on trouve l'explication de cette force au coeur du martyre : « Car tandis qu'il regarde ses 
blessures,  il  ne  sentira  pas  les  siennes. »  (SC 61,8).  Cette réflexion  sur  le  martyre  qui  a  commencé  chez 
Christophe quelques temps après la visite des « frères de la montagne » lors de la nuit de Noël 1993, trouve donc 
chez saint Bernard une invitation doublée d'une promesse. D'une part, il reçoit l'invitation à méditer le Christ en 
sa Passion de  manière  continuelle.  D'autre  part,  il  reçoit  la  promesse d'y trouver  la  force  pour traverser  la 
tribulation.
1745 Dans une étude sur la joie chez saint Bernard, Sylvie SUPPER évoque sa place privilégiée dans les écrits de 
Bernard. Prenant pour exemple le Sermon divers 41 sur l'obéissance, elle y voit même « toute une pédagogie de la 
joie »  donnant  ainsi  sa  structure  à  ce  qui  est  ultimement  un  enseignement  sur  l'obéissance.  « Dans  cette 
composition, la joie est à l'origine du cheminement vers l'obéissance, elle l'accompagne : elle en constitue le 
troisième degré, et enfin elle en est l'aboutissement heureux. » Et l'auteur de conclure : « Selon cette trajectoire, 
l'homme semble tout entier créé pour la joie », Collectanea Cisterciensia 65 (2003), p. 33.
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1746 PJC non datée. Le terme " respirer " est « un terme liturgique très employé par Bernard », cf. DE LA TORRE J-
M., « Le charisme cistercien et bernardin »,  Collectanea Cisterciensia 47 (1985), p. 296. « En effet, la lumière 
qui tombe sur nous du haut du ciel, quand nous prions ou psalmodions,  est ce souffle de vie, qui nous fait 
agréablement respirer », Premier sermon pour le jour de la purification de la bienheureuse Vierge Marie, 4 (voir 
aussi SC 15,6 invocation du nom ; 72,9 mortification de la chair). La " libre respiration de l'Espérance " est une 
image que l'on retrouve à plusieurs reprises dans le commentaire bernardin du Cantique des Cantiques. « Si 
l'Époux est aimable dans la myrrhe, il l'est bien davantage dans la douceur du raisin. Mon Seigneur Jésus est donc 
pour moi de la myrrhe dans sa mort, et une grappe de raisin dans sa résurrection ; et c'est de cette sorte qu'il s'est 
donné lui-même à moi comme un breuvage salutaire mêlé de larmes et de joie. […] Donc, si vous avez pleuré vos 
péchés, vous avez bu le breuvage amer, mais si, entrés dans une vie plus sainte, vous commencez à respirer dans 
l'espérance d'une vie immortelle, l'amertume de la myrrhe s'est changée, pour vous, en la douceur du vin qui 
réjouit le coeur de l'homme », (SC 44,1). Respirer l'espérance de la vie immortelle, c'est au fond pour l'épouse être 
dans la perspective de l'obtention de son unique bien et espérance qui est l'amour (SC 83,5) ; c'est « respirer dans 
l'espérance du pardon », (SC 57,11 ; 83,1), née de « l'empire qu'on acquiert sur ses passions, et de la victoire qu'on 
remporte sur le péché », (SC 18,5).
L'image des larmes rapporte, quant à elle, à la faiblesse et à la misère humaine. Elle reporte aussi au labeur 
spirituel du moine : « Quiconque parmi vous, après les commencements amers de sa conversion, a le bonheur de 
se voir un peu soulagé par l'espérance des biens qu'il attend, et de s'élever comme avec les ailes de la grâce dans 
l'air serein d'une consolation toute céleste, a moissonné dès maintenant le fruit de ses larmes; il a vu Dieu et il l'a 
entendu dire : " Donnez-lui des fruits de ses oeuvres (Prov. XXXI. 31) ".[…] Heureux celui qui a déjà moissonné, 
qui jouit dès à présent des fruits d'une vie sainte, et jouira à la fin de la vie éternelle. C'est avec raison que celui 
qui, en se voyant lui-même, a versé des larmes, et a été ravi de joie, lorsqu'il a vu le Seigneur, puisque la vue de sa 
souveraine bonté est cause qu'il a déjà enlevé tant de gerbes, je veux parler de la rémission de ses péchés; de sa 
sanctification et de l'espérance de la vie. Oh! que cette parole du Prophète est vraie : " Ceux qui sèment dans les 
larmes recueillent dans la joie, (Psal. CXXV, 6) " ! Il comprend par ces deux mots l'une et l'autre connaissance; 
celle de nous-mêmes, qui sème dans les larmes, et celle de Dieu, qui recueille dans la joie », (SC 37,4).
1747 En cela, il rejoint saint Benoît dans sa pédagogie développée dans la Règle.
1748 « La force pédagogique que Bernard attribue à la faiblesse trouve sa source dans la faiblesse humaine que le 
Christ est venu assumer lors de son Incarnation », LOUF A., « La faiblesse, un chemin pascal », Collectanea 
Cisterciensia 65 (2003), p. 10. Un peu plus loin dans son étude, l'auteur poursuit : « Le secret de cette faiblesse 
qui tourne en force gît dans l'humilité qu'elle fait naître dans l'âme », (p.17). L'humilité est donc bien le maître 
mot de la spiritualité cistercienne, tout comme elle l'était de la spiritualité bénédictine. C'est le Christ qui lui a 
donné son visage de gloire, et révélé ainsi la vérité de l'homme devant Dieu. C'est l'humilité qui ouvre le passage 
à la grâce du salut, à l'action de l'Esprit. Elle en est à la fois la condition et l'expression. C'est ce que Patrick 
CATRY remarquait dans son étude comparée chez saint Benoît et Grégoire : « Ne faudrait-il pas voir dans ces 
deux mentions de l'Esprit, au début du Prologue et à la fin du chapitre sur l'humilité, une sorte d'inclusion 
familière aux auteurs bibliques ? Si inclusion il y a, elle indiquerait que l'essentiel de la vie monastique part selon 
saint Benoît d'un appel de l'Esprit et s'achève dans l'Esprit au terme du chemin de l'humilité. Que cette inclusion 
soit consciente ou non pour l'auteur de la Règle, elle est pleine de sens dans un cas comme dans l'autre. Si elle 
était inconsciente, elle serait même encore plus révélatrice : sans le vouloir, Benoît aurait exprimé spontanément 
le fait que tout vient de l'Esprit et que l'achèvement du chrétien en Dieu ne peut être que l'oeuvre de l'Esprit », 
« L'humilité, signe de la présence de l'Esprit : Benoît et Grégoire », Collectanea Cisterciensia 42 (1980), p. 303. 
De fait, si saint Bernard n'en fait état que de manière parsemée dans ses écrits, une véritable pneumatologie est à 
l'oeuvre tout au long du chemin spirituel qu'il décrit. Dans une étude conséquente sur le sujet menée à partir du 
Sermon 18 sur le Cantique, Raffaele FASSETTA voit cette action de l'Esprit Saint dans l'âme se déployer selon 
« deux directions fondamentales : l'infusion (infusio) en nous des grâces nécessaires à notre progrès spirituel, et 
l'effusion (effusio) sur notre prochain des dons que nous avons reçus », dans « Le rôle de l'Esprit-Saint dans la vie 
spirituelle selon saint Bernard de Clairvaux », p. 358. 
1749 Sermon pour les Calendes de Novembre I,2. 
1750 TBE.
1751 Nous suivons ici, pour la présentation succincte du parcours de Charles de Foucauld, celle – synthétique – fournie 
par Jean-François SIX dans son article  « Foucauld (Charles de) »,  Dictionnaire  de  spiritualité  ascétique  et  
mystique, t. V, Beauchesne, Paris 1964, col. 729-741. Ce parcours n'est pas sans rappeler celui de Christophe à 
quelques égards, mais notre intérêt ici est davantage de souligner comment il a été un témoin de Dieu capital dans 
le parcours de Christophe. 
1752 « C'est pour imiter son Modèle qu'il accepte d'envisager la réception du sacerdoce, jusqu'alors repoussée comme 
contraire à cette imitation », BOUVIER M., Le Christ de Charles de Foucauld, Coll. Jésus et Jésus-Christ 89, 
Desclée, Paris 2004, p. 238. Nous l'avons souligné, Christophe vivra ce même refus du sacerdoce par amour de la 
pauvreté, parvenant ultérieurement à une compréhension différente de l'appel à la conformation de Jésus-Christ.
1753 SIX J-F., Article « Foucauld (Charles de) », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. V, Beauchesne, 
Paris 1964, col. 731.
1754 SIX J-F., Article « Foucauld (Charles de) », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. V, Beauchesne, 
Paris 1964, col. 733.
1755 JIC 5.07.72 : citation libre d'une lettre adressée à Henry de Castries datée du 14 août 1901. Denise et Robert 
BARRAT commentent : « Aimer, en effet, ce n'est pas seulement contempler, mais encore vouloir se conformer à 
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l'être aimé, se fondre en l'être aimé, ressembler à l'être aimé », Charles de Foucauld et la fraternité, Coll. Maîtres 
spirituels, Éditions du Seuil, Paris 1958, p. 67.
1756 JIC 28.11.72.
1757 JIC 7.07.72.
1758 Christophe avancera à coup de résolutions, puisant sans doute à l'attitude de frère Charles méditant les évangiles, 
et faisant preuve d'une volonté dont il ne cessera pourtant de constater la faiblesse.
1759 JIC 13.02.73, citation libre extraite d'une lettre adressée à Louis Massignon, datée du 15 juillet 1916, CHARLES 
DE FOUCAULD, Lettres et Carnets, textes présentés et ordonnés par Jean-François Six, éditions du Seuil, Paris 
1966, p. 242. 
1760 Le primat de la volonté chez Charles de Foucauld a été relevé par les auteurs qui l'ont étudié : « Comme dans le 
reste de sa vie spirituelle, la volonté tient une très grande place dans sa prière. […] la volonté de prier doit 
suppléer au désir ou au besoin de la prière » BARRAT D. et R.,  Charles de Foucauld et la fraternité, Coll. 
Maîtres spirituels, Éditions du Seuil, Paris 1958, p.77.
1761 Lettre à H. de Castries, 14 août 1901, citée dans Charles de Foucauld et la fraternité, BARRAT D. et R., Coll. 
Maîtres spirituels, Éditions du Seuil, Paris 1958, p. 67. Dans une de ses notes quotidiennes, frère Charles explicite 
l'excellence de l'amour : « Rien n'est plus parfait ni meilleur que l'amour, parce que l'amour est né de Dieu et ne 
peut  se  reposer  qu'en  Dieu »,  FRÈRE  CHARLES  DE  JESUS  (CHARLES  DE  FOUCAULD),  Oeuvres 
spirituelles.  Anthologie,  publiées  par  l'association  Charles  de  Jésus,  père  de  Foucauld,  préface  de  Mgr  de 
Provenchères, textes réunis par Denise Barrat, Éditions du Seuil, Paris 1958, p. 334.
1762 JIC 4.09.77. Phrase recopiée par Christophe, citée dans Charles de Foucauld et la fraternité, BARRAT D. et R., 
Coll.  Maîtres spirituels,  Éditions  du Seuil,  Paris  1958, p.69 et  extraite de  Écrits  spirituels  de  Charles  de 
Foucauld, préface de R. Bazin, De Gigord, Paris 1924, p.105. Déjà Christophe, grâce à Emmaüs avait pris un 
engagement moral : « Il y a des pauvres... un voeu a-religieux : rester pauvre », cf. Relecture des étapes de sa vie 
1989. 
1763 PEC 1977, publiée partiellement dans AJBF, p. 28. Christophe sentira profondément la continuité entre son appel 
à devenir Petit Frère et la réalisation de cet appel dans son entrée dans la vie monastique qu'il situe dans la suite 
de Jésus-Pauvre : « Il semble que ce soit un choix  " humain " qui m'ait fait opter pour la vie de trappiste de 
préférence à celle de Petit  Frère. Peut-être l'appel de Dieu eut-il pu s'épanouir indifféremment dans l'une ou 
l'autre. En tous cas, le choix est fait, ne pas revenir en arrière, toutefois ne pas effacer les raisons qui demeurent 
valables qui me poussaient à embrasser la vie de Petit Frère. Garder en moi le désir d'imiter Jésus dans son 
abaissement, humilité, " abjection " et désirer une pauvreté vraie, réelle, qui soit " imitation " (solidarité) de Jésus-
pauvre aujourd'hui », JIC 29.09.74.
1764 Nous rejoignons ici Jean-François SIX qui mentionne trois notes principales dans le témoignage de vie de Charles 
de Foucauld : pauvreté, contemplation et charité du frère universel. Cf. SIX J-F., Article « Foucauld (Charles 
de) », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. V, Beauchesne, Paris 1964, col. 734-735.
1765 « La vraie, la seule perfection, ce n'est pas de mener tel ou tel genre de vie, c'est de faire la volonté de Dieu; c'est 
de mener le genre de vie que Dieu veut, où Il veut, et de le mener comme Il l'aurait mené Lui-même... », FRÈRE 
CHARLES DE JESUS (CHARLES DE FOUCAULD),  Méditations  sur les saints  Évangiles 194e,  Oeuvres  
spirituelles.  Anthologie,  publiées  par  l'association  Charles  de  Jésus,  père  de  Foucauld,  préface  de  Mgr  de 
Provenchères, textes réunis par Denise Barrat, éditions du Seuil, Paris 1958, p. 214. Faire la volonté du Père, c'est 
en fait obéir et aimer : « L'obéissance est la mesure de l'amour : soyez d'une obéissance parfaite pour avoir un 
amour parfait... »,  CHARLES DE FOUCAULD, Retraite  de  fin  décembre  1903,  Lettres  et  Carnets,  textes 
présentés et ordonnés par Jean-François Six, éditions du Seuil, Paris 1966, p. 177. 
1766 Méditant sur Lc 2,51, frère Charles montre que ce mouvement de descente est le plus caractéristique dans la vie 
de Jésus : « " et il descendit avec eux, et il vint à Nazareth, et il leur était soumis " - … Il descendit : toute sa vie, 
il n'a fait que descendre : descendre en s'incarnant, descendre en se faisant petit enfant, descendre en obéissant, 
descendre en se faisant... pauvre, délaissé, exilé, persécuté, supplicié, en se mettant toujours à la dernière place », 
CHARLES DE FOUCAULD, Voyageur dans la nuit, Oeuvres spirituelles vol. XV, Notes spirituelles diverses  
(1888-1916), introduction et notes par Bernard Jacqueline, Nouvelle Cité, Paris 1979, p. 208. On retrouve par 
ailleurs chez Christophe cette recherche d'une vie « d'abjection », terme récurrent dans les écrits de frère Charles, 
comme en témoignent par exemple ces écrits datant de ses années comme coopérant : « Garder en moi le désir 
d'imiter  Jésus  dans  son  abaissement,  humilité,  " abjection " et  désirer  une  pauvreté  vraie,  réelle,  qui  soit 
" imitation " (solidarité) de Jésus-pauvre aujourd'hui », JIC 29.09.74.
1767 Charles DE FOUCAULD va vivre à Nazareth comme domestique du monastère des clarisses. Dans une de ses 
méditations de cette époque, il écrit ces paroles de Jésus à lui adressées : « Et considère la vie que je t'ai faite : est-
il possible d'avoir plus exactement ma vie cachée ? Tu l'as dans ses grandes lignes et dans ses plus petits détails. Il 
ne t'a pas suffi de celle de la Trappe. Jusqu'à quelle perfection ne l'as-tu pas ! Comme je t'ai gâté ! Tu l'as à 
Nazareth, inconnu, pauvre sans mesure, abject, avec ta blouse et tes sandales, les uns te prenant pour un ouvrier 
de la plus basse condition, les autres pour un déclassé, quelques-uns peut-être pour le fils d'un malfaiteur, la 
plupart,  à peu près tous,  pour un fou ;  tu obéis,  tu obéis aux religieuses,  aux tourières, comme Moi à mes 
parents », CHARLES DE FOUCAULD, Lettres et Carnets, textes présentés et ordonnés par Jean-François Six, 
éditions du Seuil, Paris 1966, pp. 59-60. Charles de Foucauld, ce faisant, n'a pas d'autre motif que d'imiter son 
Seigneur auprès duquel il trouve la confirmation de sa vocation propre : « Un des motifs pour lesquels j'ai voulu 
être plus pauvre que le plus pauvre des ouvriers, c'est que je suis venu apprendre aux hommes le mépris des 
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honneurs, c'est que je suis venu apprendre le mépris des biens de la terre et que je tenais à leur donner l'exemple 
de la plus grande pauvreté, de la plus profonde abjection. Fais de même... Tu as les mêmes motifs que Moi, y 
compris ce dernier, car il entre dans ta vocation de crier l'Évangile sur les toits, non par ta parole, mais par ta 
vie... », id., p. 69. 
1768 BARRAT D. et R., Charles de Foucauld et la fraternité, Coll. Maîtres spirituels, Éditions du Seuil, Paris 1958, p. 
68. Le lieu de cette intimité, c'est la prière. Frère Charles « consacre à prier 7 à 8 heures par jour. […] La prière du 
frère Charles de Jésus a pour but cette contemplation du Dieu unique; mais elle vise également à l'identification, à 
l'assimilation  par  voie  contemplative  au  Christ  Sauveur.  L'apport  propre  du  Frère  Charles  au  trésor  des 
contemplatifs est sans doute cet accent mis sur la nécessité de l'union – dans la vie de prière et de travail – à 
l'action du Christ rachetant la monde par Son Sang et Sa Passion. C'est à réaliser en lui la pleine participation à ce 
mystère de mort et de salut – de salut par l'immolation- qu'il tend dans toute sa vie d'oraison », pp. 76-77.
1769 « Il faut donner parce que l'amour de Dieu nous oblige à reporter l'amour que nous avons pour Lui sur les 
hommes, ses enfants bien-aimés », FRÈRE CHARLES DE JESUS (CHARLES DE FOUCAULD), Méditations 
sur les passages des saints Évangiles relatifs à quinze vertus, Oeuvres spirituelles. Anthologie, publiées par 
l'association Charles de Jésus, père de Foucauld, préface de Mgr de Provenchères, textes réunis par Denise Barrat, 
éditions du Seuil, Paris 1958, p. 189. Le dynamisme de l'amour contient l'impératif de sa diffusion. Cela est une 
intuition que l'on trouvait déjà chez saint Benoît et les pères grecs : E « Le seul péché n'est-il pas finalement de ne 
pas avoir de prochain ? Toute la grande tradition spirituelle en est consciente. On le voit, la vie spirituelle pour S. 
Benoît consiste, ainsi que le disent S. Grégoire de Nysse et S. Grégoire Palamas, à  " sortir de soi-même par 
l'intérieur de soi-même ", pour rejoindre le Seigneur et en Lui tous les frères. C'est à ce niveau que le moine 
devient  en  vérité  " frère  universel ".  C'est  également  à  ce  niveau  que  se  fonde  l'authentique  hospitalité 
monastique », LATTEUR E., « Les douze degrés d'humilité de la Règle de Saint Benoît restent-ils actuels ? Echo 
à un article d'A. Vergote », Collectanea Cisterciensia 45 (1983), p. 259. Le frère universel peut ainsi vivre ce que 
Charles de Foucauld appelle « l'évangélisation non par la parole, mais par la présence du Très Saint Sacrement, 
l'offrande du divin sacrifice, la prière, la pénitence, la pratique des vertus évangéliques, la charité, une charité 
fraternelle et universelle, partageant jusqu'à la dernière bouchée de pain avec tout pauvre, tout hôte, tout inconnu, 
et  recevant  tout  humain  comme  un  frère  bien-aimé... »,  FRÈRE CHARLES DE  JESUS  (CHARLES DE 
FOUCAULD) Lettre à H. de Castries du 23 juin 1901, Oeuvres spirituelles. Anthologie, publiées par l'association 
Charles de Jésus, père de Foucauld, préface de Mgr de Provenchères, textes réunis par Denise Barrat, éditions du 
Seuil, Paris 1958, p. 401.
1770 JIC non daté précisément de 1979.
1771 BARRAT D. et R., Charles de Foucauld et la fraternité, Coll. Maîtres spirituels, Éditions du Seuil, Paris 1958, p. 
94.  « La Rédemption, le salut du monde effectué, c'est que la Croix […] arrive à envahir le monde, à remplir 
l'histoire de chaque homme et celle de toute l'humanité. De cette extension de la Croix, la Messe est là pour nous 
offrir la possibilité. La messe est le retour au Père dans le Christ, venu à nous de la part du Père – venu à nous et 
retournant à Lui, nous portant cette fois en lui-même, à travers la mort de l'obéissance. Le moine, nous l'avons dit 
dès le début, est quelqu'un qui ne vit que pour ce retour au Père. Et c'est pourquoi la vie du moine est crucifixion; 
car, entre Dieu et l'homme pécheur, il n'est pas d'autre voie que celle que Dieu lui-même a ouverte : la voie de la 
Croix. Mais cette crucifixion du moine serait vaine, elle ne serait qu'un suicide stérile, si elle ne s'accomplissait 
pas par une participation à la propre Croix du Christ. C'est par la Messe que cette participation peut s'accomplir, et 
c'est pourquoi le  Suscipe du moine ne prendra son sens qu'enveloppé, pour ainsi dire, dans l'offertoire de la 
messe, comme sa charte de profession dans la nappe d'autel », BOUYER L.,  Le sens de la vie monastique, 
Brepols, Paris 19623, pp. 291-292.
1772 « La Croix de Jésus ne percera pas notre coeur sans devenir notre croix. Il ne suffit pas de regarder la croix pour 
en comprendre le sens : il faut s'y étendre », BOUYER L., Le sens de la vie monastique, Brepols, Paris 19623, p. 
242. C'était le propos de vie de Charles de Foucauld : « L'obéissance, c'est là le dernier, le plus haut et le plus 
parfait des degrés de l'amour, celui où l'on cesse d'exister soi-même, où on s'annihile, où on meurt comme Jésus 
est mort sur la Croix... », Lettre au père Jérôme du 24 janvier 1897,  Cette chère dernière place. Lettres à mes 
frères de la Trappe, Cerf, Paris 1991, pp. 150-151, cité dans  Charles de Foucauld. Sur les pas de Jésus de  
Nazareth, ANNIE DE JESUS (PETITE SOEUR), Nouvelle Cité, Montrouge 2001, p. 56.
1773 Lettre à Mme de Bondy du 7 janvier 1902, citée dans Charles de Foucauld. Sur les pas de Jésus de Nazareth, 
ANNIE DE JESUS (PETITE SOEUR), Nouvelle Cité, Montrouge 2001, p. 75.
1774 PEC 29.08.79.
1775 Retraite  prêchée  au  monastère  de  Tibhirine  par  Antoine  CHÂTELARD  du  20  au  25  octobre  1991.  Les 
explications qui suivent, extraites des notes de session de Christophe, se retrouvent dans l'ouvrage d'Antoine 
CHÂTELARD, Charles de Foucauld. Le chemin vers Tamanrasset, Éditions Karthala, Paris 2002, pp. 137-138.
1776 PL 25.10.91.
1777 Antoine CHÂTELARD, à la lecture d'une lettre adressée à l'Abbé Huvelin datée du 13 décembre 1903, relève une 
triple distinction chez frère Charles, pouvant éclairer ce que d'autres liraient comme des tensions contradictoires : 
frère Charles « oppose la " nature " qui réagit et la " raison " qui parle, mais en fin de compte, c'est une poussée 
intérieure qui l'emporte,  le  " vif désir ",  ce qu'il  sent devoir faire »,  Charles  de  Foucauld.  Le chemin  vers 
Tamanrasset,  Éditions Karthala, Paris 2002,  pp. 192-194.  Il  poursuit :  « L'abbé Huvelin n'hésite plus à voir 
l'Esprit à travers ce qu'il appelle " l'instinct " qui dicte le comportement de frère Charles. " Allez où vous pousse 
l'Esprit ", lui a-t-il écrit le 5 juillet », (p. 194). Plus profondément, la forme concrète de vie que frère Charles a 
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adoptée et qu'il conseille, c'est de « mener parfaitement l'une des trois vies dont le Christ a donné l'exemple : 
Nazareth,  le  désert  ou l'apostolat;  mener  celle  des trois  où Dieu nous  veut actuellement »,  Méditations  sur 
l'Ancien Testament, Genèse 22,13-fin (vers le 15 décembre 1896 à Rome), cité par DEBOUTE E.,  Charles de 
Foucauld. Le frère universel, Médiaspaul, Paris 1991, p. 135. Sur ce point voir les explications de Jean-François 
SIX, Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld,  Éditions du Seuil, Paris 1958, pp. 188-189 et 220-229 ; voir 
aussi BOUVIER M., Le Christ de Charles de Foucauld, Coll. Jésus et Jésus-Christ 89, Desclée, Paris 2004, pp. 
129-131.
1778 Lettre à Louis Massignon du 31 juillet 1909, BARRAT D. et R.,  Charles de Foucauld et la fraternité, Coll. 
Maîtres spirituels, Editions du Seuil, Paris 1958, p. 92.
1779 SDD 30.12.94, p. 130. Nous devons mettre ici en relation cette offrande de Christophe avec le questionnement 
intérieur qu'il explicitera dans une lettre à son père quelques mois après :  « Vivre en Algérie en ce temps de 
violence est aussi une grâce nous amenant chacun un peu au-delà de ce qui nous semblait possible. Le grand 
questionnement pour moi reste :  pourquoi la  mort  de l'autre,  des autres ?  Et pourquoi  suis-je encore vivant 
aujourd'hui ? », Lettre à son père du 21.05.95. Cette question s'était en fait posée à Christophe au lendemain de la 
nuit de Noël 93 : « Où m’as-tu conduit. Peut-être pour moi, c’est d’accepter de vivre. Mais peux-tu me demander 
d’accepter la mort de mes frères », SDD 16.01.94, p. 46. Elle rouvrait le livre de sa propre histoire, le ramenant à 
cet événement de son enfance : « Dans ma mémoire aujourd’hui sont reliés deux événements : Mamé malade du 
cancer  et  un appel en moi :  prendre sa place pour qu’elle vive »,  SDD 16.01.94,  p.  46.  Ce questionnement 
trouvera sa résolution ultime avec la mort de son père : « La mort de papa ne nous retient pas en deçà de la vie. Il 
me semble qu'en elle je reçois un nouveau courage pour vivre – pour vivre dans une relation vivante avec Lui qui 
maintenant est SA VIE », JL 18.10.95.
1780 FRÈRE CHARLES DE JESUS (CHARLES DE FOUCAULD), Méditation sur le Pater du 23 janvier 1897, 
Oeuvres spirituelles. Anthologie, publiées par l'association Charles de Jésus, père de Foucauld, préface de Mgr 
de Provenchères, textes réunis par Denise Barrat, Éditions du Seuil, Paris 1958, p. 592.
1781 PATA 22-23.09.87. Dans ses notes spirituelles, Charles DE FOUCAULD écrit que « vouloir mourir pour tous les 
hommes, afin que tous plaisent à Dieu, c'est le degré et l'état de la parfaite charité […] On n'est point parvenu à 
cet amour parfait du prochain, si on n'est parvenu auparavant au parfait amour de Dieu, pour qui seul le prochain 
est aimé et doit être aimé », CHARLES DE FOUCAULD, Voyageur dans la nuit, Oeuvres spirituelles vol. XV,  
Notes spirituelles diverses (1888-1916), introduction et notes par Bernard Jacqueline, Nouvelle Cité, Paris 1979, 
p. 107. Frère Charles évoque six degrés pour parvenir à la perfection de l'amour de Dieu : « le premier, c'est la 
douceur ; le deuxième l'avidité ; la troisième, la satiété ; le quatrième, l'ivresse ; le cinquième, la sécurité ; le 
sixième, la tranquillité » (id., pp. 107-108).
1782 Cf. plus haut la reproduction d'un petit memento issu d'un carnet de Tamanrasset.
1783 FRÈRE CHARLES DE JESUS (CHARLES DE FOUCAULD),  Méditations  sur les saints Évangiles 519e, 
Oeuvres spirituelles. Anthologie, publiées par l'association Charles de Jésus, père de Foucauld, préface de Mgr 
de  Provenchères,  textes réunis  par  Denise  Barrat,  Éditions  du  Seuil,  Paris  1958, pp.  284-285. Charles  de 
Foucauld va évoluer dans son désir de se donner à Dieu, pour finir par voir dans l'immolation quotidienne de soi 
à Jésus à travers les multiples sollicitations de sa vie de partage et d'amitié, un équivalent au martyre sanglant. 
Voir  sur  ce  point  les  explications  développées  par  Jean-François  SIX,  Itinéraire  spirituel  de  Charles  de 
Foucauld, Éditions du Seuil, Paris 1958, pp. 361-362. Ce désir du don, frère Charles le puisait tout spécialement 
dans l'eucharistie depuis qu'il était devenu prêtre : « Dans ce mystère, Notre Seigneur donne tout, il se donne lui-
même tout entier : l'Eucharistie, c'est le mystère du don, c'est le don de Dieu, c'est là que nous devons apprendre 
à donner, à nous donner nous-mêmes, car il n'y a pas de don tant que l'on ne se donne pas », GIBERT-LAFON A., 
Échos des entretiens de l'abbé Huvelin, Paris 1917, p. 62, cité par DAGENS C., « La mission chrétienne dans le 
sillage de Charles de Foucauld », La vie spirituelle 750 (Janvier 2004), p. 30.
1784 SDD 24.03.94, p. 75.
1785 SDD 1.12 94, p. 124.
1786 Lettre au père Jérôme du 24 janvier 1897, citée par SIX J-F., Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, p. 188. 
Il écrivait dans le même sens « Notre anéantissement est le moyen le plus puissant que nous ayons de nous unir à 
Jésus et de faire du bien aux âmes », Lettre à Mme Bondy, De la Trappe à Tamanrasset, DDB 1966, p. 251, citée 
par BOUVIER M.,  Le Christ de Charles de Foucauld, Coll. Jésus et Jésus-Christ 89, Desclée, Paris 2004, p. 
167. Soulignons ici que ce mouvement d'anéantissement, de kénose, exalté par Charles de Foucauld, fut au 
principe de la vocation de Christophe, et qu'il constitue comme le torrent profond de tout son cheminement sous 
la forme d'un retrait, d'un effacement, au profit de la vie du Christ en lui.
1787 Nous le faisions remarquer précédemment, Christophe lisait beaucoup, et des auteurs très différents qui ont très 
certainement alimenté, tant dans le domaine théologique, biblique que littéraire ou philosophique, une réflexion 
intérieure très intense. Nous pensons notamment au philosophe Emmanuel LÉVINAS que Christophe a beaucoup 
étudié,  et  dont  il  a  suivi  quelques sessions,  à Tamié et  en Bretagne  notamment au cours  de ses années de 
formation. Son influence dans la pensée de Christophe serait un champ – parmi d'autres – à explorer. Nous ne 
ferons que l'esquisser par mode de soulignement au fil de notre étude.
1788 D'un auteur monastique anonyme du XIIe siècle, cité par LECLERCQ J., L’amour des lettres et le désir 
de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 69. 
1789 JIC 8.02.68.








1797 HIC Annonciation du Seigneur, 24.03.90.
1798 Christophe, dans ses notes de lectio sur Jn 15, pour expliciter ce que voulait dire porter du fruit, avait fait un lien 
avec les écrits de Maître Eckhart : « Cf. M. Eckhart il ne suffit pas d'être vierge il faut être femme : la fécondité du 
don " enfantant et rendue féconde à partir du même fond où le Père donne naissance à son Verbe éternel. Elle est 
devenue féconde, participant à cette naissance ".  S.2 ». Un peu plus loin dans sa méditation, il  notait :  « La 
fécondité du don / si le grain ne tombe en terre ». Nous trouvons ici une clé d'interprétation pour ce qui constituait 
le troisième volet de notre deuxième partie ( II C : La fécondité du Don). Nous l'avions située en terre d'islam, 
dans un " je " en état  de conversion, ouvert sur le " nous " dont il  participe en tant qu'ami (frère),  et prêtre 
(serviteur), et signe de la présence d'un Autre. Il s'agit bien de participation à la naissance du Verbe éternel dont le 



































1833 SDD 9.08.93, p. 19, publié auparavant dans AJBF, p. 38 plus conforme à l'original : « un grand désir dévore les 
mots qui s'écrivent : Te voir ».
1834 SDD 27.01.94, p. 51.
1835 SDD 2.04.94, p. 79.
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1836 SDD 7.06.94, p. 91.
1837 SDD 4.09.94, p. 108, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 125.
1838 SDD 1.12.94, pp. 122-124, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 154.
1839 SDD 28.12.94, p. 129.
1840 PL 20.01.95.
1841 PL février 95.
1842 SDD 6.03.95, p. 143.
1843 PL 4.04.95.
1844 SDD 24.05.95, p. 155.
1845 SDD 25.05.95, p. 155.
1846 SDD 19.06.95, p. 172.
1847 SDD 28.01.96, p. 199.
1848 L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 147.
1849 Voir II, B, 1, b « L'écriture : l'amour au quotidien ».
1850 JIC carême 1988.
1851 SDD 9.08.93, p. 19.
1852 OLIVERA B., « Le désir : notes anthropologiques au service de la formation monastique », conférence datée du 
15 août 2005, donnée aux abbés et abbesses de l'Ordre réunis au Chapitre Général de l'OCSO, à Assise, en octobre 
2005 (source : http://www.citeaux.net/assisi2005/ag-conf-1-fra.htm).
1853 AJBF, p. 53.
1854 AJBF, p. 54.
1855 AJBF, p. 94 ; voir aussi p. 106.
1856 " Voir " qualifie essentiellement, dans l'évangile johannique, l'état de disciple qui n'est conçu qu'à l'intérieur de la 
communauté des croyants :  « Dans le vocabulaire de Jean, " voir " n'est possible qu'à l'intérieur d'un " nous ", 
comme le montre l'expression au pluriel du Prologue. C'est " voir " commun qui se réalise à l'intérieur d'une 
communauté qui lutte contre le péché et vit la marche à la suite du Christ, fidèle à la tradition apostolique. En 
second lieu, voir n'est pas une contemplation intellectuelle et mystique de type platonicien. Ce n'est pas non plus 
une contemplation découlant d'une ascèse et d'une fuite du monde, comme chez les gnostiques. C'est un " voir " 
historique, un " voir " relatif à ce qui se passe. Et c'est aussi un " voir " pénétrant, une incursion au-delà de la 
réalité du phénomène pour saisir la réalité profonde que cache la chair : c'est rejoindre le mystère de la personne 
de Jésus », MAGGIONI B., « Expérience spirituelle dans la Bible », Dictionnaire de la Vie spirituelle, Cerf, Paris 
2001, pp. 403-404. 
Le désir de " voir " de Christophe rejoint également une perspective de saint Bernard, un de ses maîtres spirituels, 
qui estime que le progrès spirituel conduit à la vision. Mais il présente celle-ci comme une récompense. Elle est 
reçue en récompense d'une écoute fidèle qui est obéissance de la foi (S. Cant 28, II, 5). Ainsi, pour saint Bernard, 
l'ouïe précède la vue : « Tu désires voir le Christ ? Il te faut d'abord l'entendre, entendre parler de lui, pour pouvoir 
dire, quand tu l'auras vu : " Tel que nous l'avons entendu, nous l'avons vu " (Ps 47,9) », (S. Cant 28, III, 7).
On pourrait aussi mentionner que ce " voir " constitue une orientation fondamentale dans la règle de saint Benoît. 
Il apparaît notamment deux fois dans le Prologue (Prol. 15 et 21). La mise en perspective de ces deux mentions 
nous donne la texture spirituelle du chemin bénédictin : une quête de bonheur orientée par l'Évangile dont la 
pratique conduit au Royaume et à la vision de Celui qui y appelle.
1857 SDD, 1.12.94, p. 124.
1858 AJBF, p. 102.
1859 ABJF, p. 94.
1860 Nous adoptons ici l'interprétation donnée par frère Didier (AJBF, p. 43). Elle repose sur l'interprétation du point 
donnée par Christophe lors d'une intervention au chapitre où il partageait à ses frères de Tamié son vécu de 
l'eucharistie : « la croix n'est pas le point final, le point final est dans la croix », note du Jeudi Saint, 31.03.83. La 
symbolique de la croix, centrale chez Christophe, rend compte d'une véritable topographie symbolique ayant une 
signification  anthropologique  bien  soulignée  par  Antoine  VERGOTE :  « La  différenciation  ontologique  de 
l'origine  et  du  temps,  du  monde  ambiant  et  du  séparé  vertical,  constitue  aussi  l'homme  dans  sa  structure 
existentielle. L'homme ne peut se penser et se vivre que selon le système de référence de l'horizontalité et de la 
verticalité. Ce système constitue son être-au-monde »,  Interprétation du langage religieux, éditions du Seuil, 
Paris 1974, p. 106. Un peu plus loin, il explique : « L'horizontalité est le terrain de ses possibilités et de ses 
réalisations. […] Mais son désir, sa pensée et son langage s'élancent sans cesse au-delà du monde des objets ou se 
tournent vers leur origine, vers la source originaire d'où ils sourdent. La scission verticale fend ses rapports avec 
les autres et avec les choses, même au moment où l'homme veut se récupérer par un retour à l'horizontal. Et c'est 
précisément  la  présence  intérieure  d'une  déhiscence  verticale  qui  libère  dans les  choses une ouverture,  les 
sauvegardant de toute réification », p. 107.
1861 AJBF, p. 83.
1862 JIC 10.02.85.
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1863 AJBF, p. 100.
1864 JIC 12.11.78, publié partiellement dans AJBF, p. 140.
1865 AJBF, pp. 156-159.
1866 AJBF, p. 82.
1867 Raison  pour laquelle,  nous rappelle  Louis  BOUYER,  « l'eucharistie  du  moine doit  donc,  comme celle  des 
premiers chrétiens dans la Didachè, s'achever toujours par le cri du voyant dans l'Apocalypse : « Viens Seigneur 
Jésus ! Viens bientôt ! Que passe ce monde et vienne ta gloire ! », Le sens de la vie monastique, Brepols, Paris 
19623, p. 299.
1868 AJBF, p. 167. « Amour, s'il te plaît, penche-toi !… Ton ouvrier n'y parvient pas », AJBF, p. 76.
1869 AJBF, p. 174.
1870 AJBF, p. 124.
1871 AJBF, p. 19.
1872 AJBF, p. 57.
1873 SDD 22.12.93, p. 31 : « La résolution impossible, oui je l'ai prise... reçue de Toi, Amour qui m'obliges : ceci est 
mon corps... donné, ceci est mon sang... versé. Qu'il m'advienne selon ton mot, que ton geste me traverse ».
1874 Nous retrouvons ici la remarque faite précédemment à propos du " voir " johannique. La communauté semble 
indissociable du désir du croyant. Elle participe pleinement – à titre de corps du Christ – de l'extension du désir à 
tous, à l'instar du désir du Christ-Tête.
1875 AJBF, p. 174.
1876 JIC non daté précisément de 1985.
1877 Le sens de mariage est ici à rapprocher du passage suivant :  « Les compagnons d’épousailles, dit l'Évangile 
aujourd’hui. Oui, nous le sommes ici. Tu es là. Tu n’es pas là. Tu nous demandes d’être là témoins de ton mariage 
– Dieu et l’homme – indissoluble. Pas question de jeûner quand tu es au milieu de nous à dire : Prenez, mangez, 
buvez. Mon Corps. Mon Sang. Pour vous et pour tous », SDD 16.01.94, p. 46. Le mariage dont il est question 
n'est pas d'abord le mariage spirituel de l'âme avec le Christ. C'est celui du Christ Époux avec l'humanité, de la 
consommation finale de cette union. Le disciple est donc situé à titre de témoin de ces noces et de cette Alliance. 
C'est la dimension eschatologique de l'existence du disciple, tout entier tourné vers cette consommation, cette 
union à laquelle il est lui-même promis, dans laquelle il se trouve personnellement embrassé. Christophe avait 
bien exprimé à la fois ce retrait et cette participation dans un poème écrit le jour de la fête des saints fondateurs de 
Cîteaux et partagé à l'une de ses amies :  « Invité au repas de mariage et promis d'être du voyage des noces de 
l'Agneau, je, à titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son heure nuptiale le don me gagne peu à peu et mon 
péché morceau par morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair je suis à lui et sur 
ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale », MT 26.01.96, publié partiellement dans AJBF, p. 168. Par ailleurs, 
cette thématique nuptiale – la vie est un mariage –, très bernardine, est très présente dans ses homélies, et prêtée 
par Christophe en son origine à son compagnon de noviciat, frère Didier : cf. HIC 15.01.95.
1878 Dans son Directoire pour le ministère et la vie des prêtres (1990), la Congrégation pour le clergé rappelait au n°13 
que le sacerdoce presbytéral participe de la sponsalité même du Christ : « En effet, le sacrement de l'Ordre rend le 
prêtre participant non seulement au mystère du Christ Prêtre, Maître, Tête et Pasteur, mais aussi, d'une certaine 
manière, à celui du Christ " Serviteur et Époux de l'Église ". Elle est Son " Corps ", et il l'a aimée et il l'aime au 
point de se donner lui-même pour elle (cf. Ep 5,25) ; il la régénère et la purifie continuellement par la Parole et 
par les sacrements (cf. ibid Ep 5,26) ; il se sacrifie pour la rendre toujours plus belle (cf. ibid Ep 5,27) et enfin, il 
la  nourrit  et  l'entoure  de  soins  (cf.  ibid  Ep  5,29).  Les  prêtres  qui  – collaborateurs  de  l'Ordre  Episcopal – 
constituent avec leur évêque un seul presbyterium, participent à un degré subordonné de l'unique sacerdoce du 
Christ ».
1879 JIC août 1979. Poème dédicacé à père Denis.
1880 JIC début septembre 1979.
1881 Un exemple patent de ce lieu de vie pour Christophe est sa fameuse « analyse par la croix » développée dans la 
lettre à Bernard du 3.10.94.
1882 JIC 28.02.93.
1883 JIC début juin 1979.
1884 JIC novembre 1984.
1885 On pourrait dire que Christophe est un " crucigraphe " en tant qu'il exprime autant par les mots que par le dessin 
la croix qui soulève son désir. Il est aussi " christographe " en tant que sur la croix se révèle dans sa plénitude 
l'amour de Dieu, le Christ, le Don en acte. Il entre ainsi pleinement dans la catégorie des " théopoètes " comme 
Patrice de la Tour du Pin, Charles Péguy, ou Paul Claudel, mais les excède par sa capacité d'expression graphique 
s'alliant aux mots et aux espaces pour exprimer le silence du Verbe sur la Croix : « Événement-Don-Amour ».
1886 « Le processus  de  renforcement de  la  santé psychique  s'accompagne d'un autre  processus  plus profond qui 
n'apparaît  qu'en ceux qui s'adonnent avec intensité à la vie religieuse :  la purification intérieure.  En eux, le 
dynamisme spirituel lui-même comporte une purification : son intensité, en effet, dévoile à la conscience tout ce 
qui fait obstacle au progrès personnel, l'alourdit et le retarde : d'où, chez l'homme spirituel, la volonté de rejeter 
aussi bien le péché, grave ou véniel, que les infidélités aux inspirations. L'exigence de purification naît aussi, et en 
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égale mesure,  à l'approche du Dieu saint :  le  sens de la  sainteté,  précisément, accroît le  sens de l'impureté 
spirituelle. Ce sentiment, corrélatif du sens sacré, se manifeste par un plus grand respect de Dieu et par une crainte 
filiale et révérencielle », BERNARD C-A., Traité de théologie spirituelle, Cerf, Paris 1986, p. 232. Nous 
retrouvons cette idée bien développée déjà chez un des grands docteurs du désir,  saint  Grégoire,  dont nous 
connaissons l'influence considérable  de  ses  écrits,  lus  à  travers  les  siècles,  et  notamment  dans  les  milieux 
monastiques. Pour lui,  « la vie chrétienne est conçue avant tout comme une vie de détachement et de désir », 
LECLERCQ J.,  L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 34. Elle passe par une 
expérience de sa propre misère et conduit à la componction qui creuse le désir de Dieu et augmente la capacité à 
le recevoir (id., p. 36). Elle devient alors consentement profond à sa condition et à l'action de Dieu en elle (id., p. 
37). Cette doctrine fut bien assumée dans la tradition bénédictine et cistercienne.
1887 Notons que cette conception théologique correspond également au donné de la psychanalyse qui établit comme 
nécessaire l'exigence de détachement de l'homme d'avec son origine :  « L'homme ne reconnaît son origine qu'à 
condition de s'en détacher », VERGOTE A., Interprétation du langage religieux, Éditions du Seuil, Paris 1974, 
p. 44. Le détachement apparaît donc comme le moyen privilégié pour ouvrir à la reconnaissance de ce qui fonde 
– ou non  – la vie humaine, et pour élargir ainsi le champ de ses possibilités.
1888 PL 19.07.72.
1889 BOUYER L.,  Le sens  de  la  vie  monastique,  Brepols,  Paris  19623,  p.  189. Jean Cassien, qui  a  importé  la 
spiritualité monastique d'orient en occident, parlait, pour définir la vie monastique, d'un triple détachement : un 
détachement  initial  de  toutes  les  possessions  et  attaches  qui  fixent  dans  le  monde  présent ;  un  second 
détachement, c'est celui de toute la vie égoïste, sensuelle, et orgueilleuse engendrée par la blessure du péché ; le 
troisième devient réceptacle des deux premiers en tant que détachement suprême de tout ce qui n'est pas Dieu et 
son  Royaume pour  y  parvenir  le  plus  tôt  possible.  Ce faisant,  il  définissait  la  vie  monastique comme une 
anticipation volontaire de tous les détachements que la mort exigerait un jour. Seul le désir de Dieu qui peut 
justifier une telle anticipation. Sur ce point, voir aussi BOUYER L., Introduction à la vie spirituelle. Précis de  
théologie ascétique et mystique, Desclée & Cie, Tournai 1960, pp. 193-196.
1890 OECHSLIN R-L., Article « Dépouillement (détachement, dénuement) », Dictionnaire de spiritualité ascétique et  
mystique, t. III, Beauchesne, Paris 1957, col. 455-458. Le détachement apparaît ainsi comme une disposition à 
recevoir :  « J'essaie de me laisser disposer... Il y a encore bien des détachements, bien des guérisons à vivre, à 
accepter de sa main, avant qu'elle ne me re-pose tout entier en Lui. Il me reste à devenir plus... pauvre, et remis, et 
abandonné entièrement... confiant infiniment ! », AJBF, p. 146.
1891 PJC 7.02.80.





1897 SDD 12.09.93, p. 24.
1898 SDD 16.01.94, p. 46.
1899 « Celui qui aime sa vie la perd ; celui qui s'en détache en ce monde la garde pour la vie éternelle », (Jn 12,25 ; 
selon la traduction liturgique).
1900 SDD 3.02.94, p. 55 :  « Dans l'Évangile (Mc 6) aujourd’hui, tu appelles à Toi et puis tu envoies. L’envoi est 
détachement,  déchirure,  aventure.  Tu  nous donnes  ici  autorité :  liberté  de  toi  en  nous.  C’est  elle  qui  nous 
débarrasse de l’inutile qui gêne l’allure chrétienne, encombre, alourdit. Ne rien perdre en chemin. Clôture en 
mission : là, restez, jusqu’à ce que vous sortiez de là, si un lieu ne vous accueillait pas ! ».
1901 SDD 25.02.94, p. 63.
1902 SDD 5.03.94, p. 68 : « C’est d’être détaché de tout qui me (nous) permettra de tenir debout ici jusqu’à ton retour, 
grâce à ton amour ».
1903 SDD 7.03.94, p. 69 : « Jésus, toi, fuis, mon bien-aimé toi, mon port d’ultime et incessant détachement, mets mon 
cœur au grand large et tiens-moi en vie profonde ».
1904 SDD 23.04.94, p. 84 : « Nous avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. Ce qui reste 
c’est ce  mouvement  profond d’aller  vers  toi.  Il  faut alors tout  quitter.  Être  moine  disciple  ici  conduit  à  la 
dépossession, au détachement. Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour ».
1905 SDD 14.05.95, p. 152. 
1906 SDD 31.05.95, p. 159.
1907 SDD 21.06.95, pp. 175-176 : « Vis-à-vis de X le détachement , le « désintéressement » doit rester amour détaché, 
désintéressé, gratuit. Je ne peux me décharger puisque j’ai reçu un jour mission de père-maître. Qu’importe le 
titre. Que ton regard Père dans le secret me garde fidèle : serviteur et ami ».
1908 PL 15.08.95.
1909 « Si la RM [Règle du Maître] situe le bonheur dans l'eschatologie, la RB [Règle de saint Benoît] le voit déjà 
possible  aujourd'hui dès  lorsqu'on  " va "  avec  l'assurance  de  " parvenir "  et  que,  loin  d'être  sur  terre  pour 
simplement " crever " à force de trimer, on se sache mis au monde pour déjà " aimer " sur terre comme au ciel », 
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HUERRE D., « Anthropologie et profession monastique », Liturgie 92 (1995), p. 15.
1910 SDD 19.09.95, p. 186 : « Je suis témoin d’un beau détachement : chez Célestin, chez Jean-Pierre et je le vois en 
chacun de nous. Quelqu’un nous attire. Une préférence nous oblige ».
1911 JIC 9.02.73.
1912 SDD 1.04.94, p. 78, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 147 : « Croire c'est consentir à ton retour au 
Père. Ce consentement ouvre mon coeur au Don qui me fait demeurer là où tu vas, là où ton Je suis est Je t'aime, 
me communiquant ouvertement le Père : " Abba ! " ». Nous sentons bien ici la racine du consentement qui est à 
chercher  dans le  détachement  " physique "  – fondateur – en deux temps des  disciples d'avec leur Maître  au 





1917 FD 4.11.77. Ce consentement trouve son modèle en Marie : « … depuis la croix, […] le consentement illimité de 
Marie à l'obéissance illimitée du Fils envers le Père est devenu la substance de l'Église », VON BALTHASAR H-









1926 SDD 9.08.93, p. 19.
1927 SDD 15.08.93, p. 20, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 40 :  « Peut-on écrire simplement dans un 
consentement silencieux au don : l’écriture mariale, c’est l’existence qui correspond, non sans angoisse, non sans 
douleur, à la Parole prenant abri ici maison charnelle ».
1928 JIC 9.12.93.
1929 SDD 20.02.94, p. 61 : « Pauvreté radicale qui est consentement à ce que je suis et ouverture croyante à l’Amour 
fou, à l’Amour crucifié qui m’aime comme ça ».
1930 SDD 1.04.94, p. 78 : « Croire, c’est consentir à ton retour au Père. Ce consentement ouvre mon cœur au Don qui 
me fait demeurer là où tu vas, là où ton Je suis est je t’aime, me communiquant ouvertement le Père, Abba ».
1931 SDD 7.07.94, p. 96 : « Vous avez reçu en pur don donnez en pur don le tout : c’est de consentir (entièrement et 
simplement au Don) ».
1932 Voici ce que Christophe confiait à son cahier de prière au lendemain de sa profession simple : « Marie a toujours 
dit oui. Rien n'est impossible à Dieu. Accueillons-le et il fera en nous sa volonté. Que dire oui à l'incarnation... 
ainsi Marie meurt-elle à elle-même.† Elle accepte le don de son Fils qui est toute sa vie. Elle ne vit que pour lui... 
que pour nous... elle n'est plus rien que l'espérance au delà du doute et au coeur du désespoir. Car l'espérance 
seule crée car elle seule accueille – dans la foi et l'infinie Charité... la pauvreté de l'espérance... », JIC 1.01.77.
1933 JIC 30.12.76.
1934 SDD 21.08.94, p. 107 :  « Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : chemin qui 
s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. Croire devient l’unique déplacement qui 
vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de 
marcher encore là, par ce juste chemin où ta main me conduit un chemin s’ouvre et en même " temps " un élan me 
traverse je peux me dérober ou consentir ».
1935 SDD 23.07.95, p. 180.




1939 CDC mai 87.
1940 JIC 8.11.88.
1941 CDC/JMT 12.12.88.
1942 JIC Avent 92.
1943 SDD 23.08.93, p. 22 : « Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne nous vise pas. 
Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays.  Mon serviteur,  dis-tu, sera là   où je  suis. Il  faut 
réellement te suivre ».
Notes 451 
1944 SDD 16.01.94, p. 46.
1945 SDD 9.10.94, p. 113.
1946 SDD 24.12.94, p. 128.
1947 SDD 30.12.94, p. 130 :  « Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore , oh alors 
volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire ».
1948 SDD 21.12.95, p. 195.
1949 SDD 19.03.96, p. 204, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 173. Sur la consécration à Marie, nous 
renvoyons à l'étude de Dom Bernardo OLIVERA dans Collectanea Cisterciensia 69 (2006) 117-132.
1950 JEAN-PAUL II, dans sa lettre encyclique Ecclesia de Eucharistia, le rappelait avec force au n°56 : « Durant toute 
sa  vie  au  côté  du  Christ  et  non  seulement  au  Calvaire,  Marie  a  fait  sienne la  dimension  sacrificielle  de 
l'Eucharistie. Quand elle porta l'enfant Jésus au temple de Jérusalem " pour le présenter au Seigneur " (Lc 2, 22), 
elle entendit le vieillard Syméon lui annoncer que cet Enfant serait un "signe de division" et qu'une " épée " devait 
aussi transpercer le cœur de sa mère (cf. Lc 2, 34-35). Le drame de son Fils crucifié était ainsi annoncé à l'avance, 
et d'une certaine manière était préfiguré le " stabat Mater " de la Vierge au pied de la Croix. Se préparant jour 
après jour au Calvaire, Marie vit une sorte " d'Eucharistie anticipée ", à savoir une "communion spirituelle " de 
désir et d'offrande, dont l'accomplissement se réalisera par l'union avec son Fils au moment de la passion et qui 
s'exprimera ensuite, dans le temps après Pâques, par sa participation à la Célébration eucharistique, présidée par 
les Apôtres, en tant que " mémorial " de la passion ».
1951 JIC  20.06.93 :  « Pendant  l'eucharistie,  tenant  ton  Corps  entre  mes  mains,  j'ai  reçu  encore  la  leçon  du 
détachement : le tien m'entraînant dans le Don : prenez et mangez en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il 
me reste à obéir à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus ».
1952 Extrait de AJBF, p. 178. Ce poème nous offre des accents très johanniques, tant dans le vocabulaire que dans le 
thème central qui y est développé : le passage de Jésus de ce monde vers son Père. Certains exégètes proposent 
même comme structure de l'évangile johannique deux grandes parties : la révélation de Jésus (1-12) et le passage 
de Jésus de ce monde vers son Père (13-21). Nous y voyons, pour notre part, une analogie avec la dynamique 
eucharistique qui fait passer de la parole au geste, de la liturgie de la Parole à la liturgie eucharistique, principe 
structurant que nous appliquerons à cette section pour développer le rapport entre désir et eucharistie chez frère 
Christophe.
1953 AJBF, p. 21.
1954 JIC 27.11.77. C'est une intuition très puissante chez Christophe. Il n'hésite pas à la communiquer, ici à la faveur 
d'un mot adressé à l'occasion du décès d'une religieuse (cf. DC 24.04.92) : « Il nous reste nous aussi à mourir pour 
mieux accueillir la vie du VIVANT, pour mieux correspondre à son bonheur », carte de Christophe adressée à 
Marie-Thérèse, datée du 26.04.92.
1955 JIC non daté précisément de 1979.
1956 JIC non daté précisément de 1979.
1957 Cf. la prière dite sacerdotale de Jésus : Jn 17.
1958 JIC début juin 1979.
1959 HIC 3ème mardi du temps pascal, 16.04.91 : « Comment faire : sinon en accueillant son être, son Être Lumière, 
son Être Don, son Être Vie : Je suis le Pain. Voilà ce que Dieu a trouvé de plus simple, de plus vrai, de plus réel 
pour se communiquer à qui a faim, à qui a soif ».
1960 Voir  notre  section  II,B,1,c.  Cette  note  situe  parfaitement  l'action  de  Marie,  comme  nous  l'avons  établi 
précédemment,  dans  l'ordre  du  modèle  de  sa  vie  spirituelle.  Ce  don  d'une  spiritualité  mariale  reçue  tout 
particulièrement depuis son arrivée en terre d'islam pourrait nous suggérer un point de rencontre avec la foi 
musulmane. Nous laissons cette réflexion à l'état de question.
1961 Ecclesia de Eucharistia 53 (abrégé EE). JEAN-PAUL II a consacré le dernier chapitre de sa lettre encyclique à 
Marie, modèle de l'Église et du croyant jusqu'en son rapport à l'eucharistie. De même que nous obéissons au 
Christ lorsque nous célébrons l'eucharistie, de même nous honorons l'invitation de Marie à Cana à obéir à son Fils 
(EE 54). De même que Marie, par son  fiat, offrit son corps pour que prit chair le Verbe de Dieu, de même le 
croyant, par son amen, reçoit le Fils de Dieu sous les espèces du pain et du vin, devenant ainsi un tabernacle 
vivant (EE 55). De même que Marie médita l'annonce de la Passion de son Fils et l'accompagna jusqu'au pied de 
la croix, de même l'Église et le croyant, dans l'eucharistie, s'unissent pleinement au Christ et à son sacrifice (EE 
56-58). Enfin, de même que Marie a chanté son Magnificat, l'Église, en célébrant l'eucharistie rend grâce pour 





1966 Voir l'éclairant ouvrage L'eucharistie, de A. HAMMAN, Coll. Ichtus, DDB, Paris 1981, regroupant et présentant 
les textes des Pères sur l'eucharistie, en particulier les pp. 24-27. Il apparaît dans les notes de lecture de frère 
Christophe.
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1967 Quelques citations choisies nous permettront d'apprécier la correspondance entre Charles de Foucauld et frère 
Christophe dans leur saisie respective du mystère eucharistique, ainsi que de ce mystère d'identification avec les 
plus pauvres et de ses conséquences : « " Ceci est mon corps... Ceci est mon sang  " (Mt 26,26-28)… Combien 
cette grâce infinie de la sainte Eucharistie nous doit faire aimer un Dieu si bon, un Dieu si près de nous, un Dieu 
si  avec  nous, si  en nous (…) Combien la  sainte  Eucharistie  doit  nous  rendre  tendres,  bons, pour tous  les 
hommes... », Méditation sur l'Évangile, 1897 ; « Il n'y a pas, je crois, de parole de l'Évangile, qui ai fait sur moi 
une plus profonde impression et transformé davantage ma vie que celle-ci : " Tout ce que vous faites à un de ces 
petits, c'est à moi que vous le faites " », Lettre à Louis Massignon, 1er avril 1916. Pour un développement sur 
l'analogie entre « Jésus caché sous les apparences eucharistiques » et Jésus « caché sous les apparences du frère », 
on lira avec profit Le Christ de Charles de Foucauld, BOUVIER M, Coll. Jésus et Jésus-Christ 89, Desclée, Paris 
2004, pp. 312-317.
1968 JIC non daté.
1969 JIC 26.11.72.
1970 PL 17.02.80.
1971 SDD 17.01.94, p. 47 : citation d'Edith Stein recopiée dans son journal, et extraite de  La crèche et la Croix, 
Éditions Ad Solem, Genève 1995, pp. 50-51. Pour un développement sur Edith Stein et l'eucharistie, on pourra 
lire  GOLAY D-M., «Vivre l'eucharistie »,  Lumière et Vie  269 (Janvier - Mars 2006) 29-40.  « S'intéresser aux 
affaires du Seigneur », c'est l'effet de ce que frère Christophe appelle  « prendre sa croix » et qu'il  attribue à 
l'Esprit : « Libéré du souci de mes intérêts, de mon image, je reçois l'Esprit comme un feu dévorant au plus 
profond de mon être : c'est lui qui donne la force de se renier, de cesser l'auto-défense ou l'auto-affirmation et me 
fait  entrer  dans les intérêts d'un Autre,  dans ses  soucis à lui :  Pierre m'aimes-tu...  Pais mes brebis... », HIC 
29.08.93. 
1972 SDD 19.02.94, p. 61 : « Puisque né nouveau ce 24 décembre : tu m’as tiré de la fosse et fait remonter de l’abîme. 
Pour vivre : par toi, avec toi, à toi et en toi vers le Père. Le secret : il en appelle à ce cœur d’enfant sans lequel il 
ne pouvait risquer la confiance, la connivence, la complicité. Le point de rencontre de la confidence, c’est la table 
ouverte aux pécheurs, aux petits chiens, aux prostituées, aux enfants. C’est la table du secret ultime : ceci est mon 
corps, ceci est mon sang. Ce secret en appelle à mon corps : pour le prendre en offrande. A ce prix, il peut se 
répandre, se livrer : secret de ton Je t’aime pour la multitude ».
1973 SDD 2.03.94, p. 66 : « La résolution d’Amour confié. C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes 
ton Corps et ton Sang. C’est d’être libre : résolu au Don ».
1974 SDD 24.11.94, p. 121 : « Jésus est mon roi quand ma vie se laisse prendre à cette emprise : tout pouvoir sur ma 
chair. L’Eucharistie est un lieu où s’exprime ce règne : libérateur ».
1975 SDD 15.04.94, p. 83 : « La « modalité » de notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, 
nul ne la prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort qu’elle : elle est 
tuée ».
1976 SDD 29.05.95, p. 157 :  « Oui notre existence affirme la vie dans un contexte où l’on tue. Nous sommes une 
communauté (Église) marquée du signe du sang de l’Agneau. Depuis Henri et Paule-Hélène, notre communauté 
chrétienne est marquée au même titre que le peuple par ce sang versé : injustement par les assassins et bien 
souvent offert avec courage par les victimes innocentes. Et puis il y a le sang du Christ : donnant vie, nous offrant 
communion de vie éternelle. La coupe : où le don nous est donné à vivre en toi, avec toi, par toi. En chaque 
Eucharistie, nous célébrons la Vie : victoire du Vivant face aux tueurs. Cette célébration débouche sur un service 
de la charité exercé par chacun à la mesure du don de la foi : « prendre soin de toute vie et de la vie de tous », oui, 
cela est un engagement vécu au dispensaire, à la porte, à la cuisine ou au jardin ».
1977 Evangelium Vitae 87.  Il  est  frappant de  voir comment ces  hommes ont reçu  avec  une grande intelligence 
l'enseignement pontifical du 25 mars 1995, destiné à rappeler que tous les aspects et les moments de la vie de 
l'homme acquièrent en Jésus Christ leur pleine signification. Y est rappelé aussi l'appel lancé à l'homme à une 
plénitude de vie qui dépasse des dimensions de son existence terrestre, lui révélant ainsi la grandeur et le prix de 
la vie humaine. C'est ce témoignage que l'Église toute entière a été invitée à rendre aux hommes de son temps par 
le pape Jean-Paul II, dans un contexte où cette vie se trouve particulièrement menacée et exposée de multiples 
manières. Par là, c'est donc à l'espérance et à la joie liées à cette plénitude de vie promise que tous les hommes 
sont invités. Dans le contexte algérien du moment, cet appel était évidemment vibrant, et nous devons dire que la 
communauté de l'Atlas s'est accrochée dans l'espérance avec et pour tous ses voisins, continuant à incarner dans 
des gestes concrets une charité active, prémisse du Royaume.
1978 Nous avons décrit  ce double passage dans notre section II,  C, 1,  b  et  dans son prolongement, II,  C,  1, c : 
« Algérie : terre d'Islam en crise ».
1979 L'eucharistie sacrement pascal, Cerf, Paris 1980, p. 41.
1980 L'eucharistie sacrement pascal, Cerf, Paris 1980, p. 121.
1981 La  lectio divina est la lecture priante de la Parole de Dieu, dont le but principal est sa mise en pratique. Il 
semblerait  que  ses  origines  soient  à  chercher  dans  le  judaïsme,  et  particulièrement dans l'usage  synagogal 
établissant un lien vital entre l'Écriture et la tradition orale. Mais dans le monde chrétien, c'est seulement avec 
Origène qu'apparaît la pratique de la  lectio divina comme telle « base de toute vie ascétique sérieuse, de toute 
connaissance spirituelle ». Voir l'article de ROUSSE J., SIEBEN H.-J., BOLAND A., « Lectio divina et lecture 
spirituelle », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. IX, Beauchesne, Paris 1976, col. 470-510.
Notes 453 
1982 JIC 10.11.74.
1983 LOUF A., La voie cistercienne. A l'école de l'amour, DDB, Paris 1980, pp. 73-75. 
1984 « S'étant laissés séduire par Dieu, cherchant à le connaître pour mieux l'aimer, s'efforçant de l'aimer davantage 
pour le connaître toujours mieux encore, ces moines vivent immergés dans la Bible. Chaque jour ils l'écoutent, la 
lisent, la chantent, la méditent. La Parole de Dieu, dit l'un d'eux, est semblable au figuier que l'on secoue : elle 
donne toujours de nouveaux fruits. Elle est leur nourriture. Ils la mâchent, la ruminent. Ils s'en pénètrent si bien 
qu'elle en vient à façonner leur propre langage : les images surgissent, les mots se glissent dans leur bouche, les 
expressions s'entremêlent, on ne sait jamais trop bien où la réminiscence s'achève, où la citation commence. La 
Bible est leur élément : elle les porte, ils en connaissent tous les chemins, en prennent tous les détours. Ils ne la 
lisent pas à la manière de nos exégètes modernes, encore qu'ils s'attachent à distinguer le sens littéral du texte d'un 
sens moral ou allégorique. Ils la scrutent comme un amant relit une lettre intime ou déclame un chant d'amour. Ils 
n'y cherchent donc pas les arguments d'une construction doctrinale théorique, des informations sur un auteur ou 
son époque, mais l'aliment de leur vie, le principe de toute inspiration, une aide pour leur propre expérience 
spirituelle, le guide pour les conduire à Dieu. […] Dans cette " rumination " de la sainte Écriture, les moines 
trouvent la nourriture nécessaire à leur âme. La Bible est tout naturellement pour eux une école de contemplation, 
le portique du face à face avec Dieu; ils y trouvent le lieu de leur propre " histoire sainte ", bref, le puits de la 
vraie connaissance », BAUD P., « Quelques traits de la spiritualité cistercienne », Nova et Vetera 74 (1999), pp. 
61-62. L'auteur nous livre ici une première approche extérieure qui nous laisse comme au seuil de l'expérience 
monastique de la  lectio  divina.  Son caractère transformant, cependant,  nous apparaît  plus explicite dans les 
propos d'Yves CATTIN : « L'acte de lectio divina qui m'introduit dans le présent de Dieu me fait étranger à ma 
propre vie », « Parole et Écriture », Collectanea Cisterciensia 49 (1987) p. 121. L'idée développée par l'auteur est 
que l'acte de lecture de la Parole de Dieu dans l'Écriture introduit le lecteur dans un monde nouveau qui vient 
" déchirer " les horizons quotidiens. Ainsi, la lectio divina permet le déploiement, dans la foi, du monde révélé par 
l'Écriture (id., p. 122). Cet acte de lecture rejoint alors le mouvement même de l'Incarnation : le monde de Dieu 
investissant l'espace humain, et y prenant pleinement part. L'auteur rapproche l'Écriture du texte poétique en 
soulignant sa double fonction d'ouverture et de rupture du monde quotidien (id., p. 123). La réception de l'Écriture 
et du présent de Dieu qu'elle renferme, enchâsse le temps de l'homme entre « tradition et espérance » (id., p. 125) 
et le pose dans son  « humanité fondamentale » (id., p. 126). Il établit ainsi une phénoménologie de la  lectio 
divina et est conduit à distinguer trois niveaux de lecture : le premier est celui de la « foi comme libre accueil 
d'une Parole libre » ; le second est celui de la  « réflexion théologique », c'est-à-dire du contenu même de la 
Parole ; enfin, le troisième niveau réside dans « l'appel à la conversion et à la Vie » qui y est contenu (id., pp. 126-
127). La lectio divina établit ainsi une contemporanéité avec la Parole de Dieu réalisant une Présence « réelle » 
exercée sur le mode symbolique par la médiation du texte (id., p. 128). L'auteur rappelle ultimement que la lectio 
divina n'est pas seulement l'acte singulier d'un croyant, mais qu'elle se situe au coeur de la vie de la communauté 
chrétienne dont elle vient structurer la foi et organiser le concret de la vie, et devenir « lecture du monde en vue 
du Royaume qui vient » (id., p. 130). 
La  lectio divina, nous le voyons est d'abord perçue comme une lecture affective de la Parole transmise dans 
l'Écriture, lecture orante et " savoureuse " que saint Benoît recommande avec conviction à ses moines (RSB 48 
notamment). C'est au moyen âge qu'une systématisation de cette lecture apparaît à travers les quatre temps que 
sont la lectio, la meditatio, l'oratio et la contemplatio, mettant en oeuvre l'esprit, l'intelligence, le coeur et l'âme, 
processus qui  prend  l'homme tout  entier  pour  le  féconder.  Pour  un  essai  d'analyse  de  ce  processus, nous 
renvoyons à la réflexion d'André ZEGVELD, « Lectio divina. Réflexions », Collectanea Cisterciensia 41 (1979) 
293-323. C'est avec raison que Dom Jean LECLERCQ rappelle que la  lectio du moine est une  meditatio tout 
entière orientée vers la vie. Elle n'est pas une activité purement intellectuelle. Dans sa conception ancienne, elle 
met en oeuvre tout  le corps qui  s'assimile le  texte  par la bouche qui  le  prononce,  la  mémoire qui le  fixe, 
l'intelligence qui en comprend le sens, et la volonté qui désire le mettre en pratique : cf. L’amour des lettres 
et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 23.
1985 PEC 29.08.79. Nous le comprenons, la lectio n'est pas en vue d'elle-même : « La lectio monastique tend vers la 
meditatio et vers l'oratio.  […] La  meditatio consiste à s'appliquer avec attention à cet exercice de mémoire 
totale ; elle est donc inséparable de la lectio. C'est elle qui, pour ainsi dire, inscrit le texte sacré dans le corps et 
l'esprit »,  LECLERCQ J.,  L’amour des lettres et le désir de Dieu,  Cerf,  Paris 1957,  p. 72.  Elle  est 
importante comme  instrument  d'intégration,  d'appropriation  et  d'inscription  de  la  Parole  de  Dieu  dans  le 
quotidien.
1986 Au commencement était le Verbe
la " lectio " n'est pas
seulement une des activités (littéraire) du moine, c'est
une dimension de l'existence croyante c'est une
capacité de reconnaître le Verbe, de l'accueillir
de le recevoir : croire en Jésus Fils du Père
Lecture des choses divines : car tout
fut par le Verbe
Lecture vitale et vivifiante car le Verbe
était la Vie
Lecture illuminante où le coeur
s'ouvre à la vraie Lumière
Lecture originelle        : le Verbe me donne
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          et créatrice de naître
rédemptrice de vivre
révélante         : de connaître          (JIC Avent 1985)
Dans ce poème, Christophe y définit la lectio en référence au Verbe. Le prologue johannique donne la tonalité de 
ce que Christophe refuse de réduire à la dimension intellectuelle (littéraire). Il la situe comme une triple activité 
(« reconnaître », « accueillir », « recevoir ») qui s'unifient dans l'acte de la foi au Fils de Dieu, et ouvrent à la 
triple virtualité propre aux enfants de Dieu (« naître », « vivre », « connaître »).
1987 Benoît-Dominique DE LA SOUJEOLE, abordant la question de l'eucharistie et de son rapport avec les sacerdoces 
ministériel et baptismal, rappelait que « le premier office du prêtre est de prêcher l'Évangile, et le principal office 
du prêtre  est de célébrer l'Eucharistie », le second donnant réellement ce que le premier fait connaître.  Voir 
« L'eucharistie, centre des sacerdoces ministériel et baptismal », dans L'eucharistie et le prêtre, Parole et silence, 
Paris 2000, p. 98.
1988 LOUF A., La voie cistercienne : A l’école de l’amour, DDB, Paris 1980, pp. 152-153.
1989 Nous nous inspirons ici d'un ouvrage de J-M. MARCONOT,  Comment " ils " prêchent... Analyse du langage 
religieux. Vingt-deux sermons de Toussaint, Cerf, Paris 1976, et plus particulièrement de la première partie, pp. 
11-79.
1990 BERGERON-FORTIN H.,  " Être  homéliste ",  dans ROUTHIER G.,  Faire  écho  au  Verbe.  Réinvestir  dans 
l'homélie, Médiaspaul, Montréal 1999, p. 153.
1991 HIC Fête-Dieu, 21.06.92.
1992 HIC 30ème vendredi ordinaire, 30.10.92.
1993 HIC 3ème dimanche de l'Avent Année A, 16.12.90.
1994 HIC 30ème dimanche ordinaire Année A, 28.10.90.
1995 HIC 6ème vendredi du temps pascal, 10.05.91. 
1996 HIC 13ème dimanche ordinaire Année A, 1.07.90.
1997 HIC introduction liturgique du 30ème dimanche ordinaire Année A, 28.10.90.
1998 HIC saint Benoît, 11.07.90.
1999 HIC 27ème dimanche Année C, 27.10.92.
2000 HIC monition de la deuxième lecture de la vigile pascale, 11.04.93.
2001 HIC Jeudi saint, 13.04.95.
2002 HIC 2.12.90.
2003 HIC Corps et sang du Christ, 17.06.90.
2004 HIC Trinité Année B, 26.05.91.
2005 HIC 14ème dimanche ordinaire Année B, 7.07.91.
2006 HIC 19ème dimanche ordinaire Année B, 11.08.91.
2007 HIC 19ème dimanche ordinaire Année B, 11.08.91. 
2008 SDD 17.01.94, p. 47. 
2009 HIC Fête-Dieu, 21.06.92. 
2010 HIC 27ème ordinaire Année C, 4.10.92.
2011 HIC 4ème dimanche de l'Avent B, 19.12.93.
2012 HIC Jeudi saint, 8.04.93.
2013 HIC 5ème dimanche ordinaire Année C, 5.02.95.
2014 HIC Immaculée Conception, 8.12.94.
2015 HIC Immaculée Conception, 8.12.89.
2016 HIC 13ème dimanche ordinaire Année A, 1.07.90.
2017 HIC 3ème dimanche de Pâques, 14.04.91.
2018 HIC non datée.
2019 HIC 4ème vendredi du temps pascal, 7.05.93.
2020 HIC 150ème anniversaire de la fondation de Staoüéli, saint Bernard, 20.08.93.
2021 AJBF, p. 140.
2022 HIC 4ème vendredi du temps ordinaire, non datée.
2023 HIC saints Pierre et Paul, 29.06.94.
2024 HIC 2ème dimanche ordinaire Année C, 15.01.95.
2025 HIC 2ème dimanche ordinaire Année C, 15.01.95.
2026 HIC saint Barnabé, 11.06.95.
2027 HIC non datée précisément de 1990 sur Jn 2,1-12.
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2028 HIC non datée précisément de février 1994.
2029 HIC non datée précisément de février 1994.
2030 HIC 14ème dimanche  ordinaire  Année  B,  7.07.91.  Dans une  autre  homélie,  Christophe avait  formulé une 
interpellation similaire : « Laisserons-nous le Tout-Puissant en Jésus, dans l'Alliance nouvelle et éternelle, se faire 
toute grâce, donnant toute sa mesure dans la faiblesse : Heureux vous les pauvres. Heureux vous qui avez faim. 
Heureux. De notre foi dépend son pouvoir », HIC 14ème dimanche ordinaire Année B, 7.07.91.
2031 HIC 3ème vendredi de l'Avent, 20.12.91.
2032 HIC non datée sur Mt 13,18-23.
2033 HIC 31ème dimanche ordinaire Année B, 3.11.91.
2034 HIC 5ème dimanche ordinaire Année B, 10.02.91.
2035 HIC 16ème dimanche ordinaire Année B, 21.07.91.
2036 HIC Toussaint, 1.11.95.
2037 HIC Nuit de Pâques, monition introductive à la septième lecture, 10.04.93.
2038 HIC non datée sur Mt 25,1-13.
2039 HIC saint Justin, 1.06.92.
2040 HIC 12ème dimanche ordinaire Année A, 20.06.93.
2041 Nous pouvons rapprocher cette triade d'une autre, rencontrée précédemment, à propos de la mission de l'Église 
symbolisée  par  trois  verbes :  " remplir ",  " puiser ",  " porter "  (cf.  HIC 2ème  dimanche ordinaire  Année  C, 
15.01.95). Elle exprime bien l'aspect de contenu à transmettre, ce contenu étant le Don.
2042 HIC vendredi, 22.11.91.
2043 HIC 26ème dimanche ordinaire Année A, 19.09.93.
2044 HIC 19ème dimanche ordinaire Année B, 7.08.93.
2045 HIC Baptême du Seigneur Année C, 9.01.95.
2046 HIC 3ème dimanche de Pâques, non datée.
2047 La tâche de l'homéliste est précisément de communiquer aussi ce désir de vie que Dieu nourrit pour ses enfants : 
« L'homéliste utilise des mots qui sont les siens pour dire la passion d'un autre », BERGERON-FORTIN H., 
« Être homéliste », dans ROUTHIER G., Faire écho au Verbe. Réinvestir dans l'homélie, Médiaspaul, Montréal 
1999, p. 154. Ce désir, il le reçoit toujours nouveau dans la Parole de Dieu, car « avant d'être le commentateur de 
ces textes il en est le lecteur » (id., p. 159). Plus encore, il est appelé à en vivre. En ce sens, « il donne à voir » 
(id., p.162). C'est ce que Christophe exprimait en terme de conversion. Pour lui, « notre existence de baptisé est 
une conversion à l'identité de Jésus, à sa Personne. Notre existence est une quête du Visage bien aimé. Sans te 
voir, nous t'aimons, nous croyons », HIC 3ème dimanche du temps pascal Année B, 14.04.91 (au Monastère des 
Clarisses).
2048 HIC 3ème dimanche de Pâques Année B, 14.04.91 (au Monastère des Clarisses).
2049 HIC saint Barnabé, 11.06.95.
2050 HIC 14ème dimanche ordinaire Année B, 7.07.91.
2051 Les expressions " ici ", " maintenant ", " aujourd'hui ", sont abondamment utilisées par frère Christophe dans ses 
prédications. L'intention est évidemment de souligner la réalité et l'actualité de l'amour de Jésus en train de se dire 
dans la liturgie eucharistique. Ces répétitions donnent une charge particulière au discours. Celui-ci prend force 
dans le contexte qui reçoit alors une lumière nouvelle par le regard de foi du prédicateur provoquant l'auditeur à 
ce même regard. 
2052 « ...ce lieu béni où s'établit  toute communion :  l'humilité »,  HIC non datée pour la fête  de sainte Gertrude 
(d'Helfta, mystique cistercienne du XIIIème siècle).
2053 HIC Annonciation du  Seigneur,  24.03.90. Nous  sentons  ici  la  figure de  Marie  très  proche dans  l'esprit  de 
Christophe. Cf : HIC Immaculée Conception, 8.12.89 : « Marie a tout donné du Don de Dieu ».
2054 HIC Ascension Année B, 12.05.94.
2055 HIC sainte Marie, Mère de Dieu, 1.01.93.
2056 HIC Sacré-Coeur Année B, 10.06.94.
2057 Nous nous référons ici aux quatre axes de la prédication tels qu'ils sont proposés dans la revue Célébrer 189 (août 
1987)  « Homélie,  partage,  témoignage », p.  18 :  annonce, enseignement,  exhortation,  communion ayant pour 
objectifs respectifs l'invitation à la contemplation, la conversion, l'appel à la mission et à la vie de communion et 
d'action de grâce.
2058 HIC Jeudi saint, 8.04.93.
2059 HIC Baptême du Seigneur Année A, 10.01.93.
2060 HIC 6ème dimanche ordinaire Année C, 16.02.92.
2061 HIC Saint  Bernard, 20 août 1993, pour le  150e anniversaire  de la  fondation de Staouëli, la  toute  première 
implantation cistercienne en Algérie.
2062 HIC 5ème dimanche ordinaire Année C, 5.02.95.
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2063 HIC 5ème dimanche ordinaire Année C, 5.02.95.
2064 HIC 30ème vendredi, non datée, sur Lc 14,1-6.
2065 HIC Croix glorieuse, 14.09.90.
2066 AJBF, p. 39.
2067 LOUF A., La voie cistercienne : A l’école de l’amour, DDB, Paris 1980, p. 153.
2068 PL fin novembre 1975.
2069 JIC Relecture de Novembre 1978.
2070 PATA non datée.
2071 PATA 27.11.88.
2072 HIC 12ème dimanche ordinaire Année A, 20.06.93.
2073 HIC Jeudi Saint, 13.04.95, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 174.
2074 « Le 25. Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes car Dieu me demande de naître, 
de faire place (le vide) en moi pour qu'Il puisse naître », JIC 25.12.72.
2075 « Le disciple la prit chez lui à partir de cette heure : Marie je te choisis aujourd'hui pour ma mère, celle qui me fait 
venir au jour, me donne de naître, fils et qui reste attentive à la parole qui m'appelle. Te choisir c'est te prendre 
chez moi et partir de là, responsable de l'amour qu'il faut dire, porter, donner. C'est la parole de Jésus qui va au 
Père (qui est Fils) qui m'invite à devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mère. Le départ du Fils laisse un 
vide qu'il s'agit de vivre en devenant fils comme Jésus; le frère c'est celui qui laisse la place à l'autre, lui donne le 
pouvoir de devenir enfant, lui  permet  de naître  en celle-ci qui lui a donné naissance », JIC non daté 1980. 
L'effacement  que Christophe pressentait  devoir vivre  pour laisser  la  place  au Verbe en  lui,  se  commue en 
effacement du Fils de Dieu pour que lui devienne fils à son tour.
2076 Christophe a admirablement synthétisé cette intuition spirituelle dans ces quelques lignes extraites d'une lettre 
adressée à ses parents : « Marie a acquiescé totalement à cette grâce aussi, pleine de grâce, elle enfante le Christ. 
Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d'en haut, à donner corps au Verbe, à lui donner existence aujourd'hui 
et pour toujours. Et il y a les douleurs de l'enfantement, qui ne cessent pas tant que l'enfant n'est totalement venu 
au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... il nous faut naître à la vie du Christ en nous, venir à son 
Jour, et pour cela passer par son Heure – l'heure de sa prière la plus grande : " Père non pas ce que je veux, mais 
ce que TU VEUX "», PL 7.10.79. Ce processus qu'il décrit vient s'inscrire dans le temps. C'est l'oeuvre de vie, à 
recevoir... « Naître est une histoire. Naître prend du temps. L'expérience de la naissance. Quand ma vie n'est pas le 
produit de ma conscience, le résultat de mes projets, l'aboutissement de mes rêves ou ambition, mais quelque 
chose de DONNE par GRACE et qui vient de toi, Père, comme la vraie vie, cette vie qui était au commencement 
tournée vers toi. Expérience de pauvreté : ce que je suis relève d'un Autre », JIC non daté 1990. Cette expérience 
bouleverse alors l'identité profonde, et ouvre un nouveau chemin de liberté :  « Nous voici appelés à plus de 
confiance et – parce que Noël est proche – à plus d'enfance. Son Amour nous voit nouveaux-nés. Pour sa joie de 
Père. Il nous reste à accueillir cette naissance comme l'événement le plus beau, le plus grave, le plus libre, de 
chacune de nos existences en ses différentes étapes et jusqu'à la fin. De Noël à Pâques », PL 15.12.91. C'est en 
même temps l'expérience d'une grande pauvreté : « Et si c'est de naître qu'il s'agit, suis-je prêt à cette éventualité 
réelle. Suis-je disposé à commencer d'être en grâce sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant 
aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin) être fils et pas plus.  Quel dépouillement. Consentir me 
sollicite jusqu'à mourir. Ton Oui sera-t-il enfin au rendez-vous de minuit, Vainqueur ? », JIC 20.12.92.
2077 C'est la doctrine traditionnelle de la naissance divine, particulièrement répandue dans les milieux monastiques et 
qui  a  connu de nombreux prolongements  au fil  des  siècles  (cf.  SOLIGNAC A.,  Article  « Naissance divine 
(Mystique de la) », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI, Beauchesne, Paris 1982, col. 24-34.) 
C'est  ce que saint  Bernard appelle  le deuxième avènement du Christ :  l'avènement spirituel.  Pour un rappel 
concernant cet aspect de la doctrine bernardine, nous renvoyons à notre section : III, A, 3, c. Cette doctrine est 
largement développée par toute l'école cistercienne. On la retrouve plus tard chez Maître Eckhart et chez les 
grands mystiques de l'école carmélitaine tels Thérèse d'Avila ou Jean de la Croix. Il n'est donc pas étonnant, que 
frère Christophe, lecteur de tous ces grands mystiques, reçoivent d'eux cette intuition spirituelle, culminant dans 
l'ultime naissance – par la mort – à la lumière éternelle de Dieu. 
2078 PATA non datée.
2079 JIC 10.12.85.
2080 JIC 9.12.93.
2081 SDD 12.08.93, p. 20.
2082 SDD 22.12.93, p. 31.
2083 Relation de frère Christophe du 3.01.94.
2084 SDD 6.03.94, p. 69.
2085 SDD 15.04.94, p. 83.
2086 SDD 22.01.95, p. 135.
2087 « En rendant  témoignage  à  la  vérité,  Jésus, sans doute,  témoigne  pour sa  doctrine,  pour la  révélation qu'il 
transmet; mais sa propre personne est au coeur de son message : car pour le Christ, révéler, c'est avant tout se 
révéler lui-même, comme celui qui est venu en ce monde », DE LA POTTERIE I., La vérité dans saint Jean : le 
Notes 457 
Christ et la vérité, l'Esprit et la vérité, tome I, Analecta Biblica 73, Biblical Institute Press, Rome 1977, p. 105.
2088 Sur Jésus témoin dans l'Apocalypse et son arrière-fond johannique, voir DONEGANI I., " A cause de la Parole  
de Dieu et du témoignage de Jésus... " Le témoignage selon l'Apocalypse de Jean. Son enracinement extra-
biblique et biblique. Sa force comme parole de sens, Gabalda, Paris 1997, notamment les pp. 207-380.
2089 JERUMANIS P.-M., Réaliser la communion avec Dieu. Croire, vivre et demeurer dans l'évangile selon S. Jean, 
J. Gabalda et Cie, Paris, 1996, p. 118.
2090 JERUMANIS P.-M., Réaliser la communion avec Dieu. Croire, vivre et demeurer dans l'évangile selon S. Jean, 
J. Gabalda et Cie, Paris, 1996, p. 73.
2091 Ignace DE LA POTTERIE souligne que si « Jésus seul, au sens strict, est le révélateur de la vérité, lui seul est la 
vérité, la totalité de la révélation », […] « seul l'Esprit peut donner de cette vérité l'intelligence de foi. », La vérité 
dans saint Jean : le Christ et la vérité, l'Esprit et la vérité, tome I, Analecta Biblica 73, Biblical Institute Press, 
Rome 1977, p. 471. 
2092 " A cause de la Parole de Dieu et du témoignage de Jésus... " Le témoignage selon l'Apocalypse de Jean. Son 
enracinement extra-biblique et biblique. Sa force comme parole de sens, Gabalda, Paris 1997, p. 252.
2093 SDD 6.03.95, p. 143.
2094 LACOSTE J.-Y., Article  « Monachisme »,  Dictionnaire critique de théologie,  sous la direction de Jean-Yves 
Lacoste, Quadrige/PUF, Paris 20022, p. 750.
2095 « Aimer la chasteté », fait partie de ce que l'on appelle le chapitre des instruments des bonnes oeuvres de la Règle 
de saint Benoît. 
2096 « " Castitatem amare " RB 4,64 », Collectanea Cisterciensia (1983), p. 317.
2097 HALFLANTS A.-C., « " Castitatem amare " RB 4,64 », Collectanea Cisterciensia (1983), pp. 317-318.
2098 HALFLANTS A.-C., « " Castitatem amare " RB 4,64 », Collectanea Cisterciensia (1983), p. 318. Si la chasteté 
est désignée comme un combat, elle n'est pas fuite, mais témoignage : « Le renoncement exprime la marque du 
désir qui ne vise plus à se satisfaire de l'autre, " mais à le poser dans l'existence, dans sa différence de sujet 
inaliénable " (D. VASSE, Le temps du désir. Essai sur le corps et la parole,  p. 33) », dans COLL., Habiter et 
vivre son corps, Lumen Vitae, Bruxelles 2002, p. 92.
2099 PAUL VI, Perfectae Caritatis 12.
2100 PAUL VI, Perfectae Caritatis 5.











2112 SDD 29.05.95, p. 157.
2113 Abrégé EV, n°87.
2114 EV 25.
2115 EV 39.
2116 LAFFITTE J.,  « " Evangelium Vitae ".  Aspect  théologiques et  doctrinaux »,  NRT 117 (1995), p.  826.  Il  est 
intéressant de noter au passage que deux thèmes traversent tout le psautier, chant de l'humanité par excellence : 
celui de la lutte et de celui du désir de la manifestation de Dieu, de son salut. Voir BOUYER L., Le sens de la vie 
monastique, Brepols, Paris 19623, pp. 277-279.
2117 DE CHERGÉ C., L’invincible espérance, Textes recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Éditions/ 
Centurion, Paris 1997, p. 306.
2118 Ibid.
2119 JIC 30.12.76.
2120 JIC non daté précisément de 1985.
2121 JIC 20.06.93.
2122 Homélie de sa première messe, 2.01.90.
2123 Parole extraite de la vidéo réalisée à l'occasion de sa première messe (2.01.90).
2124 HIC première messe, 2.01.90. L'effacement sous-tendu dans ce " discours-programme " se retrouve notamment 
dans la conception du prêtre qu'il développera au cours d'une retraite : « … si le moi de celui qui a été ordonné 
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prend trop de place il gêne la visibilité du signe il détourne la foi vers lui au lieu de l'orienter vers Jésus le moi 
ordonné est invité à s'effacer sans se dérober il doit laisser l'Esprit l'affirmer en le donnant », RPSJ du 14 au 21 
juillet 1991 sur le thème de l'eucharistie, 18.07.91, 1ère conférence). Ce propos d'effacement est à relier à la figure 
de Jean-Baptiste telle que présentée par l'évangéliste Jean et que Christophe place au coeur de ce poème :
Eucharistie - me tenir là, invité aux noces de mon ami
l'entendre dire son amour à sa Bien-Aimée (l'Église - mon âme.)
m'oublier, tout entier pris par le souvenir de toi
     tout entier saisi par la joie  reçue de toi
    vécue en toi
m'effacer  pour que tu viennes
     pour que puisse se donner ta Vie   = croire
humilité – foi
     pour que tu sois
 exalté   en moi Seigneur
Maître Unique
(notes de lectio sur l'évangile selon saint Jean)
2125 SDD 16.01.94, p. 46.
2126 SDD 2.03.94, p. 66.
2127 C'est ainsi que Christophe a présenté la retraite sur l'eucharistie qu'il a donnée au noviciat des Petites Soeurs de 
Jésus en juillet 1991. En note, pour justifier cette expression, il avait rajouté : « car il est écrit dans les Prophètes : 
ils seront tous à l'école de Dieu. Quiconque entend l'enseignement du Père et s'en instruit vient à moi / c'est 
important cette école. On ne la fréquente pas seulement comme on fait un stage, une session... le Prophète Osée il 
dit : mon peuple périt faute de connaissance » (cf Os, 4,6).
2128 RPSJ, 21.07.91.
2129 RPSJ, 15.07.91, 2ème conférence.
2130 RPSJ, 15.07.91, 1ère conférence.
2131 RPSJ, 15.07.91, 2ème conférence.
2132 HIC Immaculée Conception, 8.12.89 : « De passage à Taizé avec un groupe de moniales et de moines accueillis 
par Frère Roger, j'ai entendu de lui cette phrase qui m'a touché : Marie a tout donné du Don de Dieu », publié 
auparavant partiellement dans AJBF, p. 110.
2133 RPSJ, 15.07.91, 3ème conférence.
2134 RPSJ, 15.07.91, 2ème conférence.
2135 RPSJ, 17.07.91, 1ère conférence.
2136 RPSJ, 18.07.91, 3ème conférence.
2137 Une  note  poétique  non  datée  de  Christophe  vient  préciser  le  rôle  de  l'Esprit-Saint  dans  le  mouvement 
eucharistique : relation ouverte ordonnée au DON...







c'est à dire sans retour sur soi ni complaisance égoïste ni 
visée égocentrique
accomplie sans jamais être
parvenue à ses fins : en forme de DON
2138 RPSJ, 18.07.91, 2ème conférence.
2139 RPSJ, 20.07.91, 1ère conférence.
2140 RPSJ, 20.07.91, 2ème conférence.
2141 RPSJ, 20.07.91, 2ème conférence : « Il n'y a pas très longtemps quelqu'un après l'Eucharistie  – à la chapelle – 
alors que je purifiais calice et patène s'est approché – et j'ai entendu ceci : aurais-tu un peu de temps à me donner. 
J'ai regardé la voix qui m'appelait et j'ai dit oui et dans l'échange des regards j'ai compris un peu tout l'élan que 
Dieu mettait à nous donner lui l'Éternel à nous donner son temps – et le meilleur de son temps : en Jésus toute la 
durée de son existence d'homme […] et cet élan soudain me traversait : donner mon temps à l'autre et le donner 
généreusement et le donner parce que je le reçois et le donner de Sa Part – de la part de son coeur temps répandu 
temps versé temps perdu Oh le beau service et comme il m'est difficile de le bien remplir ».
2142 RPSJ, 20.07.91, 2ème conférence.
Notes 459 
2143 JIC non daté précisément de 1980.
2144 SDD 18.06.95, p. 170.
2145 Notre souci ici n'est pas d'aborder ces étapes à la manière historique, mais de les aborder par le prisme du regard 
personnel et communautaire des frères. Nous nous fonderons plus particulièrement sur les écrits personnels de 
Christophe, comme ses diaires couvrant la période 1992-1996. Nous trouvons également des éléments relatifs à la 
situation dans sa correspondance. Malgré le fait que le courrier était " surveillé " s'il suivait les voies normales 
d'envoi, nous y trouvons mention des événements, mais sans plus de développements. Cependant, le courrier était 
en réalité souvent acheminé directement par l'une ou l'autre personne de passage au monastère en partance pour la 
France. Cela permettait alors dans les relations épistolaires une parole plus libre. Nous ferons également recours 
au diaire de la communauté tenu par Christian de Chergé, relayé, en son absence, par frère Christophe.
2146 Ils sont aidés en cela par une soeur, Lucie Prévost, qui vient leur donner des clés de lecture : « Évaluation de ce 
qui s’est passé depuis octobre 88. Lectures comparées des Constitutions de 1976 et 1989. Analyse du programme 
du FIS », DC 13.01.90.
2147 PL 15.04.90 : « En Algérie, c'est Ramadan. Nous avons essayé de vivre ensemble ces jours où notre Carême 
rejoignait la démarche de foi de nos frères musulmans ».
2148 DC 2.07.90 (Aïd el Adha) : « Dans l’après-midi, le cheikh Slimane, enseignant à l’école, qui fait fonction d’imam 
pour Tibhirine, vient nous porter un morceau de mouton en signe de partage. Magnifique symbole d’ouverture 
alors que le  cheikh Belhadj,  sur Alger,  a  bien précisé que nous appartenions à  une catégorie exclue  de ce 
partage ! ».
2149 DC 21.08.90 : « Au chapitre, on décide de confirmer à Mr M. l'achat d'un poste à souder, tout en se réservant de 
fixer les modalités d'emploi avec le voisinage. Impossible de garder cet " outil de travail " pour soi seul, surtout 
en fonction des facilités d'achat qui nous sont faites… Par ailleurs, il faut être attentif à garder le contact avec les 
voisins et les échanges sous formes de travail et de services rendus sont nécessaires ». Ce souci des frères se 
vérifie aussi dans notamment un des principes adoptés par la communauté au cours d'un chapitre : « Instaurer une 
indépendance  mutuelle aussi  large  que possible en  aidant les  gens à  vivre leur pleine autonomie dans des 
domaines où ils étaient encore habitués (et contraints) à passer par nous. Nous affranchir ainsi des séquelles d’un 
état des relations qui n’a plus de raison d’être », DC 16.04.91.
2150 DC 23.01.91.
2151 PL 25.01.91.
2152 DC 29.01.91 : « De fait, les nouvelles de l'Algérie qui circulent en France – y compris celles que donne La 
Croix – sont partiales et déformées ».
2153 DC 1.02.91 : « Le P. Teissier fait le point de ce qui a été engagé comme démarches d'Église en Algérie pour 
contribuer à promouvoir une retour à la Paix et à désamorcer les tendances à un conflit interreligieux. Le FIS avait 
organisé hier une manifestation nationale sur Alger en faveur de l'engament dans le Djihâd aux côtés de l'Irak. 
Participation réduite à 40.000 personnes environ. Il est vrai que le temps était à la pluie ».
2154 DC 4.06.91.
2155 PL 6.07.91 : « Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d'un " cloîtré " est particulier. Il y a ce qu'on m'a 
dit : les militaires ont investi Médéa (Mosquée comprise) Les violences ont duré, faisant des morts... et le calme 
semble revenir. Les algériens se sentent en prison. Ils sont pourtant bien loin... du réel : à savoir la situation 
catastrophique du pays exigeant...  le travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont suivi Abbas Madani,  après 
Saddam Hussein, par conviction religieuse sincère, ou bien parce qu'ils étaient parmi ces jeunes sans emploi, sans 
espérance... et les voici encore une fois devant le vide, avec l'impression d'avoir été trompés... L'Église est sans 
pouvoir en face de tout cela, il lui reste à être signe d'Espérance. Aucune inquiétude bien sûr à entretenir à notre 
sujet... même si la communication se fait difficilement ».
2156 PL 25.10.91 :  « La  vie  devient  très  chère.  La  situation  économique  est  alarmante  et  les  gens  simples  ne 
comprennent pas ».
2157 PL 15.12.91.
2158 PL 21.12.91 :  « Oh je n'ai pas de renseignements bien " informés " à vous donner sur les élections du 26/12. Il 
semble qu'elles auront lieu et c'est déjà une bonne chose. Le FIS est en perte de vitesse mais il garde une grande 
capacité de mobilisation. Le FLN a du mal à accepter la fin de son règne. On dit qu'Aït Ahmet (kabyle) récoltera 
un bon ombre de voix ».
2159 PATA 22.12.91.
2160 PL 30.12.91 :  « Oh !…  je  m'encourage  dans  l'Espérance  en  vous  écrivant...  un  peu  déprimé  par  l'avenir 
« religieux » que nous prépare le FIS. Non que nous ayons à craindre. Mais... " j'aime pas ". C'est tout. Il nous faut 
comprendre le vote de nos voisins :  trompés, si souvent dégoûtés (" dîgoutît "). Ils ont voté pour Dieu ». La 
dernière phrase est une allusion au slogan politique utilisé par le FIS et placardé sur tous les murs du pays.
2161 DC 13.01.92.
2162 DC 14.01.92.
2163 DC 26.08.92 ; DC 28.08.92.
2164 DC 6.12.92.
2165 DC 13.02.93.
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2166 DC 22.03.93 : « Sur Alger et dans plusieurs autres grandes villes, manifestations populaires anti-terrorisme ; les 
intégristes et le gouvernement sont renvoyés dos à dos. On estime à 250 000 les participants sur Alger. Plus de 50 
000 sur Constantine (une surprise) ».
2167 DC 24.03.93 : « Joie des enfants tout endimanchés. Les parents sont plus graves… l’atmosphère du pays n’est pas 
à la fête. […] Le libraire Youcef Bouchmed est le premier à apporter gâteaux et vœux ».
2168 DC 18.05.93.
2169 SDD 22.08.93, p. 22.
2170 JIC septembre 93. Cette note ne figure pas dans son cahier de prière (SDD). Il est probable que Christophe se 






2176 Nous reprenons ici l'essentiel du chapitre X du livre de John KISER qui rapporte les échanges intervenus au cours 
de la rencontre : Passion pour l'Algérie. Les moines de Tibhirine : enquête d'un historien américain, Nouvelle 
Cité, Paris 2006, pp. 198-206.
2177 Id., p. 199.
2178 Id., p. 200.
2179 Id., p. 201.





2185 DC 31.10.93. On saura plus tard, mais le diaire n'en fait pas directement mention (sauf DC 2.11.93 qui fait 
allusion à des « menaces proférées contre les étrangers »), que le message était en fait un ultimatum lancé par le 
GIA aux étrangers résidant en Algérie :  « Quittez le pays, on vous donne un mois de délai. Toute personne 
dépassant ce délai se tient responsable de sa mort subite », KISER J.,  Passion pour l'Algérie. Les moines de  
Tibhirine : enquête d'un historien américain, Nouvelle Cité, Paris 2006, p. 207.
2186 DC 17.11.93.
2187 C'est à cette date que Christian de Chergé va rédiger la première mouture de son testament, qui sera publié par la 
suite, et présenté comme son testament spirituel.
2188 DC 6.12.93.







2196 SDD 22.12.93, p. 31.
2197 SDD 22.12.93, p. 30.
2198 DC 11.12.93.
2199 Peut se traduire ainsi : « Dieu est plus grand (que tout) ! ».
2200 DC 15.12.93.
2201 Curé de la ville toute proche de Médéa.
2202 Ermite bénédictin vivant dans les montagnes alentour.
2203 DC 16.12.93.
2204 Une raison supplémentaire de l'attachement de la communauté à ces hommes croates a aussi été avancée : « Les 
croates tenaient une place spéciale dans le coeur des moines. La moitié du premier groupe de vingt trappistes 
envoyés à Tibhirine en 1938 était originaire de Croatie », KISER J.,  Passion pour l'Algérie.  Les moines de  
Tibhirine : enquête d'un historien américain, Nouvelle Cité, Paris 2006, p. 214.
2205 SDD 15.01.94, p. 44.
2206 Article publié dans le journal La Croix du 24 février 1994, et repris dans Sept vies pour Dieu et l’Algérie, 
textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 126-132. 
Notes 461 
2207 Christian de Chergé précise que seul l'évêque d'Oran, Mgr Claverie a pris position  – « courageusement » – sur la 
radio algérienne au cours de son homélie radiodiffusée du 1er janvier 1994.
2208 Profession de foi musulmane. Il semblerait en réalité que cet homme n'était pas musulman si l'on en croit la note 
du traducteur du livre Passion pour l'Algérie.  Les moines de  Tibhirine :  enquête d'un historien américain, 
Nouvelle Cité, Paris 2006, p. 214.
2209 DC 21.03.94.
2210 SDD 28.01.94, p. 51 : « Lecture du récit selon Marc de ta Passion, puis d’Isaïe 53. Qui en fera le récit ? Qui pour 
dire le massacre de ces hommes de douleur – Croates sans apparence ni importance ? La lettre de Christian au 
journal La Croix nous implique dans un récit qui est encore et jusqu’à la Fin en train de nous arriver. Du labeur de 
son être, il verra. Oui, ce labeur de la foi nous donne à voir et d’en être rassasié ».
2211 SDD 13.03.94, p. 70 :  « C’est en criant ton Nom qu’ils ont égorgé nos frères croates et tant d’autres de leurs 
frères et sœurs algériens (et musulmans) ».
2212 DC 17.12.93.
2213 DC 19.12.93 : « Convoqué hier par le Wali, F. Christian n’a pu obtempérer que ce matin, faute de véhicule. Dans 
un long entretien d’une heure, il lui faut accueillir des consignes strictes de sécurité. Il parvient, cependant, à 
éloigner momentanément l’idée de quitter les lieux et de " regrouper " les frères, au moins pour la nuit, dans un 
espace " protégé " (hôtel !) à Médéa, aux frais de la Wilaya. Il fait état du fonctionnement défectueux de notre 
ligne téléphonique. Dès l’après-midi, notre numéro est changé, ainsi que le combiné (58.55.60), les services des 
Postes reviendront demain achever de poser un deuxième appareil dans le bureau du prieur. Par contre, refus de 
toute arme, même pour le gardien ».
2214 DC 21.12.93.
2215 DC 23.12.93.
2216 DC 24.12.93 matin.
2217 Nous nous baserons sur le diaire de la communauté pour relater la prise en charge communautaire de l'événement, 
sans en citer cependant toutes les références pour ne pas alourdir notre présentation.
2218 DC 24.12.93 soir. Christian, du fait de sa charge de prieur, aura souci de faire une relecture communautaire des 
événements : « Après Laudes, réunion communautaire pour un partage sur ce qui a changé en nous et entre nous 
depuis 18 mois.  Partage annoncé depuis une semaine. Chacun s’est  préparé,  et s’exprime avec simplicité et 
confiance. Oui, le changement est là, au quotidien… mais là aussi la Présence de Celui dont l’Amour ne change 
pas », DC 12.03.95 ; Christophe remarque au cours de cette relecture la « lumière très douce entre nous : nous 
étions " tout regard " à l’écoute les uns des autres : à l’écoute de toi », SDD 13.03.95 ; voir aussi DPTJ 4.01.96 et 
6.01.96, pp. 451-452). Cette relecture trouvera son expression affinée lors de la réflexion communautaire des 7/8 
novembre 1995. Nous disposons des notes des échanges résumées par Christophe. Le texte définitif (daté du 
21.11.95) a été publié dans Sept vies pour Dieu et l'Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard 
Éditions/  Centurion,  Paris 1996,  pp. 175-185. Cette réflexion avait  été  proposée par l'Union des Supérieurs 
Majeurs sur le thème  « Comment, dans la situation présente, rejoignons-nous le charisme de notre Ordre ? ». 
Voici comment y est résumée la " grâce " de Noël 1993 : « Après Noël 1993, tous nous avons rechoisi (re-choisi) 
de vivre ici ensemble. Ce choix avait été préparé par les renoncements antérieurs de chacun (à la famille, à la 
communauté d'origine, au pays...). Et la mort brutale  – de l'un de nous, ou de tous à la fois – ne serait qu'une 
conséquence de ce choix de vie à la suite du Christ (même si ce n'est pas directement prévu comme tel dans nos 
constitutions !). Notre évêque nous invite souvent, par la parole et par l'exemple, à nous laisser renouveler au 
fondement même de notre " offrande de vie " » (p. 180). 
Cette relecture qui s'est vécue au plan communautaire, Christian la fera aussi au plan personnel. Voici comment le 
8 mars 1996, quelques jours avant leur enlèvement, il relisait les événements et retirait leur enseignement au cours 
d'une journée de récollection donnée à des laïcs à Alger :  « À Tibhirine, nous sommes dans la mêlée. Nous ne 
sommes pas seuls dans notre montagne. Ashab eljbel signifie ceux qui ont choisi la violence armée. Notre grâce 
de communauté a été d'être confrontés avec ce grand malheur qui frappe le pays dans le contexte liturgique de 
l'Avent et de Noël. Cela a commencé le 14 décembre 1993 par l'assassinat, à quatre kilomètres de chez nous, sous 
nos fenêtres, de douze Croates, à Tames-guida, et par la visite au monastère de ceux qui ont fait cet assassinat, 
dans la nuit de Noël 1993. Nous avons été à ce moment-là obligés de faire ce raccourci, de rester dans la grâce de 
Noël, en acceptant que cette grâce pourrait être de nous inviter à vivre le mystère pascal. Ils sont partis... Mais, 
après leur départ, ce qu'il nous restait à faire, c'était à vivre ; et la première chose à vivre, c'était, deux heures 
après, de célébrer la vigile et la messe de minuit. C'était ce que nous avions à faire, et c'est ce que nous avons fait.  
Nous nous sommes laissé attirer par cette prière d'Église, par cette réalité. Nous avons chanté Noël, et nous avons 
accueilli cet enfant qui se présentait à nous absolument sans défense et déjà menacé. En fait, le massacre des 
Innocents, le massacre des Croates, avait précédé Noël. Et puis après, notre salut ça a été d'avoir foutes ces 
réalités quotidiennes à continuer à assumer : la cuisine, le jardin, l'office, la cloche... jour après jour... Nous avons 
continué en nous disant : on tient encore aujourd'hui, et puis demain, et puis après-demain... Notre évêque nous y 
a aidés. Il a fallu nous laisser désarmer et renoncer à cette attitude de violence qui aurait été de réagir à une 
provocation par un durcissement. En fait, si nous nous situons dans cette perspective, nous découvrons que ce à 
quoi Jésus nous invite, c'est à naître. Notre identité d'homme va de naissance en naissance, de commencement en 
commencement. L'évangéliste de l'Incarnation, c'est saint Jean, dont le message est réellement la mise en valeur 
de cette réalité fondamentale : " Le Verbe s'est fait chair et il a habité parmi nous " ; eh bien, il se trouve que cet 
évangéliste était le seul au pied de la croix, et toute sa vie a consisté à développer ce mystère de l'Incarnation. Il 
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l'a développé comme le mystère d'une naissance (Nicodème, naître d'en haut, renaître), comme celui de cette 
femme qui est sur le point d'accoucher, elle est dans la souffrance, mais ça va venir, la joie est là, un enfant va 
naître au monde. Et, de naissance en naissance, nous arriverons bien, nous-mêmes, à mettre au monde l'enfant de 
Dieu que nous sommes ; car l'incarnation, pour nous, c'est de laisser la réalité filiale de Jésus s'incarner dans notre 
humanité, dans mon humanité à moi. Et cette naissance qui s'accomplit nous est proposée, à nous, dans l'Église, 
dans le temps de l'Église ; l'Église, c'est l'incarnation continuée. Elle a été choisie pour continuer l'incarnation et 
elle n'a que nous pour la continuer. Au jour le jour, elle ne peut compter que sur nous, comme le disait le légat du 
Pape, pour le meilleur et l'au-delà du pire », dans L’invincible espérance, Textes recueillis et présentés par  
Bruno Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1997, pp. 296-298. Le mystère de l'Incarnation est au centre de 
l'analyse de frère Christian. L'enjeu de la continuation de la vie monastique à Tibhirine, c'est la vie même de 
l'Église qui ne dispose que des existences de ses membres pour perpétuer l'être filial de Jésus. L'enjeu est celui 






2224 Nous nous inspirerons ici largement de l'étude de Thomas GEORGEON analysant le processus communautaire de 
décision à partir notamment des notes de Christian de Chergé prises au cours des réunions communautaires : 
« Donner sa vie pour la gloire de T'aimer. Tibhirine ou un chemin communautaire vers le martyre », Collectanea 
Cisterciensia 68 (2006) 76-104. 
2225 « Quand, pendant un quart d'heure, je me suis trouvé en tête à tête avec le meurtrier des douze Croates, Sayah 
Attiah, qui était le grand chef du GIA dans notre coin, il s'est présenté comme tel. Il venait demander des choses 
précises.  Il  était armé, poignard et pistolet mitrailleur.  Ils étaient six en tout, et  c'était dans la nuit.  Il  avait 
commencé par accepter de sortir de la maison car je ne voulais pas parler avec quelqu'un en armes dans une 
maison qui a vocation de paix. Nous nous sommes donc retrouvés dehors... à mes yeux il était désarmé. Nous 
avons été visage en face de visage. Il a présenté ses trois exigences et par trois fois j'ai pu dire non, ou " pas 
comme cela ". Il a bien dit : " Vous n'avez pas le choix " ; j'ai dit : " Si, j'ai le choix ". Non seulement parce que 
j'étais le gardien de mes frères, mais aussi parce qu'en fait j'étais aussi le gardien de ce frère qui était là en face de 
moi et qui devait pouvoir découvrir en lui autre chose que ce qu'il était devenu. Et c'est un peu cela qui s'est révélé 
dans la mesure où il a cédé, où il a fait l'effort de comprendre. On entend dire que ce sont des bêtes immondes, ce 
ne sont pas des hommes, qu'on ne peut pas traiter avec eux. Je dis, moi : si nous parlons comme cela, il n'y aura 
jamais de paix. Je sais qu'il en a égorgé cent quarante-cinq... Mais, depuis qu'il est mort, j'essaye d'imaginer son 
arrivée au paradis, et il me semble qu'aux yeux du bon Dieu j'ai le droit de présenter pour lui trois circonstances 
atténuantes : la première de fait : il ne nous a pas égorgés ; la deuxième : il est sorti quand je le lui ai demandé. Et 
puis, quand il est mort à quelques kilomètres de chez nous, il a agonisé comme blessé  pendant  neuf jours. 
Comme il avait accepté de ne pas faire appel à notre médecin pour venir le chercher – le médecin ne doit pas 
sortir de chez nous parce qu'il est trop âgé –, c'était clair avec lui, il n'est donc pas venu le chercher ; la troisième 
circonstance atténuante : après notre entretien dans la nuit, je lui ai dit : " Nous sommes en train de nous préparer 
à célébrer Noël, pour nous c'est la naissance du prince de la paix, et vous venez comme cela, en armes ! " II a 
répondu : " Excusez-moi, je ne savais pas... " Je ne couvre aucun... Ce n'est pas à moi de porter un jugement, 
chacun de ses crimes est horrible, mais ce n'est pas une bête immonde. C'est à la miséricorde de Dieu maintenant 
de s'exercer », Propos extraits d'une journée de récollection de carême pour des laïcs à Alger donnée le 8 mars 
1996 publiés dans L’invincible espérance, Textes recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Éditions / 
Centurion, Paris 1997, pp. 309-310. 
2226 Frère Christian écrivait ceci au début de l'année 1994 : « C'est que chacun a été secoué à sa façon, et pour l'un ou 
l'autre, le " choc " de Noël laisse une plus grande vulnérabilité. Il me semble que c'est un peu le cas de Christophe. 
En ce sens, il n'est pas mauvais, je crois, qu'il soit en charge de la communauté durant mon absence. Pour autant, 
il est entendu que c'est notre fr. Luc qui sera mon " répondant " si nos visiteurs de Noël se reprenaient à désirer 
rencontrer " Monsieur Christian " », CDC/JMT 19.02.94.
2227 SDD 25.12.93, p. 33.
2228 SDD 26.12.93, pp. 33-34 :  « Que nous est-il arrivé ? Toi l’au-delà de tout l’Inattendu nous révélant notre soif : 
viens oh Voici je viens vite. Pris dans l'Événement, il nous reste à suivre le courant de grâce. Déliés, en paix, nos 
yeux ont vu. Voici posé au milieu de ce nous fragile comme l’enfant couché dans la mangeoire et vulnérables de 
part en part, comme Agneau, et prêts comme Serviteur, voici posé le SIGNE de contestation et nous serons 
transpercés du même glaive qui traverse ton cœur et le cœur de Marie qui est notre refuge notre conscience 
cabane ouverte maison de prière pour tous. […] Homme – toi, mon Seigneur et mon Dieu – homme jusqu’au bout 
afin que je puisse aujourd’hui entrer dans ta peau marcher ton allure de Fils. Je choisis d’être aimé comme toi. Tu 
me souffles ce choix impossible ».
2229 ELRL 26.12.93.
2230 Extrait des notes de Christian de Chergé sur les échanges communautaires, citées par Thomas GEORGEON, p. 
79.
2231 SDD 27.12.93, p. 35.
Notes 463 
2232 Extrait des notes de Christian de Chergé sur les échanges communautaires, citées par Thomas GEORGEON, p. 
79. 
2233 Id., p. 82.
2234 SDD 28.12.93, p. 35. Le modèle de cette écoute est trouvé en Jean-Baptiste :  « L’ami de l’époux se tient là 
(stabilité) et l’entend (et écoute). Celui qui bouge ne peut pas bien écouter – il fait du bruit et parasite ta voix. 
T’écouter, c’est être situé là où me parle ta voix : voix de l'Époux, elle s’adresse à l'Épouse Ce que tu dis concerne 
chacun tes paroles d’amour me regardent. Près de Marie, je suis en paix et silence d’écoute. T’écouter, c’est 
recevoir le lieu de la stabilité : demeurer en ta Parole demeurer en ton Amour et s’attendre à Toi viens vite bientôt 
s’attendre à Toi ici à Tibhirine s’attendre : nous et le Souffle oh Marana tha », SDD 8.01.94, p. 40.
2235 SDD 29.12.93, pp. 35-36 : « Mohammed : " Vous, vous avez encore une petite porte où partir. Pour nous : non, 
pas de chemin, pas de porte. Ici c’est le meilleur coin de la wilaya, de toute l’Algérie et ils veulent… " Il est 
question de bien plus qu’un monastère à défendre. " La mission du peuple qui souffre " ouvre bien grand la 
maison de prière. Mohammed, comme le Syméon du Temple (du temps qu’il était jeune !) cet homme juste et 
fervent attend la CONSOLATION. L'Église, comme le peuple algérien : son âme est transpercée d’un glaive ».
2236 SDD 31.12.93, p. 37.
2237 La fête d'Achoura (Ashûrâ) est une fête populaire qui se célèbre le 10 du premier mois de l'année musulmane, 
muharram. Selon le pays et les communautés qui célèbrent cette fête, son sens diffère. L'origine de cette fête est 
en réalité juive. Lorsque le prophète Mohammed et ses disciples arrivent à l'oasis de Yathrib – qui deviendra la 
future Médine – une des tribus présentes célèbre la fête juive de Yom Kippour, jour du grand pardon et de jeûne 
absolu. C'est le jour où le peuple demande devant Dieu pardon pour toutes les fautes commises. Mohammed 
reprendra ce précepte juif du jeûne, qui avec la révélation du mois du Ramadan reléguera l'importance de cette 
fête au second plan, le jeûne devenant facultatif. En revanche, c'est un jour où se pratique l'aumône envers les plus 
pauvres et l'échange de cadeaux. Deux autres aspects de la fête sont célébrés selon les traditions, puisque le 10 
muharram est aussi le jour où l'on se souvient du martyre des petit-fils du prophète, et des morts. C'est aussi la 
fête de l'enfance et de la famille. Cf. article « Ashura », WENSINCK A.-J., MARÇAIS, Encyclopédie de l'islam. 
Nouvelle édition, LEYDE E./ BRILL J./ G.-P. MAISONNEUVE/ BESSON M., Pays-Bas 1960, t. I, pp. 726-727 ; 
article « Ashura », Dictionnaire historique de l'islam, SOURDEL D. et J., Presses Universitaires de France, Paris 
1996, pp. 29-30.
2238 AJBF, p. 41.
2239 Ce thème a fait l'objet d'une étude montrant que, dans le quatrième évangile, « Jean développe plus volontiers 
l'aspect de sécurité que connaît le croyant dans la main de Dieu ou de Jésus. Cela est en accord avec son thème 
connu de la demeure. Le croyant demeure en Jésus comme le sarment demeure dans la vigne et comme le Fils 
demeure en son Père (voir 15,1ss.). Le croyant se sent protégé par la main de Dieu ou de Jésus, qui lui confèrent 
une forte confiance en ce monde », KIEFFER R., « La main du Père et du Fils dans le quatrième évangile », dans 
La main de Dieu. Die Hand Gottes, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1997, p. 115. Ainsi, la main qui 
donne est aussi la main qui protège. Tout juste arrivé à Tibhirine comme jeune novice, Christophe se confie à 
cette main : « Ta main, Seigneur du Ciel et de la Terre, qui me donne ton corps – m'offre la coupe de ton sang. Ta 
main qui prend. Ta main qui rompt. Ta main qui donne. Ta main, au rythme de ta voix qui bénit, et rend grâce, et 
dit: Prenez, ceci est mon corps... ceci est mon sang. Main ouverte, porte du Ciel, main offerte de mon Seigneur 
livré », JIC 17.06.76. Assez vite, les difficultés se font sentir. Dans la prière, la main est recherchée comme un 
refuge : « Rassemble mon coeur dispersé ouvre mon coeur fermé éclaire son visage sombre prends moi dans ta 
main et fais ma vie comme ta vie toute d'amour donné », JIC 8.08.76. Parfois elle se fait bien présente, et c'est la 
joie d'une expérience et d'une confiance : « Bien souvent encore j'ai peur, je doute de l'Espérance, de la Vie... 
Mais Sa main me prend et me conduit et sa force se déploie dans ma faiblesse », PATA 22.08.76. Tout comme 
Jésus qui n'avait pas une pierre où reposer la tête, la main de Dieu n'est pas expérience d'installation : « je 
découvre qu'on reste des exilés, des nomades dans la main de Dieu, qui seule est notre demeure, où que nous 
soyons », PATA 24.02.77. Parfois c'est le temps liturgique qui le ramène à ne pas perdre de vue cette main : « Il 
ne s'agit pas d'attendre de n'importe où mais se tenir au ciel, dans la main de Dieu (Sa Volonté, Son Amour) et 
attendre, de tout son coeur tendu vers Jésus qui vient, dans le désir de le connaître, lui, la communion à ses 
souffrances  et  la  puissance  de  sa  Résurrection »,  JIC 27.11.77.  Cette  main,  c'est  la  main  du  bon pasteur 
johannique et de son Père que Christophe trouve au détour de l'Évangile (Jn 10,28-30) :
Et Dieu
    Jésus-Christ: mes brebis me suivent
je les connais je leur donne la vie éternelle
elles ne pourront jamais
nul ne les arrachera de ma main
nul ne peut rien arracher de la main du Père
une main
traverse     ma vie
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de l'Amour crucifié – je crois. (Poème de novembre 1978)
C'est s'appuyant sur cette main qui le conduit que Christophe peut s'avancer vers les voeux définitifs (poème non 
daté, pour son Abbé de Tamié) :
moine pour les beaux yeux du Bon Dieu
frère perdu dans sa main
fol heureux
moine bon à rien du Tout-Puissant
frère à tout faire dans sa main
doux heureux
moine ? Cherchez pas, frères
une idée à Dieu
     
Parfois les événements se font déroutant : « c'est dur de reconnaître Ta Main », JIC non daté précisément de 
1979 ; PL 5.11.85 : « oui, il s'en passe des choses dans une vie et il faut du temps pour reconnaître la main qui 
conduit toutes choses » ; FD 18.06.92 : « J'essaye de me laisser disposer... il y a encore bien des détachements, 
bien  des guérisons  à  vivre,  à  accepter  de sa  main avant qu'elle ne me re-pose  tout  entier  en Lui ».  Mais 
Christophe sait que l'enjeu de rester dans la main de Dieu est un en jeu de liberté : « Recevoir de Sa Main ma 
liberté, la liberté de communion : communion à ses souffrances, participation à sa Résurrection », JIC non daté 
précisément 1979. Et parce qu'il en fait l'expérience, Christophe peut en parler à ses proches : 
La main de Dieu est large-accueillante: il y a de la place pour nous tous.
main crucifiée, elle connaît la souffrance, notre souffrance
main de Lumière elle vient nous revêtir de sa lumière, transfigurer toute douleur
main de tendresse – pour nous aimer jusqu'à la fin 
et main de Miséricorde infinie, pour nous offrir – pardonnés – sanctifiés – heureux- (PL 20.01.80)
Cette main passe aussi par la médiation de son Abbé : « Je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son 
visage pour me parler du Père et sa main pour me conduire et son autorité et son humilité, oui, à toi, ce oui afin 
qu'il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son 
Désir », PATA 3.11.81. Sa confiance filiale s'exprime dans le libre renoncement monastique à sa volonté propre : 
« ...pas de projets. Je préfère Sa Main », FD non daté 1989 ; PL 11.02.92 : « J'aime la Main qui nous conduit, 
aussi dur soit le chemin... ». Quand les événements se font plus pesants, elle devient le repère sûr : « Ce qui 
importe : ne pas quitter ta main », SDD 24.01.94, p. 50. C'est là qu'il espère ses proches : « Il me reste à vous 
espérer bien et heureux dans Sa main », PL 31.07.94. Elle est aussi la main qui tient l'écriture, et l'amour à 
inscrire dans l'histoire humaine : « ...ici vous savez on tue beaucoup l’échec à l’évidence s’impose à la lecture de 
l’histoire à moins que de ta croix ta main n’écrive en nous en moi aussi l’illisible amour », SDD 4.08.94, p. 101. 
Aux heures noires, cette main ne fait pas défaut :  « Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur ouvert qui 
pourrait nous déloger ? », SDD 7.05.95, p. 150. Christophe, à travers ses écrits montre que cette main rime avec 
fidélité du côté de Dieu et grâce du moment du côté de Christophe qui a su s'y accrocher.
2240 Voir le poème intitulé " Dessine-moi ", dans AJBF, pp. 56-57, dont nous tirons le sens de cette main dessinée.
2241 Au jour de ses voeux, Christophe a mis ses mains jointes dans celles de son Abbé qui a reçu ses promesses, 
signifiant la confiance dans la guidance et la volonté bonne du Père : « Promesse d'obéissance: " ma main dans ta 
main " cf Jésus " Père, tu m'as formé un corps, je viens pour faire ta volonté... pour accomplir ton oeuvre... Tout 
est accompli... Père je remets mon esprit entre tes mains " », JIC 9.01.77. Cette expression, «  ma main dans ta 
main » va réapparaître à l'approche de sa profession définitive : « Ma main dans Ta Main, me voici », JIC non 
daté précisément de 1979.
2242 AJBF, p. 69.
2243 Nous renvoyons ici à l'étude réalisée par Dom Bernardo OLIVERA sur la consécration mariale de Christophe : 
« Voici ta mère. L'expérience d'un martyr contemporain : Christophe Lebreton »,  Collectanea Cisterciensia 68 
(2006) 117-132. Nous nous inspirerons de ses propos pour la suite de notre développement.
2244 Id., p. 119.
2245 « C'est pourquoi Marie, par sa nouvelle maternité dans l'Esprit, englobe tous et chacun dans l'Église, englobe 
aussi tous et chacun  par l'Église », JEAN-PAUL II, Lettre encyclique  Redemptoris Mater, Librairie Vaticane 
1987, n°47.
2246 FINANCE  J.  (DE),  Article  « Consécration »,  Dictionnaire  de  spiritualité  ascétique  et  mystique,  t.  II, 
Beauchesne, Paris 1953, col. 1579.
2247 Pour les différentes actualisations de sa consécration première, nous renvoyons à l'étude de Bernardo OLIVERA, 
« Voici ta mère. L'expérience d'un martyr contemporain : Christophe Lebreton »,  Collectanea Cisterciensia 68 
(2006) 117-132.  Nous relevons pour notre part  ce qu'il  partageait  dans une lettre  adressée à  une  religieuse 
libanaise : « Oui, chaque jour, je prend un petit moment seul dans le petit coin oratoire du noviciat. Il me semble 
qu'alors je fais le travail du Père Maître : je prie, j'essaie de m'offrir en prière. Je le fais devant Marie, je lui dis des 
mots qu'aujourd'hui après épuration sont ainsi exprimés, souvent avec larmes, car ils sont un peu forts, un peu 
gros pour un coeur fragile ; les voici : 
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- Marie, je te choisis aujourd'hui avec Joseph dans la communion de tous les saints.
- Marie, je te reçois des mains de Jésus, mon bien-aimé, avec tous les pauvres et les pécheurs    pour 
Maman.
      - Marie, Église dans le souffle de Jésus, je t'aime et je me donne tout à Toi... ».
2248 SDD 2.01.94, p. 38.
2249 Lettre circulaire du 3.01.94.
2250 SDD 5.01.94, p. 39.
2251 ELRL 11.01.94. Christophe écrivait dans le même sens à ses parents :  « On a été secoué, émotionnés, troublés 
bien sûr mais au fond comblés de grâce tous et chacun nous avons reçu de la plénitude du Bien Aimé grâce sur 
grâce. Je ne vous raconte pas. Vous entendrez dire... Maintenant on demeure là sachant que ce n'est pas ici notre 
stabilité  ultime.  Et  puis  on  se  sent  très  liés  à  nos  voisins,  très  proches  grâce  à  cette  vulnérabilité  qu'ils 
reconnaissent en nous comme en eux et grâce à cette Foi commune qui nous tourne ensemble vers le Seigneur : 
Dieu viens à mon aide vite à notre secours. (c'est la prière du Ribât pour ce temps). Il ne faut pas que j'oublie 
d'exprimer mes meilleurs voeux et je suis sûr que son grand Amour nous veut heureux libres saints ( = vrais 
comme Jésus) », PL 5.01.94. Il est intéressant de noter qu'à ce stade, même si écrivant à ses parents il ne souhaite 
pas dramatiser, Christophe, exprime sa confiance en Dieu et en sa volonté bonne faisant offre, avec son amour, de 
bonheur, liberté et vérité.
2252 Son journal en fera aussi paradoxalement un témoin de beaux éclats de vie qu'il consigne comme des perles, des 
pierres semées sur le chemin pour continuer plus loin malgré tout, malgré le meurtre qui semble vouloir étouffer 
toute bonté : « Ainsi cet homme à Bologhine ramassant le policier blessé par un terroriste et gisant au milieu de la 
route, le prenant dans sa voiture pour le conduire à l’hôpital – lui sauvant la vie. Et assassiné une semaine après », 
SDD 27.03.94, p. 76.
2253 SDD 11.01.94, pp. 41-42 : « Il faut être ferme avec ces gens-là comme toi Jésus avec les démons (Mc 1,21-28) il 
nous faut ton autorité, ta liberté il nous faut le Paraclet : il confondra (Jn 16,8…15) le monde il prendra du mien et 
vous l’annoncera l’Esprit de la vérité lui témoignera pour moi et vous aussi vous témoignerez parce que dès le 
commencement vous êtes avec moi. […] Bonne nouvelle : il y a dans ce monde une autorité plus forte que les 
puissants, une autorité face aux terroristes : inébranlable, autorité d’humilité de VÉRITÉ CRUCIFIÉE ».
2254 SDD 14.01.94, p. 43. Nous retrouvons dans son cahier, le lendemain (SDD 15.01.94, pp. 43-45) la poursuite de la 
réflexion la situant au plan du témoignage à rendre, notamment au regard de l'islam.
2255 SDD 16.01.94, pp. 45-46.
2256 SDD 23.01.94, p. 49.
2257 SDD 24.01.94, pp. 49-50 : « J’aime voir M. engagé dans son emploi, travailleur de sa terre d’Algérie. Heureux les 
doux, ils posséderont la terre : en héritage de Toi. Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son 
héritage… Puissions-nous à  notre  toute  petite  mesure  favoriser  son droit,  contribuer  à  ce bonheur et  à  ses 
exigences ».
2258 SDD 27.01.94, p. 51. 
2259 PL 12.01.94. Voir aussi SDD 13.01.94, p. 42.
2260 SDD 19.02.94, pp. 60-61.
2261 « L'Épiclèse  (" invocation-sur ")  est  l'intercession  en  laquelle  le  prêtre  supplie  le  Père  d'envoyer  l'Esprit 
Sanctificateur pour que les offrandes deviennent le corps et le sang du Christ et qu'en les recevant les fidèles 
deviennent eux-même une vivante offrande à Dieu », CEC 1105. Cette invocation sur les offrandes – et sur les 
fidèles dans la prière eucharistique III – exprime, d'une part, la libre disposition de l'assemblée à l'action de 
l'Esprit, et, d'autre part, le désir  – personnel et communautaire – de contribuer au dessein d'amour du Père en 
s'offrant à son action. « L'Église prie donc le Père d'envoyer l'Esprit Saint pour qu'il fasse de la vie des fidèles une 
vivante offrande à Dieu par la transformation spirituelle à l'image du Christ, le souci de l'unité de l'église et la 
participation à sa mission par le témoignage et le service de la charité », CEC 1109. La finalité de cette invocation 
est triple : la vivification spirituelle de chaque fidèle, la communion ecclésiale et la mission dans le monde dans 
son double aspect d'annonce de la Bonne Nouvelle et de la charité fraternelle. Christophe, quelques mois plus 
tard, dans cette relecture continue des événements, dira de la communauté : « Dans la nuit du 24-25 décembre, on 
est passé de la maison au corps », SDD 6.03.94, p. 69. La prise de conscience progressive du sens des événements 
est sensible si  l'on compare avec cette application qu'il  faisait  de la  lecture entendue aux Vigiles  – Jacob à 
Béthel – un mois auparavant : « La lecture des Vigiles hier donne sens à la clôture, à la maison de Dieu qu’est un 
monastère. Jacob à Béthel reçoit ce lieu d’en haut : lieu de Présence. Et parce qu’il y a échange : lieu d’offrande 
puisque c’est ainsi qu’on accède en haut.  Maison Porte. Jacob continue sa route. La maison c’est nous.  Les 
échanges et les votes communautaires du temps de Noël ont bien manifesté ce nous vivant, survivant. Sa vocation 
ultime n’est pas la défense d’un temple. Nous avons fait l’expérience d’être ton corps traversé par un glaive 
habité par ton Souffle c’est lui qui défend notre identité christique », SDD 2.02.94, p. 54. Le passage de la maison 
au corps est précisément à mettre en rapport avec la situation d'épiclèse que Christophe évoquait : maison de 
prière, devenue corps de prière offert, livré à l'action de l'Esprit.
2262 DC 28.02.94.
2263 DC 1.03.94.
2264 SDD 15.01.94, p. 44.
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2265 SDD 16.01.94, p. 45.
2266 SDD 19.01.94,  pp. 47-48 :  « Toi tu es maître du combat quand les puissants, quand les violents,  quand les 
menteurs crient le contraire et veulent nous le faire accroire, nous imposent tour à tour leurs conditions. Non, c’est 
Toi le maître du combat, Tu nous imposes les règles de l’Amour crucifié. Nos ennemis, tu les livres entre nos 
mains ouvertes de priants. Tu nous confies le Pardon, dans la force de ton Souffle de vérité afin de l’insérer dans 
l’histoire de l’Algérie afin de l’inscrire comme notre contribution christique à son redressement. Dresse-toi au 
milieu de l’assemblée étends la main ».
2267 Avoir la vie fondée sur les trois vertus théologales, c'est ce que Hans-Urs VON BALTHASAR appelle « vivre de 
l'épreuve  décisive »,  (Cordula  ou  l'épreuve  décisive,  Beauchesne,  Paris  1968,  p.  44).  Celle-ci  est  le 
« consentement nécessaire et terrible de l'amour à la mort, ce " martyre non-sanglant " de Marie » dont l'Église 
provient (id., p. 32) : « Puisqu'en croyant je saisis la mort de Jésus comme subie pour moi, j'acquiers par la foi 
[…] le droit de comprendre ma vie comme une réponse, et ce droit a pour corrélatif le devoir de prendre au 
sérieux l'épreuve décisive, qui m'explique moi-même », (id., p. 24). C'est précisément ce consentement qui va 
s'opérer au plan individuel et communautaire dans les mois qui suivront cette fameuse nuit de Noël 1993.
2268 SDD 20.01.94, p. 48. Nous pouvons relier aussi cette « mission de respiration » à la fameuse citation de Thomas 
Merton que Christophe reprendra d'ailleurs dans ses notes : « Plus que jamais alors qu’un bulldozer au nom des 
militaires massacre la forêt (tout près de Lalla Meriem : Notre-Dame de Compassion), il nous est demandé de 
devenir ces " arbres qui existent silencieusement dans l’obscurité et qui par leur présence vitale purifient l’air " 
(Thomas Merton) », SDD 3.10.95, p. 187.
2269 PL 6.05.89 : « Jésus nous donne sa paix. Jésus nous offre...  sa respiration : son Souffle, sa Vie de Fils Bien 
Aimé ». Le lieu de réception, c'est au pied de la Croix, qui devient lieu Source, situant « Marie près de la Source 
en moi », SDD 27.01.94, p. 51. Christophe se confie à Marie pour que, telle Rebecca donnant de l'eau au serviteur 
d'Abraham, sa soif puisse être étanchée : « L’eau que moi je lui donnerai. Marie en moi : puise l’eau inaccessible 
et donne m’en je t’en prie. J’ai soif de Lui ». Marie joue un rôle dans cette respiration renouvelée. Puiser, c'est le 
geste du serviteur que Christophe apprend à son école.
2270 « Il faut comme dit St Bernard retrouver la libre respiration de l'Espérance, récolter dès ici-bas le fruit de ses 
larmes venues à maturité. Il faut ce que veut Sa Volonté. Il faut la Grâce*. Il faut Dieu. *Il faut la Croix », PJC 
24.06.80. Christophe se réfère ici à saint Bernard,  Sermons sur le Cantique des cantiques XXXVII,4 (abrégé 
SCt). Dans son journal, il en faisait le labeur même du moine : « L'oeuvre du moine c'est l'ESPÉRANCE », JIC 
avril 1985.
2271 SDD 28.01.94, p. 52 : « Mission : l’histoire vraie de l’Amour crucifié. Vous ferez cela en mémoire de moi. Qui 
cherchez-vous ? Je suis ».
2272 SDD 1.02.94, p. 53 : « Moi, je vous dis : aimez vos ennemis. Allons : en marche, les matriciels. Seigneur, je suis 
pesant. Donne-moi ton allant. Jusqu’à l’ultime de la Foi. Fais-moi source dérivée de ton cœur ».
2273 SDD 3.02.94, p. 55.
2274 SDD 4.02.94, p. 56 : « Là, tu priais. Là : à nous de donner corps à ce lieu. Être ici, de nuit, ton corps en prière. 
Tourné vers le Père et disponible à l’Ailleurs vers lequel tu es envoyé. Prière d’ouverture infinie : pour que tous 
VIVENT. Prière qui reçoit l’exigence, la brûlure : l'Évangile à dire, à clamer. Tu es sorti pour ça. Puissions-nous 
ne pas manquer ici maintenant l’Ailleurs ».
2275 SDD 4.02.94, p. 56.
2276 SDD 8.02.94, p. 57 : « Absence en moi : de joie, de charité. Ne pas désespérer. Avec les survivants de Sarajevo, 
avec le peuple des humiliés, tenir entre tes mains = tenus de supplier : vite Notre Père, délivre-moi, délivre-nous 
du Mal ».
2277 SDD 9.02.94, p. 57 : « Affirmation orgueilleuse du Moi haïssable ? Ou instinct de survie. Je reste meurtri d’avoir 
blessé. Sans force pour aller de l’avant. Et je t’entends me dire aujourd’hui : c’est du dedans que sort ce qui me 
souille. Au-dedans, plus vrai que Moi : Je suis. Pur de mettre en Toi – le seul Pur – mon espérance ».
2278 La violence ambiante révèle la violence latente en chacun. Christophe en faisait déjà l'expérience dès les débuts 
de  sa  vie  monastique à  Tamié.  Cela  avait  même  fait  l'objet  d'une consultation  psychologique.  Loin d'être 
stigmatisée ou traitée, elle est restée pour Christophe le lieu de son combat spirituel, un lieu de conversion auquel 
il est ramené avec force avec la tragédie algérienne. Voir SDD 13.01.94, p. 42 ; 13.06.94, p. 92 ; 15.07.94, p. 97 ; 
1.08.94,  p.  99 ;  15.08.94,  p. 105 ;  MT 29.09.94 ;  SDD 9.10.94,  p.  113 ;  10.10.94,  p. 114 ;  6.12.94,  p.  124 ; 
22.01.95, p. 13 ; FD 29.01.95, publié partiellement dans AJBF, p. 164 : « Le monastère est une thérapie de longue 
durée. Ainsi dans le climat de violence où nous vivons ici, je suis renvoyé à ma propre agressivité et à mes 
complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus me tire de cet abîme et me conduit la 
mesure même de ma confiance en Lui (Sa Parole - son Corps) vers une Vérité qui peu à peu me recrée. Il m'arrive 
de trouver la chose bien difficile et je me heurte à l'avenir bouché, à l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je 
croyais être mes dons » ; SDD 1.03.95, pp. 141-142 ; FD 16.04.95 : « Merci pour ta mémoire d'ami réveillant mon 
coeur plus endurci. Mon péché (orgueil- impatiences et manque d'accueil) s'est fait plus pesant. Toi tu m'entraînes 
vers l'AMOUR plus grand » ; SDD 20.05.95, p. 154 ; 11.07.95, p. 177 ; 15.07.95, p. 178 ; 19.07.95, p. 179 ; 
27.08.95, pp. 183-184 ; PL 28.08.95 : « Les forces de division sont certes à l'oeuvre en moi, en nous, entre nous et 
autour... mais les deux bras du Crucifié Ressuscité sont plus forts qui nous embrassent » ; SDD 2.01.96, p. 196 ; 
18.01.96, p. 198.
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2279 SDD 2.09.94, p. 108. La promesse de Jésus, Christophe l'avait résumée ainsi dans la finale d'une lettre adressée à 
ses parents :  « Je vous reste uni dans le Christ et confiant avec vous en sa promesse : je suis avec vous je m'en 
vais et je viens à vous et son amour nous embrasse », PL 13.10.83. La source de cette promesse de Jésus peut être 
trouvée en Mt 28,20 ; Jn 5,43 ; 7,29.33 ; 8,42 ; 16,7 ; Ap 16,15. Le verbe " venir " est aussi l'expression choisie 
par saint Jean pour désigner la présence du Ressuscité à ses disciples. Ainsi que le suggèrent les commentaires de 
la Bible chrétienne, « peut-être faut-il la mettre en rapport avec l'attente de la venue du Christ à la Parousie, que 
proclament  nos eucharisties :  " … jusqu'à ce qu'il  vienne " (1Co 11,26) », Bible  chrétienne  II*, Les  quatre 
Évangiles  Exégèse  et  commentaire, traduction  française  sur  les  textes  originaux,  Élisabeth  de  Solms ; 
introduction, notes et mise en parallèles, Dom Claude Jean-Nesmy ; concordance et révision générale, Céline 
Miville-Dechêne, Anne Sigier/ Desclée, Sainte-Foy / Paris 1990, § 365.
2280 PL 7.01.95.
2281 Pour Christophe, « l’espérance est patience du regard, bienveillance et clairvoyance. Voir les choses plus grandes 
et même le ciel s’ouvrant à l’intime des cœurs purs : joie des simples », SDD 15.01.95, p. 133.
2282 SDD 9.03.95, p. 144 : « L’œuvre propre à l’Espérance, c’est d’ouvrir le temps, malgré tous les obscurcissements, 
nuits et brouillards, et de le maintenir ainsi disponible à l'Éternel Père qu’il me soit fait ». Nous voyons bien ici 
l'inspiration biblique et mariale de cette vision de l'espérance.
2283 SDD 9.06.95, pp.  164-165 :  citation extraite de ISAAC LE SYRIEN,  Oeuvres spirituelles.  Les 86 discours 
ascétiques. Les lettres, DDB, Paris 1981, p. 431.
2284 SDD 19.07.95, p. 179 : « Assurément, j’expérimente encore des affirmations violentes de moi dans telle ou telle 
relation… cela demeure vital… je dois garder l’élan, en convertir la force pour l’offrir à l’autre… pur je suis je 
suis pour t’offrir d’être toi je ne me déroberai pas je suis là avec ».
2285 Mt 28,20. 
2286 « Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libère, nous purifie – Mystère de communion. On peut apporter ainsi 
beaucoup à ses frères non pas tant en faisant (quoique cela soit indispensable) qu'en étant. C'est ainsi je crois que 
le Christ – offert, et pleinement reçu par le Père – sauve l'humanité et nous atteint chacun au plus intime de nous 
mêmes », PL 17.09.78.
2287 « L'espérance est la vertu de ce désir multiforme et concentré, lié à la vie en tous ses niveaux, et qui nous porte 
vers  le  bonheur.  Elle  contient  le  courage d'être  et  d'agir  en  acceptant les  risques de  la  vie,  en  supportant 
patiemment la peine et la douleur, sans reculer même devant la mort », PINCKAERS S-T., La vie selon l’Esprit.  
Essai de théologie spirituelle selon saint Paul et saint Thomas d'Aquin, Amateca, Luxembourg 1996, p. 175.
2288 SCt XXXVII,4. C'est ce que Christophe appelle un peu plus loin la grande conversion à réaliser – devenir petit 
enfant :  « La grande conversion – convertissez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle – c’est : si vous ne changez 
pas pour devenir comme ces petits enfants : pauvreté radicale qui est consentement à ce que je suis et ouverture 
croyante à l’Amour fou, à l’Amour crucifié qui m’aime comme ça. Voir l’arc-en-ciel qui relie de mon frère, de 
tout être humain, de tout, au cœur blessé de l'Époux », SDD 20.02.94, p. 61. Sans forcer, on pourrait rapprocher 
cette intuition de Christophe de " devenir petit enfant " de " l'enfance spirituelle " expérimentée par Thérèse de 
l'Enfant Jésus dont Christophe était un lecteur depuis longtemps. On trouve une première mention d'elle dans ses 
écrits datant de son premier séjour à Tibhirine : « Le matin même je notais ce mot de Ste Thérèse : " Jésus ne m'a 
pas donné un coeur insensible et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus 
tout ce qu'il peut donner " », JIC 12.06.76. Il trouve en ses écrits la consolation et l'intelligence du coeur à l'écoute 
et en recopie les citations qui l'aident à vivre comme il prendra l'habitude de le faire depuis qu'il tient son journal : 
« " Avec vous, il fait bon souffrir. Mon coeur est plein de la volonté de Jésus " Ste Thérèse de l'Enfant Jésus », JIC 
7.11.76. Il se confie même à sa prière : « Demain fête de Ste Thérèse de l'Enfant Jésus. Prie pour moi qui ait tout à 
apprendre en fait d'amour », JIC 1.10.77. Il a trouvé en elle une proximité spirituelle qu'il exprimera plus tard en 
ces termes : « " Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face m’est devenue très proche. Son histoire écrite me 
parle. Son lieu de stabilité, c’est la Croix depuis sa grâce de Noël : « Je résolus de me tenir continuellement… " 
Elle reçoit l’amour comme un feu, une soif. " J’ai soif " », SDD 2.10.93, p. 26. Outre le lieu spirituel de la croix 
qu'il partage avec elle, Christophe est rejoint par Thérèse dans son intuition – qui est au coeur sa spiritualité – de 
la " petite voie " : « Pour te rejoindre et communier à ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, 
disciple-pas-plus-grand que son rabbi. Avec toi, on monte par l’humilité. Précise-moi, Seigneur, la trajectoire de 
l’échelle dressée : les degrés de l’humilité que tu attends de moi, ton disciple. Aspirer à descendre n’a rien d’un 
goût (morbide) pour le néant ou pour le négatif, c’est choisir l’unique voie d’élévation. Choisir l’Ascenseur divin, 
disait la petite Thérèse. C’est voir la vanité de toute " montée " volontariste. C’est un choix crucifiant », SDD 
28.05.95, p. 156. Ce texte exprime ce qui faisait déjà le noyau de la petite voie thérésienne, à savoir « une voie 
vers  la  sainteté  qui  consiste  à  reconnaître humblement son  état  d'imperfection,  et  à  avoir  confiance  en  la 
miséricorde de Dieu qui nous donnera lui-même la grâce de son amour. […]...elle consiste à progresser toujours 
dans  cette  attitude,  ce  que  Thérèse  synthétise  dans  l'expression  " devenir  de  plus  en  plus  petit " »,  DE 
MEESTERS C.,  Dynamique de la confiance. Genèse et structure de la " voie d'enfance spirituelle " chez ste 
Thérèse de Lisieux,  Coll. Cogitatio Fidei, Cerf,  Paris 1969, p.  65. Christophe rapproche l'image de l'échelle 
spirituelle et celle de l'ascenseur thérésien, identifiant le mouvement de descente par l'humilité au mouvement 
ascendant de la grâce rendu par l'image de l'ascenseur. Nous sentons l'affinité spirituelle de Christophe avec 
Thérèse.  Il  l'exprimera de belle  manière  dans une homélie.  Le 1er  octobre 1994,  jour  de fête  de la  sainte, 
Christophe préside l'eucharistie et confie qu'il est en train de relire L'histoire d'une âme. Il partage alors trois 
impressions de lecture : « La première impression, c'est qu'il s'agit bien d'une lecture. Thérèse fait lecture de son 
existence.  L'histoire  de mon âme… non pas ma vie,  précise-t-elle… mes pensées sur les grâces que  Notre 
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Seigneur a daigné m'accorder, ses prévenances… l'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus. Alors au fil de ma 
lecture, je me sens attiré par ce regard de Thérèse sur elle-même, sur son histoire. Elle fait lectio divina de sa vie. 
[…] Demandons aujourd'hui cette grâce de savoir nous re-lire, comme un livre ouvert. Le petit livre ouvert, c'est 
chacune et chacun dont l'histoire est inspirée : il y a tant de choses alors qui réellement nous arrivent de Dieu : 
comme Don. Thérèse sait lire. Près d'elle, j'apprends à reconnaître la merveille, l'être étonnant que je suis, sous le 
regard de l'Amour. J'apprends à chanter la miséricorde. Ma seconde impression en lisant cette histoire d'une âme, 
c'est de me trouver en face d'une sainteté humaine. La sainteté, c'est de notre point de vue, une histoire, une 
trajectoire de sanctification. Ça prend du temps à Thérèse de " changer " pour devenir comme ces petits enfants. 
Thérèse, simplement elle : n'a pas perdu de temps, profitant bien de toute occasion, de tout empêchement, de tout 
obstacle. Ce devenir a pour dynamisme : la confiance, l'audace de croire. Dans cette histoire singulière, la sienne, 
l'Évangile est annoncé : pas de mission " hors de ce lieu " : nos expériences ici, aujourd'hui. Ce devenir enfant – et 
ce sera ma troisième impression de lecture – s'il a pour dynamisme la confiance, a pour loi de croissance : la 
souffrance. Impossible d'échapper à ce mot omniprésent dans les écrits de Thérèse. Impossible de l'évacuer, il fait 
partie de l'histoire du Verbe fait homme ; Thérèse a appris là-dessus – expérience faite – de l'enfance jusqu'à sa 
jeunesse interrompue, brisée, dira-t-elle, tout en bas de la tige de cette fleur cueillie un jour par son père et gardée 
précieusement dans son missel. Oui, Thérèse a appris de Jésus son Directeur que la souffrance participe au sens. 
" J'ai compris que pour devenir sainte, il fallait beaucoup souffrir ". Changer et devenir un enfant n'est pas un 
chemin de rêve, pas plus un idéal : ils conduisent à des caricatures d'enfances qui font insulte au vrai visage 
humain. […] Thérèse nous dit que l'enfance selon l'Évangile a quelque chose à voir avec la Croix. Relisons avec 
elle " sa " grâce, sa grâce de Noël : " cette grâce inestimable de ma complète conversion ". La Charité entra dans 
mon cœur avec le besoin de m'oublier et depuis lors, je fus heureuse. Expérience d'amour, exigence et bonheur : 
ceci est relié à un autre Événement, par l'entremise d'une photographie représentant Notre Seigneur en Croix, elle 
glissa un peu en dehors des pages… ne me laissant voir qu'une de ses mains percée et sanglante. La petite voie 
nouvelle commence. C'est ici au pied de la croix que commence la foi du disciple, la foi d'enfance. " Mon cœur se 
fendit de douleur à la vue de ce précieux sang qui tombait à terre sans que personne s'empressa de le recueillir ". 
Thérèse a trouvé sa place, son lieu de stabilité chrétienne : " Je résolus de me tenir continuellement en esprit au 
pied de la Croix pour recevoir la divine rosée du salut et la répandre ensuite sur les âmes ". Ici s'origine sa 
mission. Thérèse la reçoit comme une soif, comme un désir, comme un feu. " Depuis ce jour, le cri de Jésus 
mourant J'ai soif retentissait à chaque instant en mon cœur pour y allumer une ardeur inconnue et très vive ". Ici le 
plus intime : " Je voulais donner à boire à mon Bien Aimé " est le lieu même de la mission, de l'ouverture la plus 
grande aux autres : " Je me sentais dévorée moi-même de la soif des âmes, et je voulais à tout prix arracher les 
pécheurs aux flammes éternelles ". Thérèse raconte ensuite l'histoire de ce Prangini, un assassin […]. Et elle écrit 
ensuite ceci : " en peu de temps, le bon Dieu m'avait conduite au-delà du cercle étroit où je vivais ". Puisse le bon 
Dieu nous conduire nous aussi au-delà de nos " cercles étroits " et nous situer avec Thérèse, avec Marie, au plus 
près de son Cœur ouvert : dans sa mission », HIC 1.10.94. Christophe retient d'elle d'abord cette relecture de la 
vie comme des empreintes de Dieu et de son amour : du Don. C'est aussi le lieu choisi par Dieu pour dire une 
parole adressée à d'autres à travers la sainteté d'une vie humaine qui l'accueille par la foi, véritable dynamisme 
spirituel. Enfin, il souligne la souffrance comme loi de croissance, la croix comme lieu source de la mission, du 
feu d'amour à répandre.
2289 SDD 29.05.95, p. 158.
2290 SDD 11.02.94, p.  59 :  « Comment  pourrions-nous :  nous interposer  efficacement  dans ce conflit  des frères. 
Comme enfant  déjà comme priant Église signifiante : de ton Royaume maintenant, pas d’ici. Le reste est affaire 
d’écoute, d’obéissance ».
2291 SDD 17.02.94, p. 60 : « De l’échange communautaire de lundi soir, je retiens : " être attentifs aux besoins, à ce 
que vivent les gens ". Mais de père Amédée : Compassion et … bonne humeur ».  La veille, les frères avaient 
écouté, durant le repas, les réflexions de Mgr Teissier :  « Au réfectoire, le soir, nous écoutons la méditation de 
notre P. évêque : " Les Béatitudes à vivre pendant le jeûne que Dieu attend de nous (Semaine religieuse – Février 
94). " " En Algérie, nous n’avons pas à proclamer les Béatitudes avec les moyens qu’utilisent les muezzins pour 
lancer leur appel à la prière. C’est par le langage de la vie et de la fidélité quotidienne que l’on rend témoignage 
au Sermon sur la Montagne. Les trésors de sagesse qu’il contient sont disponibles pour tous. Il suffit d’en vivre 
pour que chacun y reconnaisse l’idéal qu’il porte en lui et un projet pour le bonheur commun " », DC 16.02.94.
2292 SDD 18.02.94, p. 60, publié auparavant dans AJBF, p. 72 : « L’attention extrême aux autres, ceux de même chair : 
c’est la prière. Jusque pour les ennemis. La Prière, c’est l’attitude juste, libre. Marie orante : Église eucharistique, 
recevant de Jésus l’Amour en regard : pour tous ».
2293 SDD 21.02.94, p. 62 :  « Donc… pour ce Carême, tu me donnes 3 mots : prière, bonne humeur, compassion. A 
charge pour ton serviteur de les mettre en phrase sans recherche ni souci de belle apparence mais une phrase 
authentique ici de ton histoire, celle de ton je t’aime ».
2294 SDD 27.02.94, pp. 63-64 : « Quelle expérience de transfiguration faisons-nous ici sur cette montagne. Je reçois 
des deux premières lectures un bel éclairage sur « obéir ». Abraham, dit le texte (Gn 22), n’a pas refusé et puis 
– déclare le Seigneur : Puisque tu m’as obéi. Ainsi obéir c’est ça : ne pas refuser. […] Et puis Paul aux Romains 
dit de Dieu qu’Il est pour nous : Il n’a pas refusé son propre Fils. Le Père obéit au Fils : en Lui, c’est à nous qu’Il 
obéit : nous donnant tout. L’obéissance est mutuelle pour être selon Dieu. Obéissance qui lie l’un à l’autre dans le 
Don qui oblige. Écoutons, dit Benoît :  les yeux grands ouverts, la voix du Bien-aimé – broyé, humilié, mon 
Serviteur verra la Lumière. Transfiguration ».
2295 HIC saint Benoît, 11.07.90.
Notes 469 
2296 « Jésus : Celui qui ne s’est jamais dérobé à l’autre de sa propre chair parce que jamais tu ne t’es dérobé à l’Amour 
du Père aussi déroutant soit-il. […] Jésus, tu dis : Je suis. Sans dérobade, sans mensonge », SDD 18.02.94, p. 60. 
Jésus, c'est celui en on a reconnu le serviteur d'Isaïe : « Isaïe. Je ne me suis pas révolté... pas dérobé. Évangile... 
celui qui perdra sa vie pour moi et pour l'Évangile, la sauvera... », JIC 12.09.76. Dès lors, Jésus constitue pour 
Christophe un miroir de tout ce qui en lui s'échappe, se dérobe, ne fait pas face : « Je voudrais essayer de ne pas 
me dérober à mon prochain... », PATA 22.09.81.
2297 FD 29.01.95.
2298 JIC 1.11.92. Ce combat est un combat quotidien, objet de sa prière aussi : « Voici tu m’offres ce jour. De ta main, 
je le reçois, voici le moment tout à fait favorable, voici maintenant le jour de mon salut : de ta joie, Père oh 
délivre-moi de la paresse (désobéissance qui est fuite, dérobade, lâcheté) que je ne laisse pas sans effet ta grâce », 
SDD 19.06.95, p. 172.
2299 SDD 21.08.94, p. 107 : « Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi obligé 
mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de marcher encore là, par ce juste chemin où ta main 
me conduit un chemin s’ouvre et en même « temps » un élan me traverse je peux me dérober ou consentir ».
2300 JIC 19.12.77.
2301 Relecture novembre 1978.
2302 SDD 1.03.94, p. 65 : « Jour après jour, il faut continuer d’encaisser les coups de l’Adversaire. Dans la mosquée 
d’Hébron, l’ennemi a tout saccagé, il a rugi dans une assemblée de maronites au Liban, et autour de nous, la 
demeure de ton nom – l’homme vivant – est profanée. On coupe les têtes, on égorge. Mohammed M. disait hier 
soir : il y a derrière tout ça une force qui veut diviser opposer les croyants. Prier. A Jérusalem, au Liban, en 
Algérie, à Sarajevo… partout, c’est dangereux. Le priant est vulnérable, désarmé. La prière de l’enfant : ta croix 
nous y invite.  Elle m’attire… à Tibhirine. La prière de qui n’a pas d’autre défenseur que toi :  tenu par ton 
Souffle ». On sent dans ces lignes la pesanteur que Christophe partagera en ces termes à ses frères de Tamié en 
écrivant au père abbé de la communauté, Dom Jean-Marc : « On voudrait simplement vous faire sentir. L'Algérie 
souffre. Il s'agit d'être là debout. Et ça demande une énergie folle qu'il nous faut recevoir. Je n'ai aucune analyse 
de la situation à vous proposer. La violence défie partout, défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient et nous 
tient », PATA 2.03.94.
2303 SDD 2.03.94, p. 66 : « Aujourd’hui dans l'Évangile, tu nous prends avec toi : tu nous dis en chemin… Tu dis : 
nous montons. Aussi la suite nous arrive : d’être livré, condamné, bafoué, fouetté et mis en  et le troisième jour 
de nous relever, réveillé. Ce qui nous arrive nous dépasse : ta coupe à boire, ici, tu nous la donnes. Le reste, tout 
au bout du chemin, est à remettre sans cesse chaque jour avec toi entre les mains du Père plus grand. La résolution 
d’Amour confié. C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être 
libre : résolu au Don ».
2304 SDD 23.07.95, p. 180.
2305 SDD 6.03.94, p. 69 : « Jésus serein ? Le zèle de ta maison me dévorera. Angoissé à mort… ta sérénité est celle du 
Priant. Levant les yeux au ciel, tu dis : l’heure est venue, Père. Dans ta Prière, toute l’angoisse humaine est 
surmontée : par le Don qui investit entièrement ta liberté. Le port d’attache, c’est ton Corps de Bien-aimé. Ne me 
retiens pas car je monte vers mon Père et votre Père. Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au 
corps ».
2306 SDD 7.03.94, p. 69.
2307 SDD 12.03.94, pp. 69-70.
2308 OLIVERA B., Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, Cerf / Parole et Silence, Paris 1997, p. 13.
2309 GEORGEON T.,  « Donner sa vie pour la gloire de T'aimer.  Tibhirine ou un chemin communautaire vers le 
martyre », Collectanea Cisterciensia 68 (2006), p. 78.
2310 SDD 14.03.94, pp. 72-73.
2311 Le contexte de Tibhirine est celui que nous décrivons à travers l'expérience de ces moines. Mais la présentation de 
leur réalité du moment serait incomplète, si elle ne rendait pas compte, comme le faisait Christophe dans son 
journal,  des  belles choses vécues en vérité,  comme ce que rapporte  ici  frère Christian dans le  diaire de la 
communauté : « Le boulanger ne sait qu’inventer pour nous montrer son attachement. Cet après-midi, il " cache " 
dans la voiture un carton de petits pains briochés, gratuits évidemment. A la messe, c’est l’évangile d’Emmaüs : 
" Ils  le reconnurent au partage du pain… " », DC 6.04.94.  Du côté de la  population aussi,  il  est  des gestes 
hautement symboliques qui ont maintenue la communauté en vie, en relation... cf. DC 12.06.92 : « Le premier à 
nous partager un peu du mouton de la fête est, ce matin, le cheikh Slimane, enseignant à l'école, qui fait fonction 
d'imam à la mosquée. Il renouvelle ainsi son geste d'il y a deux ans. Impossible de ne pas trouver à ce geste valeur 
significative… » ; DC 3.03.95 : « Le temps reste incertain. Il n’empêche pas certains voisins et amis de venir nous 
faire partager, avec leurs vœux, les traditionnelles pâtisseries de la fête. En tout premier, le cheikh Slimane… ».
2312 « La mort est là tout d’un coup, grande et  simple et  maternelle,  entrée dans ma vie sans un bruit,  elle y a 
désormais sa place et je la sais indissociable de la vie », SDD 27.02.94, p. 64 (citation recopiée, extraite de 
HILLESUM E.,  Une  vie  bouleversée.  Journal  1941-1943,  Seuil,  Paris  1985,  p.  140).  Avec  la  mort,  c'est 
l'irruption de la fragilité dans la vie, qui s'accompagne d'une revalorisation du sens de celle-ci. L'accueil lucide et 
réaliste de sa finitude offre une nouvelle lecture, une nouvelle profondeur à l'existence à laquelle elle participe en 
y mettant un terme. C'est cet accueil qui a modifié quelque peu la vision de la communauté, qui a éclairé le sens 
d'une vie monastique menée en terre d'islam, et le sens de la vie de chacun en particulier. 
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2313 SDD 13.03.94, p. 72. Mots partagés par Christian. 
2314 SDD 16.03.94, p. 73.
2315 SDD 19.03.94, p. 74 :  « C’est ton je t’aime m’attirant dans la réciprocité du Don. Ta liberté, Jésus, est liberté 
d’allure : là où je vais après nous y sommes : il s’agit de te suivre ».
2316 SDD 20.03.94, p. 74. La communauté est à ce moment-là l'objet de toute l'attention des autorités, si l'on en juge 
d'après  les  échanges  entre  le  Ministère  des  Affaires  Étrangères  et  la  Nonciature  (DC 9.03.94 ;  12.03.94). 
Christophe y voit la confirmation de leur « stabilité de pèlerin » : « La lettre du Ministère des Affaires étrangères 
adressée au nonce et la fermeture de la maison encore d’actualité nous redisent d’être là comme sur le départ, 
détachés pour offrir mieux, plus : Ta Présence ici », SDD 12.03.94, p. 70.
2317 PL 22.03.94.
2318 SDD 23.03.94, p. 75. La liberté d'otage fait référence à Emmanuel Lévinas ainsi que le rappelait Christian de 
Chergé lors de sa récollection du 8 mars 1996 à Alger :  « En tout homme il y a quelque chose d'éternel, qui va 
plus loin que l'homicide, c'est pourquoi je ne puis me faire justice. Emmanuel Lévinas disait de la même manière : 
approcher de son prochain, c'est devenir gardien de son frère ; être gardien de son frère, c'est devenir son otage. 
Justice bien ordonnée commence par l'autre  homme »,  DE CHERGÉ C., L’invincible espérance,  Textes 
recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1997, p. 308. Christian avait appliqué 
à la situation de Tibhirine cette situation d'otage dans un échange avec Christophe. Ce dernier avait précisé sa 
compréhension de la situation en ces termes : « Christian me parlait de nous en termes d’otages. Oui, à condition 
de vivre cette expérience-là avec le peuple des petits – dans une perspective de libération et dans la liberté même 
du Christ Jésus : ma vie, nul ne la prend », SDD 5.06.94, p. 89. 
2319 SDD 13.03.94, p. 71. « Nous demeurons libres de l'accueil que nous réservons au mal qui nous est infligé, libres à 
travers  tout  de  nous-mêmes »,  FERRIÈRE P.,  MEEÛS-MICHIELS I.,  Prier  15  jours  avec  Etty  Hillesum, 
Nouvelle Cité, Montrouge 2004, p. 66.
2320 DC 27.08.94. Quelques mois auparavant, Christophe montrait une attitude analogue : « Ceci : … deux jeunes, 17 
et 24 ans, atrocement torturés puis exécutés, dans la nuit, par des forces de l’ordre (?), explique la réaction de M. 
ce matin. Je disais : tu sais, moi, je ne peux pas choisir ceux qui tuent. Il me répond très sûrement, ému, mais sûr 
de lui : tu ne peux pas dire ça, tu ne dois pas choisir. Et j’ai insisté – à tort sans doute – en ajoutant : je choisis ça : 
ils peuvent me tuer. Ali a entendu : oh non ! », SDD 22.03.94, p. 75. Cette intuition audacieuse relève d'une foi 
intense adossée à la promesse de Jésus d'envoyer l'Esprit, le Défenseur (cf. Jn 14,17.26 ; 15,26 ; 16,13 ; 20,22) : 
« Le Souffle de vérité : il vous communiquera ce qui doit venir. Nous libérant de la peur puisque rien ne peut nous 
arriver de l’extérieur – imposé et excluant le choix. Ce qui nous arrive – être ici à Tibhirine et toutes choses 
simples et fraternelles – nous arrive de Toi par le Don qui en nous agit : plus " loin " que nous : ouvrant la maison 
de Prière à tous », SDD 11.05.94, p. 87. On retrouve une intuition semblable dans les écrits de Maître Eckhart 
sous la  thématique  de  " l'égalité d'âme " et  chez Hadewijch d'Anvers sous la  thématique  du " laisser être ", 
exprimant à la fois une note active de saisie des événements tels qu'ils sont, et une note contemplative de les 
laisser être  comme  ils  sont.  Voir  sur  ce  point  le  rapprochement fait  par  Alain DE LIBERA, dans  Maître 
ECKHART, Traités et sermons, traduction, introduction, notes et index par Alain de Libera, Flammarion, Paris 
1993, note 12, p. 189. 
2321 DC 22.07.95. Il semblerait que ce soit le leitmotiv des derniers mois de la communauté. On va le retrouver dans la 
réflexion communautaire  des 7/8 novembre  1995  « Comment, dans la situation présente,  rejoignons-nous le 
charisme de notre Ordre ? » : « Accepter le quotidien tel qu'il est est. Il nous a fallu nous efforcer sans cesse de 
choisir plutôt que de subir les renoncements et conditionnements imposés par les événements », Sept vies pour 
Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, p. 181.
2322 DC 2.01.96.
2323 Lettre circulaire Christophe 3.01.94.
2324 Etty HILLESUM formulait ces mêmes intuitions : « Mon " faire " consistera à " être " », (Journal, 30.09.42, dans 
Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Seuil, Paris 1985, p. 214). Et quelques semaines avant sa mort... « C'est 
une chose que les gens ne veulent pas admettre : un moment vient où l'on ne peut plus agir, il faut se contenter 
d'être et d'accepter », (Lettre à Maria, depuis le camp de Westerbork, du 10.07.43, idem, p. 237). Nous trouvons 
ici, non pas l'expression d'une passivité ou d'une résignation, mais au contraire un dépouillement qui débouche sur 
une manière de vivre embrassant le réel et lui dérobant tout pouvoir d'anéantissement ou d'écrasement. C'est la 
reconnaissance du " pouvoir d'être " qui demeure parce que ce donné est à recevoir continuellement. C'est à ce 
" pouvoir-là " auquel le réel la renvoie : au " pouvoir " de vivre et de donner sens à cet être qui est le seul don qui 
résiste. Nous sentons le dépouillement opéré par le visite de Noël 1993 si l'on se réfère à la prise de parole de 
Christophe, en chapitre, une année plus tôt : « Mini-chapitre de F. Christophe qui souligne la nécessité en lui de 
situer travail, office, lectio dans l’ordre du FAIRE. Aime l’alternance entre ces " faire " différents, avec l’aide 
qu’elle apporte pour juguler la violence, et aussi une trop grande " inquiétude " dans le travail. Celui-ci appelle un 
office plus simple… », DC 2.03.93. 
2325 SDD 20.03.94, p. 74.
2326 SDD 29.03.94, p. 77.
2327 PATA 3.04.94. Il écrivait dans le même sens à ses parents : « Pour l'heure il s'agit de demeurer ici et de poser les 
gestes simples du quotidien : l'accueil à la porterie, au dispensaire. Le travail partagé et la vie communautaire lieu 
d'incessante conversion... pour devenir frère j'ai encore tant à apprendre », PL 10.04.94.
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2328 SDD 2.04.94, p. 79 :  « La foi, c’est de commencer avec le Verbe : de parler vrai, de parler ouvert. C’est toute 
l’existence en acte de je t’aime ». Cette réflexion reprend le fil d'une note de lecture plus ancienne d'un livre de 
Pierre EMMANUEL (Choses dites, pp. 129-130) : « Être un chrétien dont la fonction est la poésie, c'est confesser 
le premier chapitre de l'Évangile de Jean et rapporter dans le silence du coeur toute parole au Verbe unique mesure 
suprême de toute figure que l'homme se forme de la Réalité », cité dans JIC début mai 1988. La respiration du 
moine est à situer dans son acte de lecture de l'Écriture dans le lequel il reçoit « le don de vie », « le Souffle du 
Messie, qu'il a lui-même reçu du Père, donc le Souffle du Père lui-même – " puisqu'accueillir son langage c'est 
respirer sa respiration" (Jean Grosjean, L'ironie christique, p. 72, commentaire sur Jn 3,36) », FRANK E., « La 
joie des écritures », NRT 119 (1997), p. 188.
2329 SDD 4.04.94, p. 80.
2330 SDD 11.04.94, pp. 81-82.
2331 SDD 23.04.94, p. 84 : « Nous avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. Ce qui reste 
c’est ce  mouvement  profond d’aller  vers  toi.  Il  faut alors tout  quitter.  Être  moine  disciple  ici  conduit  à  la 
dépossession, au détachement. Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour. Et par la Joie : 
étrange, sauvage, libre : ta joie, là, inculturée. Allons ! aujourd’hui : à la Vigne ». Christophe précisera quelques 
mois plus tard à partir de l'évangile proposé par la liturgie du jour (HIC 21ème dimanche ordinaire, Année B : Jn 
6,60-69) : « Et vous, voulez-vous partir ? Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Père qui nous donne à lui, 
contrevenir au Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. A qui irions-nous ? Être ici pour aller à toi. C’est 
au-delà d’une option à plusieurs termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : 
chemin qui s’ouvre.  Et  je  suis  pris  par  l’événement :  aspiré par  ta  liberté  de  Fils.  Croire devient  l’unique 
déplacement qui vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, 
me sollicitant de marcher encore là, par ce juste chemin où ta main me conduit un chemin s’ouvre et en même 
" temps "  un  élan  me  traverse  je  peux me  dérober  ou  consentir »,  SDD 21.08.94,  p.  107.  Partir  ou  rester 
– mouvement extérieur – n'est pas tant la question qui se pose à lui (eux), mais bien le mouvement intérieur qui 
provoque à choisir telle ou telle option. Ainsi le choix n'est pas de partir ou rester, mais bien de consentir ou de se 
dérober.
2332 SDD 6.05.94, p. 86.
2333 SDD 8.05.94, p. 86.
2334 Parmi ces  voix,  celle  d'un dignitaire  religieux qui  avait  attiré l'attention de  frère  Christian. Ce  dernier,  en 
apprenant sa mort,  fait le lien avec son intervention suite à l'assassinat du frère mariste :  « Le cheikh Salah 
Boutéïne de la mosquée Sidi Abderrahmane, à la Casbah, a été tué hier à la sortie de la prière. Le cheikh Salah 
Boutéïne – 73 ans – avait fait une déclaration courageuse l’an dernier à la TV après l’assassinat de F. Henri ; il 
condamnait vigoureusement l’attentat " au nom de l’Islam " et pleurait un ami. Tous ceux qui ont entendu son 
témoignage ont su qu’il risquait sa vie », DC 21.08.95.
2335 Titre d'un article de  Mgr  Pierre  Claverie,  évêque  d'Oran :  « Quelle  abominable lâcheté  chez  ces  tueurs  de 
l’ombre ! Que l’on me prenne pour cible, je le comprendrais : évêque, je représente peut-être aux yeux de certains 
une institution honnie ou dangereuse. Je suis un responsable et j’ai toujours défendu publiquement ce qui me 
paraissait  juste,  vrai,  ce  qui  favorisait  la  liberté,  le  respect  des  personnes,  spécialement  les  petits  et  les 
minoritaires. J’ai milité pour le dialogue et l’amitié entre les gens, les cultures, les religions. Tout cela mérite 
probablement la mort et je suis prêt à en assumer le risque. Ce serait même un hommage que je rendrais au Dieu 
auquel je crois. Mais s’en prendre au frère Henri et à sœur Paul-Hélène, je ne comprends pas bien », Le Lien, mai 
1994,  cité  par  Jean-Jacques  PÉRENNÈS,  dans  « Faire  de  la  théologie  à  partir  de  l'expérience  de  l'Église 
d'Algérie », conférence donnée dans le cadre des rencontres dominicaines d'Espaces à Pistoia (Italie) du 27 
septembre au 1er octobre 2006.
2336 « Chapitre spécial d’entraide sur le thème de l’information : comment la recevons-nous ? Quel besoin en éprouve-
t-on ? quels vœux pour améliorer ? », DC 12.04.94. Revenant sur la question quelques jours plus tard, la réflexion 
s'affine : « Au chapitre, F. Christian revient sur le partage au sujet de l’information : faut-il un bulletin de presse ? 
(qui ?) la prière d’intercession à l’office est-elle un lieu d’info ? Comment communiquer les nouvelles des amis et 
familles sans tomber dans l’anecdotique permanent ? », DC 16.04.94.
2337 DC 9.05.94.
2338 DC 10.05.94. Voir aussi SDD 11.05.94, p. 87.
2339 SDD 10.05.94, p. 86 :  « Prier devrait conduire toute mon existence – quotidienne – à l’heure de passer de ce 
monde au Père ».
2340 SDD 11.05.94, p. 87 : « Aujourd’hui ton Évangile dit que tu as encore bien des choses à dire : à qui ? A nous ici, 
aujourd’hui, au monde. Paule-Hélène et Henri ont dit quelque chose de ça qui est toi : langage fait homme ».
2341 MT 20.05.94. Christophe  écrira de même à la  communauté de  Tamié,  à  son retour de l'ordination de  frère 
Philippe : « Il y a tellement urgence à être ici recevant de Jésus ce qu'il y a à faire qui au fond est très simple et 
même bon à vivre », PATA 6.06.94. A sa manière, Christian formulera aussi ce bonheur d'Évangile s'associant à la 
fête musulmane du jour : « On aimerait tant que le geste de l’égorgement soit réservé au mouton, et vécu dans un 
désir de communion », DC 21.05.94. Ce fond de bonheur ne les quittera pas, malgré le contexte toujours plus 
pesant : « Peut-être sommes-nous au coeur même de l'Évangile : en train de vivre les Béatitudes... », PL 6.08.95 ; 
« Au fond : expérience de bonheur dont simplement l'accomplissement est au-delà, encore insaisissable (mais 
justement c'est cela le secret : ne plus rien convoiter ne plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me 
voici je viens », PL 15.08.95 ; « Il y a une communion des éprouvés. Si la souffrance y est présente je mesure 
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aussi combien elle nous ouvre à la JOIE attendue, espérée et déjà offerte sans bruit », PL 3.09.95 ; « Ne crois pas 
que nous vivions ici sur le mode " funèbre " ; malgré l'assassinat de nos deux soeurs il y a une semaine une note 
de joie reste audible... sans laquelle nous ne serions plus disciples de Jésus Ressuscité : Vainqueur du Mal (il a tué 
la haine en son Corps livré) », BL 10.09.95. Christophe exprimera ce même bonheur au cours des échanges 
communautaires liés à la question posée par l'Union des Supérieurs Majeurs des Diocèses d'Algérie (USMDA), 
« Comment dans la situation présente, rejoignons-nous le charisme de notre ordre ? » : « Le bonheur ici est risqué 
mais vrai ! », notes de Christophe sur les échanges communautaires des 7/8 novembre 1995 (pour le texte qui est 
ressorti de ces échanges, voir Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard 
Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 175-185).
2342 HIC Immaculée Conception, 8.12.89.
2343 SDD 1.06.94, p. 87. Frère Henri était venu à Tibhirine passer la journée avec un autre frère mariste, deux petites 
soeurs de Jésus, ainsi qu'un étudiant rwandais (cf. DC 1.05.94)
2344 SDD 7.06.94, p. 91.
2345 SDD 2.06.94, p. 87 ; 3.06.94, p. 88 ; 5.06.94, pp. 88-89.
2346 Datée du 9.06.94.
2347 Nous nous inspirerons ici largement de notre étude, à laquelle nous renvoyons pour ses développements, sur le 
rapport de frère Christophe avec l'islam, et de « l'analyse par la croix » qu'il met au centre de sa vie spirituelle en 
terre d'islam : « Frère Christophe : priant parmi les priants », Chemins de Dialogue 27 (2006) 67-80.
2348 B 3.10.94.
2349 SDD 29.03.94, p. 77. La relation à l'autre est envisagée sous l'aspect d'une rencontre de croyants :  « C’est ici à 
Tibhirine : je suis croyant en Toi. Fais-moi entrer dans ton infini respect de la foi en l’autre : qu’elle soit différente 
ou même enfouie, malade… Fais-moi partager ta soif : ta prière afin qu’ils croient tous », SDD 26.06.94, p. 94.
2350 SDD 17.01.95, p. 134 : « Entendu de Mohammed le gardien, un matin de neige : " Tu vois. Lui, son cœur est tout 
blanc. Il nous envoie la neige pour blanchir notre cœur. " Il me faudrait écouter plus encore ce qui dans l’islam de 
nos voisins résiste au Mal ».
2351 SDD 6.02.95, p. 137 :  « On se tient donc là au bord de l’islam, on est à son travail et l’on peut entendre ton 
appel : Avance en eau profonde, vers le grand fond de l’islam inconnu, imprévisible, au-delà des replis intégristes 
et de nos rejets et préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matière d’islamologie ? En moi 
peu à peu s’impose l’évidence d’un grand fond. Peut-être faut-il un regard d’ami christique pour le leur (les 
musulmans) révéler à eux-mêmes et pour les délivrer d’un islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si 
facilement (?) les gens simples ».
2352 SDD 30.01.96, p. 199 :  « N’ayant pas les connaissances linguistiques et religieuses nécessaires pour entrer en 
dialogue avec l’islam, je me sens appelé plus simplement à l’écoute. Et c’est Dieu écouté en son Verbe envoyé, 
qui me dit d’écouter : d’accueillir toute cette réalité étrange, différente. Jusqu’à m’en sentir comme responsable : 
que l’Esprit la conduise vers la vérité toute entière. Et si nous pouvons faire ce chemin ensemble : tant mieux ! et 
on pourra parler et se taire, chemin faisant ». L'expérience de Christophe vivant au contact de l'Islam ne le porte 
pas au dialogue intellectuel. Son positionnement est différent et s'origine dans plusieurs expériences. La toute 
première significative est la rencontre avec cet homme pris en stop en 1976, peu avant ses premiers voeux. La 
seconde est tirée d'une expérience eucharistique, prolongée en une longue oraison :
« Il y a plus important que les relations islamo-chrétiennes. Il y a : la relation de l'Islam – cette communauté 
vivante de croyants, de priants – à Jésus-Christ. J'ai dit cela – pas comme une idée – mais après l'Évangile de la 
Transfiguration et plus précisément en lien avec ce verset : Moïse et Elie s'entretenaient avec Jésus. La vérité est 
là dans cet entretien . je suis la vérité... moi qui te parle. C'était l'Eucharistie – au soir tombant. Mémoire de saint 
Moïse. Jésus le vivant : en dialogue avec tout être humain. Et toute existence recevant le sens d'un entretien.
Jésus se tient en vis-à-vis de nous jusqu'au bout 
Jésus tient la relation sans laquelle la vérité se fige.
Il me semble que Jésus est comme contraint – de par sa position de Crucifié Exalté – de rencontrer l'Islam. 
Comment croire qu'il est le CHEMIN si l'Islam pense à côté. Il n'y a pas de " parallèles ". L'échelle est une croix. 
Et Jésus dans ce dialogue veut la liberté, l'accomplissement de l'islam. Parce qu'il  aime tout homme dans la 
situation qui le caractérise. Ici : croyant musulman. Me voici, moi chrétien vivant au milieu d'hommes, de femmes 
et d'enfants musulmans, délivré de tout jugement.
Ou bien : je peux juger de tout
à condition d'être un " spirituel "
mais cela d'autres  le  sont...  et  j'aime  entendre  leurs 
" jugements "
Moi chrétien je ne suis plus coincé dans les limites d'un dialogue un peu artificiel et non sans arrière-pensées... il 
y a plus important que le dialogue islamo-chrétien (au fond il m'a toujours (!) ennuyé). La religion est un triste 
sujet de conversation. Et je n'ai pas encore réussi à m'intéresser à un livre d'islamologie...
Et alors.. je n'ai pas à être important : partenaire à la hauteur...
non... mais peut-être me tenir là
comme l'ami de l'Époux
me tenir là = dans l'Évangile car c'est bien là que Jésus entre en dialogue avec l'Islam.
… comme avec Nicodème, ou avec la Samaritaine...
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et si la foi vient par l'écoute ce dialogue sera pour la foi de l'un et de l'autre une expérience spirituelle », Note 
inédite datée de septembre 1991. Le contexte de cette méditation du 4 septembre, est la retraite du Ribât qui s'est 
réuni à Tibhirine pour quelques jours en ce début du mois de septembre (cf. DC 1-6.09.91). Dans cette méditation, 
Christophe se situe « là », « dans l'Évangile », laissant Jésus être ce « vis-à-vis » pour l'Islam, et s'offrant d'être 
simplement « l'ami de l'Époux », le témoin de la rencontre, de ce dialogue, le recueillant pour lui-même comme 
« expérience spirituelle ».
Christophe sera pour ainsi dire confirmé dans cette intuition quelques semaines plus tard au coeur d'une rencontre 
qu'il relate ainsi : 
« Au commissariat (Médéa) 30/10/91. Nous étions 5. Il y avait manifestement " de leur côté " désir de dialogue, 
besoin de parler, de s'ouvrir à l'autre différent qui était là chez eux, dans leur univers de travail, pauvre et étranger, 
vulnérable. Il y a eu ce moment où j'ai évoqué le travail au jardin avec l'un ou l'autre voisin vraiment frères sous le 
regard du Très-Haut et puis chacun allant prier l'un à la Mosquée et l'autre à l'Église. C'était dit en réponse à la 
question. C'est le Vatican qui vous fait vivre ?… Et je citai saint Benoît ils seront vraiment moines s'ils travaillent 
de leurs mains. les croyants ne sont pas dispensés de travail que ce soit au commissariat ou au jardin. Et là, j'ai eu 
l'impression d'être – un instant – vraiment
avec eux, du même corps : musulman.
Il me semble que l'un d'eux l'a exprimé
ça c'est le vrai musulman - pas comme ces p... de barbus.
Et quelques jours après en labourant j'ai été libéré de toute gêne par rapport à ce compliment : " musulman " oui il 
nous faut être chrétien de telle manière que nos voisins puissent nous reconnaître vrais musulmans il nous faut 
vérifier l'Islam dans la vérité du Christ. Ce qui n'est pas sans risque », Note inédite du 30.10.91. Le quotidien 
vient matérialiser la rencontre, le dialogue. Christophe partage ce qu'il vit, et l'autre – musulman – se reconnaît 
dans ce vécu. Le Christ CHEMIN, VÉRITÉ se révèle donc, au coeur de ces expériences, comme la VIE "risquée " 
à mener à Tibhirine sous le mode du témoignage à double sens : rendre témoignage au Christ présent dans sa 
propre existence, mais aussi être témoin de sa présence au coeur de ces existences croyantes musulmanes : « Dans 
le respect,  dans l'amitié, notre regard aujourd'hui n'est-il  pas invité à voir Pâque en secret dans l'Aïd ? Oui, 
puisque aujourd'hui des hommes, des femmes, des enfants opèrent un passage : de la faim, de la soif à la fête, du 
deuil à la joie, du manque au rassasiement. Contempler Jésus Christ… et si ça voulait dire aujourd'hui : le voir 
debout (dans la foi de l'autre). Fils de l'homme à la droite de Dieu. Le voir debout dans la foi de l'autre », HIC 3e 
Mardi du temps pascal, 16.04.91. Même intuition dans ces mots tirés de son journal : « Plus on devient chrétien 
conforme au Christ plus on devient capable d'accueillir l'autre ici le Musulman dans ce qu'il vit d'essentiel par 
rapport à Dieu donc pour comprendre l'Islam et rencontrer le croyant Musulman approfondir ma foi », JIC janvier 
1988.
2353 JIC 19.12.76. Voir notre section : I, C, 2.
2354 SDD 7.06.94, p. 91. Poème extrait de Le puits, Seuil, Paris 1993.
2355 SDD 22.01.95, p. 135 : « La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de bataille ? ».
2356 DC 12.06.94.
2357 PL 24.06.94.
2358 SDD 2.07.94, p.  94 :  « Lettre du nonce organisant  notre installation à la nonciature… Je ne peux pas nous 
imaginer ailleurs qu’ici. C’est aujourd’hui le lieu que tu nous indiques : Allons ! Depuis Noël, nous sommes en 
marche : libres d’être ici jusqu’à preuve du contraire. Faut-il anticiper l’adversité ? Nous sommes encore loin 
peut-être du Lieu de vie, du Lieu saint… de la croix où se pose en fin l’éternel je t’aime (ouvert à tous). Nos 
voisins ne nous imaginent pas non plus ailleurs qu’ici, avec eux. C’est avec eux qu’il y a lieu de vivre notre 
vocation monastique et d’inscrire ici une pauvre et imparfaite réponse de disciples : en Église – vive ».
2359 DC 3.07.94 : « Chapitre conventuel pour partager les réactions à la lettre du Nonce qui a fait le tour des frères. Le 
P. Amédée ouvre le feu avec une réponse écrite et détaillée qui reprend et conteste la plupart des points. A sa suite, 
tous estiment que l’idée est mal venue dans le moment présent, qu’elle fait peu de prix de notre lien concret 
d’environnement, qu’elle sous-estime les risques de l’opération et ne tient guère compte du charisme cistercien 
dans sa spécificité. F. Christian va proposer au Nonce une concertation… ».
2360 JL 3.07.94 : « Je veille à garder un équilibre de vie... et le trouve dans notre vocation monastique elle-même qui 
fait bien vivre...  avec ses alternances de solitude et vie fraternelle, de travail et de lecture, de prière(s)… de 
repos ».
2361 SDD 7.07.94, p. 96. Cf. Évangile du jeudi de la 14ème semaine ordinaire, année paire : Mt 10,7-15.
2362 SDD 10.07.94, p. 96. Christophe trouvera dans ses lectures les mots pour en esquisser la fécondité :  « Dans 
l’après-midi, je lis F.X. Durwell : Le christ, l’homme et la mort. Au détour des pages, j’y rencontre frère Henri et 
sœur Paule-Hélène. « Incomparable est de même l’apostolat du chrétien en sa mort, capable de combler un désir 
que  nulle  activité  sur  terre  n’avait  pu  satisfaire.  […]  Subitement  les  possibilités  apostoliques  se  trouvent 
surélevées,  dotées  d’un  coefficient  encore  inconnu,  dans  la  totale  communion  du  Christ,  en  sa  mort 
universellement rédemptrice. C’est l’heure d’une charité où éclatent les limites du don de soi, d’une faiblesse où 
la créature se livre entière à la toute-puissance, l’heure où le Christ introduit l'Épouse dans le plein partage de son 
être et de son action. Quand elle (l'Église) descend au fond d’elle-même où elle trouve sa vérité, dans la charité, la 
prière et  l’humble  service,  et  enfin  dans la  mort,  alors elle rejoint  le  Christ  en sa  mort et  communie à  sa 
résurrection, à la puissance cosmique de l’Esprit saint (p. 71) », SDD 1.08.94, pp. 104-105. Voir aussi SDD 
29.10.95, p. 189 : « In  Liturgie n°94, arrivé hier : " Avec un réalisme absolu et une clairvoyance admirable, le 
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Sage du psaume 48 a regardé la mort en face. Il a bien vu qu’elle est pour l’homme l’épreuve du dépouillement 
total : sonnant la déroute de toute possession, elle l’arrache aux illusions de l’avoir mais pour lui dévoiler les 
abîmes de l’être. Sa foi et son espérance permettent pourtant au psalmiste d’en dire davantage, de révéler l’espace 
d’un éclair, le secret d’un " être-avec " [note 8 : C’est la promesse que fait Jésus mourant au bon larron : En vérité, 
je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis] [mais Dieu rachètera ma vie aux griffes de la mort : 
c’est lui qui me prendra. Psaume 48,16] qui serait celui d’un Dieu rédempteur de l’homme, d’un Amour plus fort 
que la mort " (Sœur Etienne R., p. 207-208) ».
2363 SDD 12.07.94, p. 96.
2364 PL 21.07.94. Nous associons à ce regard « pauvre et nu » toutes les anecdotes que Christophe consigne dans son 
journal, qui sont autant de signes du bien et du bon présents malgré tout : « Heureux les coeurs purs ils verront 
Dieu. Cette vision... est simple regard sur les choses belles, humbles sur les choses grandes qui chaque jour 
surviennent  –  de son Coeur ! »,  PL 7.01.95 ;  voir aussi notamment SDD 22.07.94,  p.  98 ;  6.10.94,  p.  112 ; 
19.10.94, p. 116 ; 15.11.94, p. 120 ; 22.01.95, p. 135 ; PL 5.02.95 : « Descendu à Médéa pour des soins dentaires 
chez un dentiste que nous n'avons pas jusqu'alors expérimenté. J'ai été ce matin très touché au moment de régler : 
" Non ! Non ! Je vous en prie. Vous ne devez rien. " Je lui ai dit combien je croyais en la force de ces petits gestes 
– inconnus des journaux – de vie, de bonté, de douceur, de vie, et qu'ils finiraient par gagner. Ce fut un beau 
moment de rencontre, de paix »). Nous lui associons aussi ce mouvement intérieur surgi de la pauvreté sentie : 
une  attente,  un  "être-vers"  cherchant  l'issue.  Christophe  avait  déjà  pressenti  cette  nécessité  d'ouverture  et 
d'attention maximale à la fin de l'ultimatum lancé aux étrangers en décembre 1993 : « Recueillir tout ce qui se vit, 
se prie, se passe ici : demande une intériorité en éveil – celle de l’ami, ami de l'Époux – et puis une ouverture sans 
défaillance, sans peur ni replis sélectifs. La croix est ainsi disposée où Dieu et l’homme se recueillent », SDD 
5.12.93, p. 30. La croix est ce lieu d'ouverture maximale : « Clôture de la Croix : la plus stricte en ouverture », 
SDD 20.02.94, p. 61. Elle figure ce point d'accueil et d'offrande du Don : « Ouvre-toi. L’ouverture ne peut être 
que reçue d’un autre dont tout l’être me touche, éveillant le désir. Il y a une semaine, j’entendais au téléphone 
maman puis  papa.  Jésus m’ouvre  plus loin  encore :  infiniment.  Ne pas faillir  à  l’ouverture  par  où le  Don 
s’engouffre, et m’aspire jusque-là   où toi, Jésus, tu maintiens ouverte la vie », SDD 4.09.94, p. 108. Elle est 
captation du désir de vie, orientation et mise en forme de celui-ci. Elle est ce lien permanent et inaliénable entre 
ciel et terre : « Oui parce que les violents – et je sais bien que j'en suis pour une part non encore libérée de moi – 
ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce grand 
amour »,  MT 29.09.94.  Elle  est  une  brèche  ouverte  dans  la  toute-puissance  apparente  du  Mal.  Elle  est 
l'hémorragie de l'amour qui en appelle à des disciples : « Te suivre c’est entrer dans ta Pâque, s’engager dans 
l’ouverture. Suivre Dieu, marcher en ta Présence », SDD 9.10.94, p. 113. L'obéissance du disciple, Christophe 
l'avait formulée en inaugurant son tout nouveau cahier : « Ce cahier te regarde. S’il pouvait s’en tenir à cet unique 
nécessaire. Écrire juste ce qu’il faut dire. Obéir aux mots inconnus aujourd’hui ne pas fermer mon cœur consentir 
à l’ouverture qui m’oblige », SDD 9.08.93, p. 19. Christophe essaie donc de s'en tenir à cela : à l'obéissance du 
disciple. Obéissance de scribe, de témoin au coeur d'une traversée du désert, pour un exode des mots, avec, au 
bout, la terre promise aux doux. Le regard, l'ouverture,  c'est une prière dans laquelle il  s'agit  de se glisser : 
« Prière d’ouverture infinie : pour que tous VIVENT », SDD 4.02.94, p. 56. C'est cette prière-là qui constitue la 
véritable fenêtre  ouverte  sur tous les  possibles :  « Il  fait  nuit.  Le scriptorium est  éclairé.  Nous nous tenons 
ensemble à l'écoute du Verbe. Ce que j'entends me retient – de tomber dans l'absurde d'une histoire décidément 
trop sombre, trop noire, trop meurtrière – Oui ça me retient et là sur le bord de Celui qui parle je suis attiré : je 
vais peut un jour tomber de toute ma misère dans sa bouche... ah ! Qu'il me baise oui de toute sa Paix. J'ai soif de 
sa Vie. Bon ! Ce début de lettre qui s'élance sans projet ni plan (!) peut sembler un peu fou (délirant ?) et pourtant 
sois sûr Jean-Marc c'est près du Verbe, en Lui que je prends mon élan vers toi, vers mes frères qui à Tamié font de 
même allant vers d'autres. Et alors nos maisons de prière sont ouvertes : on respire. C'est comme dans l'arche de la 
première lecture. Il faut une fenêtre. Je vous regarde par l'ouverture. Impossible de vous rejoindre sans passer par 
ce monde, sans traverser son histoire. Mais il  faut affirmer la Communion et ne pas laisser la partie gagnée 
d'avance par les forces de désunion – exclusion. Amour est plus fort. […] Tu sais Jean-Marc ce qui est le plus 
malmené dans cette histoire déjà longue c'est l'espérance... Où trouver la perspective dont le regard a besoin ? […] 
Peut-être l'épreuve creuse-t-elle en nous une capacité d'accueillir l'Inespéré... Il fait signe dans le quotidien. Il 
s'agit bien au fond de foi et de d'histoire et de Jésus là dedans », PATA 15.02.95 ; JL 28.01.96 : « Notre quotidien 
continue de nous offrir de bonnes choses à vivre. Ainsi du Ramadan où se sont engagés avec une foi toute 
brûlante de désir, et de repentir, beaucoup de croyants. Je suis touché par la qualité des relations que m'offrent 
Moussa, Mohammed, Ali... Ils m'enrichissent. Puisse l'Esprit les enrichir eux aussi de ses dons ».
2365 SDD 23.09.94, p. 110 : « Marie au pied de la Croix enfante. Il est temps de naître : d’en venir à l'Éternel qui est 
un je t’aime ».
2366 Voir par exemple SDD 1.09.94, pp. 107-108 (jeudi, 22ème semaine ordinaire, année paire : Lc 5,1-11) ; SDD 
9.10.94,  p.  113 :  Christophe  fait  allusion  à  une  conférence  du  frère  Marc-François  LACAN de  l'Abbaye 
d'Hautecombe, donnée à l'Université de Strasbourg le 9.04.87, dont il avait reçue une copie ; SDD 11.10.94, p. 
114 ; 26.10.94, p. 116 ; 27.10.94, p. 117.
2367 Voir par exemple SDD 9.09.94, pp. 108-109 ; 2.10.94, p. 112.
2368 PL 21.09.94.
2369 SDD 11.10.94, p. 115.
2370 PL 23.10.94. Christophe note dans son journal :  « A la porte de l’église, à l’heure de l’Eucharistie qu’elles ont 
célébrée en vérité, deux sœurs espagnoles ont été assassinées à Bab-el-Oued », SDD 24.10.94, p. 116. 
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2371 PATA 25.10.94.
2372 SDD 26.10.94, pp. 116-117. Cf. Évangile du jour, mercredi, 30ème semaine ordinaire année paire : Lc 13,22-30).
2373 SDD 27.10.94, p. 117. Cf. Première lecture du jour, jeudi, 30ème semaine ordinaire année paire : Ep 6,10-20).
2374 SDD 28.10.94, p. 117.
2375 Extrait  d'une  hymne  mariale  « Elle  est  bénie  de  Dieu »  (couplet  3,  texte  de  la  Commission  Francophone 
Cistercienne) parfois utilisée comme antienne mariale des petites heures.
2376 SDD 30.10.94, pp. 117-118.
2377 SDD 6.11.94, p. 118 : « Jarre de farine ne s’épuisera, cruche d’huile ne se videra. C’est l’existence élémentaire : 
vivre ne va pas de soi (Jean-François Marquet retrouvé égorgé à Bouira). Vivre c’est un acte de foi à partir d’un 
manque. Sans Toi, je défaille, je péris, je tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse, fais-moi vivre ».
2378 Cet accueil sans distinction apparaît clairement dans le diaire de la communauté : voir notamment DC 9.02.92 ; 
12.08.92 ; 13.09.94 ; 12.11.94 ; 23.11.94 ; 24.11.94 ; 9.03.95 ; 10.04.95 ; 11.06.95 ; 6.07.95 ; 16.10.95. 
2379 SDD 12.11.94, pp. 119-120 : « Trois, fort bien armés, reçus hier soir par le docteur. Cardinal Decourtray : " Il y a 
des sortes de paniques qui ne s’accordent pas bien avec l’habitation en nous de la Sainte Trinité. " Quelque chose 
de toi – le Don livré à tes amis – les a rencontrés : soignés. Mais aussi, c’était Toi, malade, venant au plus vrai de 
ces hommes artisans de mort. Oui, ils sont malades en leur cœur habité de violence fratricide ? Mais qu’en est-il 
au vrai de mon cœur à moi. Les tueurs ont recours au médecin. Il y a un temps pour tuer et un temps pour guérir, 
dit Qohélet. Combat de frère Luc : médecin priant. Puissions-nous en être chacun selon ce qu’il reçoit à faire : à 
l’atelier, à la cuisine, au jardin : travailleurs priants ». Il est intéressant de noter la similarité de cette entrée de son 
journal avec l'entrée, à la même date, du diaire de la communauté (DC 12.11.94).
2380 SDD 26.11.94, p. 121.
2381 Cette  prière  eschatologique  n'est  pas  le  fait  du  contexte.  Elle  traverse  tous  les  écrits  " monastiques "  de 
Christophe. Elle représente pour ainsi dire le coeur de la prière monastique qui se tient en veilleur à guetter 
l'aurore définitive du soleil de justice qui essuiera toutes larmes. 
2382 Christian de Chergé, dans le texte que l'on considère déjà comme un texte majeur illustrant sa théologie, insère 
précisément la  contribution de la vie monastique dans ce qu'il  appelle  la  construction du « tiers-monde de 
l'espérance » : « Entre l'avoir et le pouvoir, la foi nous dit, ici et là, qu'il y a place pour un " tiers-monde " inédit, 
celui de l'espérance. […] Cela ne saurait nous détourner de tendre à construire ensemble un monde à l'Unique 
dont l'espérance nous dit qu'il nous mène à Son Rivage. Et si le moine croit avoir son mot à dire ici, c'est moins 
comme constructeur efficace de la cité des Hommes (encore que...), que comme adepte résolu d'une façon d'être 
au monde, qui n'aurait aucun sens en dehors de ce que nous appelons les " fins dernières " (eschatologie) de 
l'espérance », DE CHERGÉ C., « L'échelle mystique du dialogue »,  Islamochristiana 23 (1997), pp. 3-4. Ce 
texte est le texte intégral d'une intervention-témoignage qu'il  fit aux Journées Romaines de septembre 1989 
devant un auditoire de personnes engagées dans le dialogue islamo-chrétien. Il y exprima sa vision spirituelle 
quant à « un projet commun de société » qui était le thème abordé dans ces journées. Il a été reproduit repris 
partiellement dans Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions/ 
Centurion,  Paris 1996, pp. 30-48,  sur la base d'une première publication parue dans le Bulletin du Conseil 
Pontifical pour les non-chrétiens, n°73-1990/1.
2383 SDD 28.11.94, p. 122. Christophe joue avec la signification de Tibhirine en langue berbère qui est un jardin. Le 
thème de l'habitation est un thème poétique connu, théologique aussi...  « Si l'on suit Stanislas Breton, dans la 
" Poétique du sensible ", […] toute maison signifie non seulement un " être dedans ", mais aussi un " être vers ", 
un " être pour ". L'homme est dans la maison, mais si celle-ci, par impossible, n'avait ni portes, ni fenêtres, elle 
serait un tombeau et son habitant un mort. Être dans la maison et être attentif à ce qui est à la porte ou à la fenêtre, 
voilà ce qui définit l'être humain dans sa demeure, ce qu'on appelle un " habitant ", autre mot qui donne à penser 
puisque ce verbe " avoir " acquiert une signification " d'être ". Habiter telle maison, c'est être tel homme avec son 
intériorité propre, c'est aussi être l'homme en relation avec celui qui se tient à la porte. Et c'est le Christ, nous dit 
saint Benoît » HUERRE D., « Anthropologie et profession monastique », Liturgie 92 (1995), p. 26. Christophe 
était un lecteur de Stanislas Breton, et il est très probable que celui-ci ait marqué Christophe dans son vocable et 
sa  pensée de  l'habitation  comme dynamique  (voir  Poétique  du  sensible,  pp.  9-34).  Chez  Christophe,  nous 
trouvons clairement cette conscience d'habiter dans une maison, celle de l'islam, à titre d'invité : « Partons... d'ici 
des moines en pays " non-chrétien ". Pas d'avenir. C'est clair. Mais la conscience d'une Présence à vivre ici : 
service de la prière et rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de " structures lourdes ". Mais 
quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... une petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous 
unit. Ne faut-il pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance », PATA 9.06.88 (voir aussi SDD 15.01.94, p. 44). 
On retrouve l'image de la maison pour décrire le monastère comme maison de Dieu le Père (PL Juin 1975 ; 
9.11.80 ; Juin 1983 ; Mai 1985 ; JIC 18.05.86 ; SDD 2.02.94, p. 54 ; 7.05.95, p. 150), maison de prière pour tous 
(JIC Relecture des étapes de sa vie 1989 ; PL 5.01.94 ; SDD 11.05.94, p. 87 ; PATA 15.02.95), l'Église comme la 
maison (PEC 1977 ; PATA 19.03.86) du Souffle de vérité (SDD 25.01.94, p. 50) ou le coeur comme maison de 
Dieu : « Voici nous et vous un seul NOUS : même maison habitée par l'Ami, ouverte à sa Présence ; même coeur 
pour ses habitants ici et là ; et même aventure quotidienne : devenir disciples de Jésus pas en discours, pas en 
sermons (!) : en VÉRITÉ humaine : c'est là qu'on est appelés à devenir enfants de Dieu … notre existence : c'est 
là qu'il  nous est donné de NAÎTRE », (PL 29.08.92).  Maison charnelle (JIC 6.12.72 ; SDD 15.08.93, p. 20) 
habitée (JIC non daté précisément de 1980), constituée par toute la communauté (SDD 2.02.94, p. 54) appelée à 
devenir Corps de présence (SDD 20.03.94, p. 74), en relation d'amitié où Il vient demeurer (PL juillet 1977), en 
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mission d'accueil (JIC non daté précisément de 1980), « habitant de la maison, ouvrier de l'Oeuvre de Dieu », 
(PATA 31.01.82).
2384 SDD 13.12.94, p. 127 :  « La communauté se réalise d’abord dans cette expérience d’une visée commune. J’ai 
senti comme une tentation de repli sur un devenir plus assuré, plus garanti : se retrouver tous ensemble. Il me 
semble que c’est un manque d’amour plus grand et par là, de clairvoyance. Une communauté n’est pas appelée à 
se donner une sur-vie mais à enfanter, à donner vie par la grâce de l’Esprit ».
2385 DC 27.10.94.
2386 DC 1.11.94.
2387 DC 7.11.94. Le diaire mentionne la réflexion communautaire autour de cette question en préparation à la visite à 
Tibhirine du père évêque les 15 et 16 décembre 1994 : « Au chapitre du soir, nous revenons sur les questions de 
nos évêques, notamment la constitution d’un " noyau " autour d’eux en cas de " départ obligé ". On mesure la 
nécessité d’une option de communauté. On privilégie sans doute le fait de rester ensemble, mais pourquoi exclure 
que l’un ou/et l’autre resterait en signe de fidélité contemplative à notre Église ? », DC 29.11.94. Voir aussi DC 
12.12.94 ; 13.12.94.
2388 SDD 15.12.94, p. 127.
2389 MT 19.12.94.
2390 SDD 20.12.94, p. 128.
2391 SDD 28.12.94, pp.  128-129 :  « Ils  ont  été  tués hier  matin  les pères Chevillard,  Dieulangard, C.  Deckers et 
Christian Chessel à Tizi  Ouzou offerts avec l’Ami suivi  jusqu’à l’excès.  " Un martyr chrétien n’est  pas un 
accident.  Encore moins le martyre d’un chrétien peut-il être l’effet de la volonté de l’homme de devenir un 
martyr, comme un homme, à force de volonté et d’efforts, peut devenir un chef. Un martyr, un saint est toujours 
fait par le dessein de Dieu, par son amour pour les hommes, pour les avertir et les guider, pour les ramener à ses 
voies. Un martyr n’est jamais le dessein de l’homme, car le vrai martyr est celui qui est devenu l’instrument de 
Dieu, qui a perdu sa volonté dans la volonté de Dieu, qui ne l’a pas perdue mais trouvée, puisqu’il a trouvé la 
liberté dans la soumission à Dieu. Le martyr ne désire plus rien pour lui-même, pas même la gloire de subir le 
martyre " (Thomas Becket) ». Texte repris par Christian le jour suivant (cf. DC 29.12.94).
2392 « Le sens premier du mot " martyr " –  shahîd en arabe est celui de témoin (l’équivalent du grec  marturos). Il 
s’agit d’abord du témoignage dans une action de justice, lors d’un procès ou au tribunal, qui, selon le Coran, est 
une  action solidaire  et  obligatoire (cf.  Coran 2,282 ;  24,4).  La  mort  du prophète  Muhammad engendra  une 
radicalisation des commentaires des versets coraniques et certains savants musulmans prolongèrent notamment le 
sens du mot " témoin " aux croyants martyrs qui " combattent sur le chemin (ou le sentier) de Dieu " (djihâd fî  
sabîli llâhi). A ceux-ci, le Coran promet la vie éternelle et d’autres récompenses […] (Coran 3. 169-170 s. ; cf. 
Coran 2,154 ; 3,157 ; 4,74 ; 9,111 ; 47,4-6 ; etc.). Il est important de souligner que les versets qui appellent au 
combat " sur le chemin de Dieu " appartiennent principalement à la période médinoise du Coran (c’est-à-dire de 
l’Hégire, en 622, à la mort du Prophète en 632), une période marquée par d’incessantes guerres à la fois contre les 
polythéistes mecquois, d’attaques armées (razzia) contre les caravanes commerçantes pour subvenir aux besoins 
de la communauté musulmane installée à Médine, l’expulsion des Juifs de Médine et même l’extermination d’une 
de ses tribus, la lutte contre les « incrédules » qui refusaient l’autorité et le message du Prophète. Le  djihâd 
islamique aujourd’hui encore s’appuie principalement sur ces versets de type belliqueux, dont le plus célèbre est 
sans nul doute le " verset du sabre ", devise privilégiée des groupes fondamentalistes armés : " Après que les mois 
sacrés se seront écoulés, tuez les polythéistes, partout où vous les trouverez ; capturez-les, assiégez les, dressez-
leur  des embuscades " (Coran 9,5).  […] La tradition musulmane distingue ainsi deux grandes catégories de 
martyrs : les " martyrs du champ de bataille " et les " martyrs de l’autre monde ". Les " martyrs du champ de 
bataille " désignent les croyants morts directement au combat (leur nombre était particulièrement important lors 
des premières grandes conquêtes musulmanes) ; ceux-ci sont également qualifiés de " martyrs en ce monde et 
dans l’autre " dans la mesure où ils seront traités en martyrs tant dans le monde terrestre (pour cette raison, ils ont 
droit à des rites funéraires particuliers) que dans l’au-delà. Les " martyrs de l’autre monde " sont les guerriers dont 
la mort n’est pas la conséquence directe et immédiate de leurs blessures, mais qui ont d’une façon ou d’une autre 
contribué à la propagation ou à la défense de l’islam (ces derniers ne bénéficient pas d’usages funéraires propres 
et ne sont reconnus comme martyrs que dans l’au-delà).  […] Derrière une conviction psychologique profonde 
transparaît un rapport intime, envoûtant même, entre le martyre, la mort et la communauté : " Le martyre du 
champ de bataille a fasciné les Musulmans à travers les âges. La mort au combat est le sommet des aspirations du 
croyant. C’est la meilleure manière de quitter la vie […] et la garantie de l’approbation et de la récompense 
divines. Dans son désir de faire don de sa vie pour la cause la plus élevée, le croyant surmonte cet instinct 
fondamental qu’est la crainte de la mort. […] La signification de la mort du martyr transcende l’individu. Aux 
yeux du Musulman ordinaire, il confère à la communauté tout entière une aura de pureté et de grâce et sa famille 
proche est objet d’admiration et d’assistance. " (Cf. E. Kohlberg,  " Shahîd ", Encyclopédie de l’Islam, T. IX, 
Leiden, Brill, 19982, pp. 210-211) », KOVAČ T., « Le martyre en islam », Sources XXXII / 2 (mars / avril 2006), 
pp. 91-92. L'auteur rappelle ensuite qu'une compréhension juste de la notion de martyre en islam nécessite un 
double effort : d'une part, « de replacer le texte coranique dans son contexte historique », et d'autre part, rappelant 
les propos de Rachid BENZINE dénonçant la démarche des islamistes faisant du texte coranique un prétexte (cf. 
« Les axes de la recherche », Le Monde des religions, n. 1 (sept. - oct. 2003), pp. 42-43) « d’en désacraliser les 
différentes interprétations humaines afin de retourner au sens premier du terme, qui est avant tout de nature 
spirituelle », (p. 93). En ce qui le concerne, Christophe en reste au stade de la question.
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2393 SDD 30.12.94, p. 130.
2394 DC  28.12.94 ;  29.12.94 :  « Le  wali  (nouveau  depuis  septembre),  très  exact,  présente  ses  vœux  et  ses 
condoléances. Il a lu les correspondances antérieures, et semble entrer sans difficulté dans la perspective de foi 
qui motive notre présence : foi en Dieu et foi en l’Algérien à travers le visage qu’en donnent nos voisins. Lui-
même continue de croire au langage, le seul qui permette d’espérer un retour à la compréhension mutuelle et au 
vivre-ensemble. Il ne voit pas comment assurer concrètement notre sécurité : " de temps en temps, des patrouilles 
militaires… ", un téléphone en marche, et garder le contact si nécessaire. Il y a un an, jour pour jour, à la même 
wilaya… ». Voir aussi DC 30.12.94 ; 31.12.94. A noter une attitude de fermeté similaire à celle manifestée par 
frère Christian face à l'émir du GIA la nuit de Noël. Christian n'admet pas davantage la présence militaire au sein 
du monastère, ce qui sera bien accueilli.
2395 Christophe fête, en ce premier jour de l'année, son cinquième anniversaire d'ordination presbytérale, et fait le 
point : « Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grâce ? Je commence cette année… à vide, au bord de 
l’absurde dont je dois bien reconnaître l’étendue immobile et confuse en moi. Il me faut partir de là où toi-même 
tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3e jour. Il y a du temps : je dois vivre jusqu’à l’accomplissement. 
Allons ! L’Heure vient dès aujourd’hui », SDD 1.01.95, pp. 130-131. 
2396 PL 7.01.95.
2397 PL 11.01.95. La menace des « frères de la montagne » semble apprivoisée. La présence du médecin apparaît 
comme une garantie, un bouclier dans la mesure où ils peuvent avoir librement recours à lui.
2398 SDD 16.01.95, p. 133 : « L’exigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée ».
2399 La  communauté  catholique  Sant'  Egidio  qui  avait  organisé  la  rencontre  d'Assise  en  1986  regroupant  les 
principaux responsables des différentes  religions du monde,  avait invité les principaux dirigeants des partis 
politiques d'opposition algériens – dont le FIS, interdit en Algérie depuis mars 1992 – à se retrouver autour de la 
table de négociations à Rome depuis l'automne 1994. Malgré les mises en garde de l'Église d'Algérie et le refus de 
l'État algérien de redonner une légitimité politique au FIS, ces négociations aboutirent à la signature, le 13 janvier 
1995, d'une " plateforme pour une solution politique et pacifique de la crise ". Cette plateforme restera lettre 
morte et ne sera jamais appliquée. Voir sur ce point DE SAUTO M., Henri Teissier, un évêque en Algérie. De 
l'Algérie française à la crise islamiste, Bayard, Paris 2006, pp. 225-228 ; KISER J.W., Passion pour l'Algérie.  
Les  moines  de  Tibhirine :  enquête  d'un  historien  américain,  Nouvelle  Cité,  Paris  2006,  pp. 299-300 ;  DC 
18.11.94 ; 7.01.95 ; 9.01.95. Cette implication suscita bien des interrogations, pour ne pas dire d'indignation – à 
l'exception du Cardinal Duval –, chez les chrétiens vivant en Algérie, y compris chez Christophe : voir SDD 
17.01.95, p. 134.
2400 PL 20.01.95.
2401 SDD 22.01.95, p. 135 : « A la maison diocésaine, on a affirmé ces deux convictions :
- Refus de toute violence
- Refus de tout ce qui est exclusion dans le discours. 
Je suis bien d’accord. Mais a-t-on bien mesuré ce que dire implique. Devenir un corps sans nulle complicité avec 
la violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir en face des mots assassins 
rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé chrétien. La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à 
chanter sur ce champ de bataille ? ».
2402 Cf. DE CHERGÉ C., « L'échelle mystique du dialogue », Islamochristiana 23 (1997) 1-26., 
2403 « Nous sommes en passe d'hériter de nouveaux bancs ce qui unifierait le mobilier. Ainsi va l'espérance faite de ces 
petites choses : notre intention est de continuer ici à faire la prière avec d'autres en J-Xst le Priant accompli Aimé-
Aimant et Compatissant infiniment en Lui », PL 13.02.94 ; voir aussi SDD 7.12.94, p. 125 ; PJC 23.01.95 : « J'ai 
mis la tablette du pupitre sur un autre pied hérité des soeurs blanches de la chapelle des palmiers en bois sculpté 
qui fait un très bel ensemble avec l'autel. Nous voici invités à imiter, à obéir, à faire eucharistie de nos vies ».
2404 « Présence d’offrande au creux de l’attente des pauvres. Te voir ici où le Souffle pur m’a fait venir : pour une 
rencontre décisive, un dénouement de paix : " Maintenant délie ton serviteur, selon l'Évangile, en paix d’amour 
livré " »,  SDD 2.02.95, p.  136 (fête de la Présentation du Seigneur :  Lc 2,22-40).  Dans le même sens,  SDD 
5.02.95, p. 136 : « L'Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers le grand fond), 
larguer (ma vie), laisser (tout) et te suivre. Te suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je vais au 
Père. Je donne ma vie ».
2405 PL 5.02.95.
2406 SDD 11.02.95, p. 138. Ainsi que le fait remarquer Henry QUINSON, la communauté est alors constituée de huit 
frères (cf. Prier 15 jours avec Christophe Lebreton moine, poète, martyr à Tibhirine, Nouvelle Cité, Bruyères-
le-Châtel 2007, p. 103). Ils ne sont à cette époque plus que sept car frère Célestin est en effet parti depuis le 12 
janvier faire des examens médicaux (DC 12.01.95). Il ne rentrera à Tibhirine que deux mois et demi plus tard (DC 
27.03.95).
2407 SDD 6.03.95, p. 143.
2408 Voir aussi SDD 11.03.95, p. 144.
2409 MT 26.02.95.
2410 SDD 13.03.95, p. 145. Christophe se fait le témoin d'une certaine transfiguration de la communauté. Cette lumière 
de paix et cette douceur que Christophe souligne seront d'ailleurs confirmées par les frères survivants et ceux qui 
ont approché la communauté durant les derniers mois précédant leur enlèvement. Cette lumière est attribuée par 
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Christophe à la vérité du Christ recherchée avec ténacité au coeur du drame algérien : « vérité (splendide) » étant 
une discrète allusion à l'encyclique de Jean-Paul II, Veritatis splendor, dont nous savons que Christophe l'a lue 
(cf. PL 26.11.93).
2411 AJBF, p. 41.
2412 Cette rencontre du Ribât a eu lieu les 30-31 mars 1995 au monastère. 
2413 PL 4-5.04.95. La réunion du Ribât prévue pour la fin octobre 1995 n'a finalement pas eu lieu. Reportée, elle se 
tint le week-end même de l'enlèvement des frères, et se poursuivit à Alger le lendemain des faits.
2414 Bulletin n°22 (Juin 1995)13-16. Christophe y partage ses convictions, ses notes de lectures, ses perles tirées du 
« Livre d'Espérance » (p. 13). Il attribue à l'espérance « ce que je n'arrive pas – jamais – à faire, ce désir infini de 
Toi entraînant dans son élan de vie :
- un désintéressement, un renoncement : Ton amour vaut mieux que la vie !
- un choix : pas d'autre bonheur que toi !
- une solitude aussi, car tu me donnes d'habiter seul dans la confiance !
- un événement, naître à nouveau : le seul pouvoir qui jamais ne sera conquis est 
donné à qui te reçoit (Jn 1,12) », (p. 14).
L'Écriture constitue pour Christophe le livre des promesses accomplies, entendues dans la bouche du psalmiste 
dont il reprend les mots de louange, ou recueillies du prologue de saint Jean. Ce livre conduit à la croix où est 
livré le « Souffle de l'Espérance » (p. 14), recueilli par Marie et le disciple bien-aimé, Église en genèse, Église en 
mission de continuation. « Espérer, finalement, c'est reposant : on habite ensemble une terre donnée, la terre des 
vivants. On habite ensemble une maison ouverte, la maison des priants. Oui heureux les habitants  ! De ta main, 
qui nous délogera ? » (p. 14). Christophe poursuit en donnant le triple mouvement de l'espérance vécue. Ainsi, 
espérer, c'est d'abord se reconnaître dans le regard de Dieu : être étonnant... " En-visagé " de la sorte, c'est ensuite 
ouvrir ce face à face à l'autre, au prochain : « dans son visage, tu me regardes. […] Passer outre, refuser ou fuir cet 
inespéré attendu de l'autre, c'est au fond choisir la mort, et plus encore devenir son artisan (cf. Jér. 12,4 ; 18,18). 
S'ouvrir à l'espérance de Dieu, là, sur le visage de l'autre, se laisser bousculer, déranger, dérouter, c'est ne plus rien 
savoir,  c'est  entrer  dans  ce  que  " Toi ",  tu  sais  (cf.  Jér.  29,11) »,  (p.  15).  Enfin,  troisième mouvement  de 
l'espérance, c'est une « conversion à l'universel, grâce à l'Unique : Toi. Cette exigence sourd de Toi, qui fais lever 
ton soleil sur les bons et sur les méchants. Toi, si riche en pardon (cf. Is 55,7) que, sur tout visage, ton regard de 
miséricorde se pose et attend l'heure de faire grâce. jamais tu ne désespères d'aucun vivant »,  (p.  16). Nous 
trouvons ici une véritable théologie de l'espérance qui vient s'articuler avec la théologie du don que nous essayons 
de  faire  ressortir  des  écrits  de  Christophe.  Elle  est  fondée  sur  la  notion  lévinassienne  de  visage  et  de 
responsabilité. Pour une présentation de cette notion, nous reportons à l'étude de AKOHA T.B., De l'amour de la  
sagesse à la sagesse de l'amour. Vers une fondation de la morale de l'interpersonnalité dans la pensée éthique  
d'Emmanuel Lévinas ?, Lateran University Press, Rome 2004, pp. 109-157, ainsi qu'à son analyse critique, pp. 
159-198. 
2415 ELRL 2.05.95.
2416 SDD 7.05.95, p. 150. On peut ici encore relier ces propos de Christophe à ceux de Christian quand il évoque le 
« tiers-monde de l'espérance » (références citées précédemment).
2417 Un des deux survivants : « Peut-être n’est pas assez de dire que nous n’avons pas à choisir entre le pouvoir et les 
terroristes. En fait, nous faisons concrètement et quotidiennement le choix de ceux que Jean-Pierre appelle " le 
petit peuple ". Nous ne pouvons rester, si nous nous coupons de lui. Cela nous fait dépendre – pour une part – de 
son choix à notre égard », SDD 14.03.95, p. 145. Christophe esquisse ici ce qui constitue peut-être un pas 
supplémentaire dans la démarche communautaire de rester à Tibhirine. La neutralité affichée dès le début à 
l'égard des belligérants, doit se doubler d'une " option préférentielle " pour le " petit peuple " pris en étau entre 
ces deux factions armées que sont les « frères de la montagne » et les « frères de la plaine », l'engagement 
primant la survie (cf. SDD 13.03.94, p. 145 : « L’important, disait Etty, ce n’est pas de survivre à n’importe quel 
prix mais le sens que l’on donne à sa vie »). Est introduite, dès lors, une dépendance parfaitement relevée par 
Christophe. Un tel engagement ne saurait être s'il n'est accueilli : il ne saurait s'imposer. L'attitude des voisins et 
des associés prend alors tout son poids dans les motifs de l'engagement des frères de rester à Tibhirine. De fait, 
l'attachement des voisins manifesté aux frères s'est révélé indéfectible. Cela s'explique peut-être par l'histoire du 
village tellement liée à celle du monastère.  Durant la guerre d'Algérie,  « le monastère n'était jamais touché 
pendant  les  combats  et  des  groupes  de  jeunes  musulmans  campaient  parfois  non  loin  de  ses  murs.  Les 
bombardements sur les hauteurs obligèrent de nombreuses familles arabes à descendre dans la vallée. Beaucoup 
d'entre elles trouvèrent refuge auprès des moines, dans leurs bâtiments inutilisés, et les hommes leur prêtèrent 
main-forte pour travailler autour du monastère. C'est ainsi que, du feu, naquit le village de Tibhirine », cf. KISER 
J.W., Passion pour l'Algérie. Les moines de Tibhirine : enquête d'un historien américain, Nouvelle Cité, Paris 
2006, p. 48. Nous sommes loin du prosélytisme que le communiqué du GIA n°43 du 18 avril 1996 suggérera 
pour légitimer l'égorgement des moines...
2418 SDD 8.05.95, p. 151, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 144.
2419 SDD 10.05.95, p. 151. La fête de l'Aïd el Kebir, appelée également la " grande fête " ou " fête du sacrifice " est 
célébrée le 10 dhûl-idjdja, et prévoit le sacrifice d'une bête selon des critères précis, et distribution de tout ou 
partie de la bête selon le sens donné à ce sacrifice (accompagné d'un voeu, ou bien volontaire). Voir articles « Id », 
« Id al-Adha », « Id al Fitr », MITTWOCH E., Encyclopédie de l'islam. Nouvelle édition, LEYDE E./ BRILL J./ 
G.-P. MAISONNEUVE/ BESSON M., t. III, Pays-Bas 1971, pp. 1032-1033.
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2420 Cette formule vocationnelle n'est pas seulement une formule que l'on retrouve dans l'AT, liée aux vocations des 
prophètes. Dans le NT, son prototype réside en Jésus : « Bonne route en Celui qui entrant dans le monde dit : Me 
voici O Père pour faire ta volonté », PJC Noël, non datée. C'est une formule dans laquelle le disciple est invité à 
se glisser : « Bien Aimé, tu mets en moi le " désir clair d'aimer " i-e de te ressembler et tu m'appelles, merci. Prie 
le Père pour que votre Esprit d'amour m'envahisse tout entier ainsi je pourrai accueillir ce désir et le laisser jaillir 
en moi librement, et je te répondrai : " oui, me voici, pour faire ta Volonté " et je serai fils et frère de tous les 
hommes et d'abord de ces frères que tu me donnes et à qui tu me donnes – et ce sera la joie du Père et de ses 
enfants », JIC 5.06.76 ; « Être serviteur de l'amour : me voici Seigneur pour faire ta Volonté, dans la joie j'ai tout 
donné », JIC 19.06.77. On retrouve chez Christophe cette formule à des moments forts de son engagement 
monastique. A l'approche de ses voeux définitifs : « Ma main dans Ta Main, me voici », JIC non daté précisément 
de 1979 ; avant de partir comme frère envoyé au monastère des Dombes : « Abandon sollicitant tout mon être : tu 
m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son 
corps qui est Église », JIC début juin 1985 ; à son arrivée à ND de l'Atlas à Tibhirine : « Si je suis ici où l'Appel 
du Seigneur m'a – je crois et cela n'est pas donné à tous de le croire – conduit c'est grâce à toi, à ton obéissance 
d'Abbé m'invitant à la confiance et m'engageant dans la réponse : me voici. Je viens », PATA 8.11.87 ; au jour de 
son ordination diaconale : « A son appel j'ai répondu " me voici " et puis " oui je le veux " : il s'agit de servir », PL 
3.06.89 ; à l'approche de son ordination presbytérale : « Il y a un événement à venir. On y pense. On se prépare. 
Des fois, de mon côté je dis à Celui qui est le Responsable de tout ça qui nous arrive : " quand même ! Dis : tu es 
bien sûr de Toi, mon Dieu. Vois-tu qui tu appelles. ...et je lui montre aussi que je n'ai pas les qualités et la 
compétence requises pour devenir prêtre. Pour finir : je préfère Son Amour et je tâche de lui ouvrir grand mon 
coeur :  me voici " »,  PL 15.09.89 ;  au lendemain de  la  fin  de l'ultimatum lancé  aux étrangers  d'Algérie,  et 
quelques jours avant la fameuse visite nocturne de Noël : « Oui j'ai pris ta résolution, la résolution de témoin 
fidèle, ta résolution de Fils : me voici Père pour faire ta volonté, ta résolution de Frère : pas de plus grand amour 
que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. Il est évident que je ne cesse de me déprendre de l'emprise du Don, 
ainsi c'est chaque jour qu'il me faut reprendre ta résolution corps et sang jusqu'à la FIN », JIC 9.12.93 ; alors qu'il 
vit l'accompagnement difficile d'un novice au Maroc, et qu'approche le retour en Algérie : «  Une lampe sur mes 
pas ta Parole. Hier soir avant de m’endormir : " Je dis à vous, mes amis, ne craignez pas les tueurs du corps : après 
cela,  ils  n’ont plus rien à faire… ".  Tu m’indiques bien la direction, l’orientation décisive qui  mobilise ma 
faiblesse, oui, tu m’appelles à vivre jusqu’au bout à Tibhirine. Père près d’Elle, je te redis en Jésus : me voici 
Esprit d’Amour guide mes pas au chemin de l’humilité », SDD 12.06.95, p. 169 ; un mois avant leur enlèvement : 
« Vendredi  soir,  deux " champêtres "  assassinés  à  Tamesguida.  Et  tant  d’autres victimes de  leurs  frères  en 
humanité. Aujourd’hui, tu dis : ne résistez pas aux méchants. Aimez vos ennemis. Priez pour eux. Je relis les notes 
sur E. Lévinas. " Je dirai que le sujet qui dit : " Me voici " témoigne de l’Infini. C’est par ce témoignage, dont la 
vérité n’est pas vérité de représentation ou de perception, que se produit la révélation de l’Infini. C’est par ce 
témoignage que la gloire même de l’Infini se glorifie. Le témoin témoigne de ce qui est dit par lui " », SDD 
18.02.96,  p.  200 ;  voir  aussi  SDD  7.03.95,  pp.  143-144 ;  11.07.95,  p.  177 ;  PL 15.08.95.  Ces  formules 
christologiques trouvent aussi chez Christophe un lien marial. Depuis qu'il est consacré à Marie, il comprend sa 
vocation en relation avec elle, au pied de la croix, comme disciple, « près d'Elle » : voir SDD 8.12.94, p. 125 ; 
10.12.94, p. 126 ; 1.01.95, p. 130 ; 25.05.95, p. 155 ; 12.06.95, p. 169 ; 19.06.95, p. 173.
La référence explicite au philosophe Emmanuel  LÉVINAS, vient éclairer  notre  propos visant à dégager les 
éléments d'une théologie du don. En effet, la philosophie éthique lévinassienne repose sur la révélation de l'amour 
de Dieu à travers le visage de l'autre, ainsi que "l 'obligation " pour l'homme de répondre à cet amour par le 
moyen de sa responsabilité obligée pour le prochain. Pour le philosophe, « l'action éthique de l'homme est alors 
contenue dans son " me voici " pour aimer (Autrement qu'être, 186) ; et cet amour est un don total de soi. Être 
responsable, c'est savoir donner et se donner. La responsabilité est la possibilité même de donner (Autrement 
qu'être, 111) ; et donner signifie diaconie avant tout dialogue (Autrement qu'être, 124). Le don consiste à prendre 
soin des besoins de l'autre et à régler ses infortunes et ses malheurs (Autrement qu'être, 119). Il consiste aussi à 
nourrir, à vêtir et à loger l'autre (Autrement qu'être, 124). Mais au-delà de la dimension matérielle du don, il y a la 
dimension oblative à ne pas oublier. Celui qui aime ne donne pas seulement des choses. Il se donne lui-même. 
Cela veut dire que le radicalisme du don peut aller jusqu'au martyre », AKOHA T.B., De l'amour de la sagesse à  
la  sagesse  de  l'amour.  Vers  une  fondation  de  la  morale  de  l'interpersonnalité  dans  la  pensée  éthique  
d'Emmanuel Lévinas ?, Lateran University Press, Rome 2004, p. 215. Nous trouvons sans doute ici une des 
sources contemporaines de Christophe les plus signifiantes ayant nourri le radicalisme de sa spiritualité du don 
jusqu'à l'extrême.
2421 PL 13.05.95 : « Ai-je pour autant " quitté " l'Algérie? Non bien sûr, mais cette distance prise me semble bonne et 
saine. Nécessaire aussi pour pouvoir mieux continuer. Deux images ont éclairé les dernières heures à Tibhirine. 
En fin d'après-midi, d'une fenêtre je vois Rabah et sa petite soeur Kenza dans la cour : ils avaient planté une 
branche que ma vision trop courte aurait qualifié de " morte " et aménagé une cuvette que Kenza irriguait avec 
une petite boite. Oui la vie est donnée à qui fait oeuvre (travail) d'Espérance. Et puis le jour de l'Aïd Mohammed 
le gardien me dit de garder un peu de place... et de venir manger à la maison où Zohn avait préparé le plat du 1er 
jour de la fête : la tête du mouton (bouzzelouf) et puis le foie et le coeur ».
2422 SDD 20.05.95, p. 153.
2423 SDD 23.05.95, p. 154.
2424 SDD 27.05.95, pp. 155-156 : « Au milieu de nous, ici et à Tibhirine, quelque chose s’accomplit. Quelque chose 
est à faire, qui a pour auteur et signataire le Verbe fait chair : toi, Jésus Ressuscité, mon Seigneur. Il n’est pas 
question de se mettre en avant mais il faut se tenir prêt. Prêt à tout : le suis-je vraiment ? Détaché ? Dépossédé de 
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toute ambition personnelle ? L’œuvre s’accomplit sur une croix. Ne rien préférer à ton travail ».
2425 SDD 29.05.95, p. 157 : « Communauté en vie – et résolument pour la vie. Malgré et à travers les signes de 
vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir ».
2426 SDD 29.05.95, pp. 158-159.
2427 SDD 7.06.95, p. 162.
2428 « Faire face en vivant de toi », SDD 8.06.95, p. 163 ; « Non, j’en suis sûr : l’espérance ne trompe pas. Ta vie ne 
peut mentir », SDD 11.06.95, p. 167.
2429 « Espérance à perte de vie », article reproduit dans Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés 
par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 199-204. Citation extraite, p. 199.
2430 « Espérance à perte de vie », article reproduit dans Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés 
par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 199-204. Citation extraite, p. 200.
2431 « Espérance à perte de vie », article reproduit dans Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés 
par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 199-204. Citation extraite, p. 203. La mise en mots de 
Christophe est une discrète allusion à la coutume cistercienne de veiller le frère ou la soeur défunt(e) depuis le 
moment de sa mort jusqu'à son ensevelissement. Le corps du défunt est ainsi déposé dans la chapelle, au milieu 
du choeur et de la communauté qui célèbre ainsi tous les offices en sa présence. La mort n'est donc pas mise à 
l'écart, mais au beau milieu de la communauté orante. Christophe fait ici une application au corps mourant du 
peuple algérien. Plus qu'une image, cela traduit la réalité de la mort qui n'est pas une abstraction, et sa présence 
permanente au coeur de la prière des frères.
2432 « Espérance à perte de vie », article reproduit dans Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés 
par B. Chenu, Bayard Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 199-204. Citation extraite, p. 204. Christophe cite ici 
librement Ct 2,10 (« Lève-toi ma bien-aimée, ma belle, viens ! »). La suite de la citation – « Va vers toi-même » –, 
est une allusion à saint Bernard de Clairvaux qui pose comme première étape du retour vers Dieu la connaissance 
de soi, intuition héritée des grecs : voir BLANPAIN J., S'ouvrir au désir : en lisant le Cantique des Cantiques  
avec Bernard de Clairvaux, Cahier scourmontois 4, Abbaye Notre-Dame de Scourmont, Forges-Chimay 2003, 
pp. 76-78. 
2433 SDD 19.06.95, pp. 174-175.
2434 Cf.  Bible chrétienne II* Les quatre  Évangiles Exégèse et  commentaires, traduction française sur les textes 
originaux, Élisabeth de Solms ; introduction, notes et mise en parallèles, Dom Claude Jean-Nesmy ; concordance 
et révision générale, Céline Miville-Dechêne, Anne Sigier/ Desclée, Sainte-Foy / Paris 1990, § 59 sur l'amour des 
ennemis.
2435 SDD 11.07.95, p. 177 : « La kénose est bien l’unique modèle d’existence fraternelle à condition d’être infiniment, 
résolument, éperdument filiale : un bonheur pauvre ne faisant tort à personne. Sans doute est-il préférable de le 
tenir caché – et de me laisser tout simplement consumer. Si toi, tu veux offrir quelque chose à partir de moi : je te 
fais confiance. Je te laisse choisir, le moins mauvais… le meilleur que ton regard seul peut éveiller, susciter et 
cueillir à l’heure convenue ».
2436 Christophe met ici une nouvelle fois en exergue ce qu'il avait déjà énoncé comme le mouvement de fond de la vie 
communautaire  menée à Tibhirine :  « La " modalité " de notre présence en Algérie trouve là  son inspiration 
kénotique : ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 
qu’elle :  elle  est  tuée »,  SDD  15.04.94,  p.  83.  Christophe  voit  en  Jn  10,18  l'expression  de  leur  vécu 
communautaire. La kénose réside dans ce dessaisissement volontaire de sa vie dont l'achèvement est porté bien 
haut sur la croix, comme l'a exprimé avec vigueur Simone WEIL (1909-1943) que Christophe aimait à lire. La 
kénose apparaît donc comme le mystère central au coeur de la vie chrétienne. Caractère central que l'encyclique 
Fides et Ratio (1998) rappellera en assignant précisément comme tâche première à la théologie « l'intelligence de 
la kénose de Dieu, vrai et grand mystère pour l'esprit humain auquel il semble impossible de soutenir que la 
souffrance et la mort puissent exprimer l'amour qui se donne sans rien demander en retour », (n°93).
2437 En employant les termes de " verticalité " et " horizontalité ", nous ne souhaitons pas entrer dans un rapport 
d'opposition comme cela a pu être le cas dans les débats théologiques, mais bien plutôt souligner ce qui constitue 
la base " métaphysique " de la relation fraternelle pour le chrétien, et expliquer, ce faisant, sa modalité kénotique. 
« En accueillant Dieu dans la foi, l'homme déchiffre un peu mieux le secret de son identité, il voit s'ouvrir un 
horizon d'avenir et il devient libre et capable de répondre en se donnant. Alors il commence à vivre, en acceptant 
avec joie la condition de fils. Être fils signifie accueillir d'un autre le don de sa propre vie et réaliser cette vie en 
reconnaissant  l'autre  par  le  don  de  soi  dans  une  communion  réciproque »,  VENDRAME  G.C.,  Article 
« Horizontalisme / Verticalisme »,  Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 518. L'identification 
christique avec les plus petits (Mt 25,45), donnera une nouvelle amplitude à l'amour " exigé " d'une existence 
filiale, et trouvera dans la pensée d'Emmanuel Lévinas une expression éthique vigoureuse et radicale dont les 
écrits de Christian de Chergé et de Christophe seront particulièrement empreints.
2438 SDD 13.07.95, p. 178.
2439 Citée par Christophe, SDD 23.07.95, p. 180. Nous savons que Christophe lisait déjà Simone Weil alors qu'il était 
adolescent. Cf. JIC 24.11.67 : « Je dois, comme je l'ai lu dans Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté – la 
seule chose que je possède – et l'offrir à Dieu ».
2440 Cf. Relecture des étapes de sa vie 1989 :  « Une aventure intérieure : l'expérience de la maladie de ma grand-
mère ? Pourquoi devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ? M'offrir, ce désir de mourir devait 
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en moi faire un long chemin et s'éclairer enfin dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant 
parce qu'il ne cesse de se recevoir de Son Père, d'accomplir le Don » ; voir aussi SDD 16.01.94, p. 46 ; 4.12.94, p. 
122.
2441 Saint Christophe fêté le 25 juillet, jour de fête de l'apôtre saint Jacques.
2442 SDD 25.07.95, p. 180. 
2443 Il est important de bien comprendre cette référence au serviteur. Adrien SCHENKER propose comme clé de 
lecture 1 S 6 :  « La mort du serviteur de YHWH, endurée silencieusement, correspond à une offrande votive à 
YHWH pour compenser un sacrilège. De telles offrandes s'appellent asham. En résumé, le martyre du serviteur 
peut être interprété comme l'expiation qui compense la faute et obtient la réconciliation avec YHWH », dans 
Douceur de Dieu et violence des hommes. Le quatrième chant du serviteur de Dieu, Coll. Connaître la Bible 
n°29, Éditions Lumen Vitae, Bruxelles 2002, p. 42. Cette offrande se caractérise par sa confiance en YHWH : « Il 
a enduré la mort sans accuser, ni réclamer de réparation, comme YHWH l'avait prévu dans son projet. Un tel 
consentement exige du serviteur qu'il  déploie toute sa force (troisième chant,  Is 50,5-7).  Car il  doit  en effet 
consentir à l'échec (deuxième chant, Is 49,4) et finalement subir la mort (quatrième chant, quatrième strophe, Is 
53,8-9) sans que YHWH ne l'en protège. […] Le serviteur met une confiance si grande en son Seigneur – qui l'a 
créé, choisi et envoyé – qu'il ne réclame pas justice, mais que, silencieusement, il l'attend », (p. 43). L'attitude du 
serviteur relève de la confession de foi, mais elle acquiert la portée d'une intercession laissant à Dieu son effet : 
« En subissant en silence son martyre, il  leur pardonne. Il fait  de son martyre et de sa confession de foi en 
YHWH, une réconciliation, un asham : un don sacré expiatoire à YHWH au profit des multitudes », (p. 45). Le 
rapprochement trouve cependant ses limites dans l'application à l'Algérie. Ici, ce sont les multitudes qui sont 
victimes. Le serviteur intercède avec et au coeur de la multitude dont il choisit de subir le même sort, pour 
qu'adviennent la paix et la vie, deux fruits qui ne peuvent advenir que si est rompu, de l'intérieur, le cercle de la 
violence qui implique le châtiment et la riposte. L'impasse violente dans laquelle se trouve l'Algérie suscite une 
confession de foi vibrante de la part de tous ceux qui sont restés au nom de leur foi et de l'amitié avec le peuple 
pris en otage par les armes de tous bords. Ce témoignage rejoint celui du serviteur qui choisit de ne pas accuser, et 
qui laisse l'ultime à la bienveillance de Dieu.
2444 PL 6.08.95.
2445 SDD 23.08.95, p. 183. Christophe se fait le témoin du visage de sa communauté : « Notre petite communauté est 
sûrement comme purifiée par ce temps d'épreuve. Nos relations fraternelles s'en ressentent. Chacun se détache de 
ses idées pour accueillir l'autre (et soi d'abord) comme il est », PL non datée précisément de septembre 1995 ; 
« C'est beau de voir chacun conduit vers un dépassement de ses limites... qui demeurent », JL 22.10.95.
2446 SDD 23.08.95, p. 183 ; 25.08.95, p. 183 ; 26.08.95, p. 183. La clé de lecture de cet acte de foi et d'espérance se 
résume au cri de l'Apocalypse adressé à Jésus : « Viens ! » (Ap 22,17 ; 22,20). Cette lecture continuera d'éclairer 
les événements sanglants qui suivront : SDD 4.09.95, p. 185 ; 7.11.95, p. 191 ; 16.11.95, p. 192 ; 31.12.95, p. 
195 ; Note inédite du 1.01.96 : « Un jour de cet an, fais-moi la grâce toi Bien Aimé de me dire en vrai j'entre dans 
mon jardin je récolte je mange je bois ta vie entière Fais-moi la grâce alors de te faire don sans mesure de mes 
amours. Après quoi j'ai entendu presque à la fin des pages du Livre comme une voix forte de grande foule dire 
dans le ciel : Alleluia, Salut, Gloire, force à notre Dieu parce que ses jugements sont une vraie justice parce qu'il a 
jugé la grande débauchée qui abîmait le monde avec sa débauche. Alleluia voilà que règne notre Seigneur Dieu 
capable de tout. Il m'a dit : Bonheur des invités au repas de mariage de l'Agneau. Il m'a dit : ce sont de vraies 
paroles de Dieu. Et encore ça : adore Dieu, puisque ce qu'atteste Jésus c'est ce que prophétise le Souffle » ; note 
datée du 19.01.96 à l'occasion de la visite régulière réalisée par Dom Armand Veilleux, alors Procureur général de 
l'Ordre des Cisterciens de la Stricte Observance, délégué par l'Abbé Général de l'Ordre : « Une visite d'amitié 
régulière. Simplement l'expérience d'un charisme survolant ce lieu dit Tibhirine en Algérie survenant là dessus 
nous surprenant la colombe lâchée par Noé après un long voyage se pose là son plumage nous colore moines 
blancs baptisés lavés dans le sang de l'agneau égorgé. Armand, tu nous l'as désigné ce dimanche nous voudrions 
le  suivre  partout  où  il  va.  Merci  à  toi,  à  P.  Bernardo t'envoyant vers  nous, pour cette  visite  de simple et 
bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon à vivre ensemble. Il est aussi déroutant dépouillant dénudant et 
combien étonnant : cette chose impossible nous on n'aurait pas dit on n'aurait pas cru à les voir. D'ici que peut-il 
donc sortir de bon ? Tu as su voir l'enfant au creux de nous. La grâce de Noël nous tient en lui en joie. En nos 
mains désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou de son amour vainqueur » ; MT 4.02.96 : « Vous êtes 
le sel - vous êtes la lumière... II y a cette ennemie de la lumière. Jésus ne nous dispense pas de l'affronter – en 
nous et dans le monde, avec Lui, à lui –, car être une lumière  – comme une ville sur la montagne – cela nous 
expose, nous vulnérabilise en lui, lampe sur son lampadaire... Il peut arriver alors qu'une nuit de Noël, des gens de 
la montagne soient attirés par elle – ils auraient pu – sans coup férir – l'éteindre comme d'autres l'ont fait – à la 
Casbah, à Tizi Ouzou à Bab El Oued, à Belcourt, à Kouba – partout où l'homme tue l'homme – ils ne l'ont pas fait, 
la Vierge de lumière les a désarmés et désaltérés, restons près d'elle jusqu'à ce qu'il vienne, lui l'Agneau, alors il 
n'y aura plus de nuit ».
2447 PL 15.08.95 :  « Au  fond :  expérience  de  bonheur  dont  simplement  l'accomplissement  est  au-delà,  encore 
insaisissable (mais justement c'est cela le secret : ne plus rien convoiter ne plus rien saisir être ouvert, libre dans le 
détachement : me voici je viens ».
2448 SDD 30.08.95, p. 184.
2449 SDD 31.08.95, p. 184.
2450 SDD 1.09.95, pp. 184-185.
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2451 SDD 15.09.95, p. 186. Thomas MERTON (1915-1968) est un moine de la Trappe de Gethsemani (Kentucky, 
USA) dont la vocation particulière l'a fait vivre comme ermite dans son monastère. Il est un des grands spirituels 
de son époque, très engagé. Comme écrivain et poète, il a beaucoup écrit sur la vie monastique et fut un pionnier 
du dialogue interreligieux.
2452 PL 3-4.09.95.
2453 SDD 2.10.95, p. 187. Christophe s'est ici trompé de référence. Cette citation est tirée de Si 14,2 et non de Qohélet, 
et la traduction – qu'il a par ailleurs reportée dans la marge de sa Bible de Jérusalem au début du chapitre 14 du 
Siracide – est celle proposée par André CHOURAQUI, La Bible, DDB 1985, p. 1763.
2454 SDD 10.07.94, p. 96.
2455 JL 18.10.95.
2456 SDD 20.10.95, pp. 187-188.
2457 SDD 21.10.95, p. 188 : « Maman avait reçu ce dernier message : Vous direz à Christophe que j’ai beaucoup douté 
et toujours cru. J’ai dit après l'Évangile que je me reconnaissais de cette foi-là, travaillée et traversée par le doute. 
Il me reste à croire jusqu’au bout. Les doutes qui m’assaillent ne sont pas ceux de mon père et concernent plutôt 
l’espérance. Il m’a été bon de pouvoir dire " en public ", ces mots de Jésus dans l'Évangile : tu es Pierre, et sur 
cette pierre je bâtirai mon Église Ils ne peuvent être réservés uniquement à notre pape. Jésus ne veut-il pas ici 
nous faire comprendre – et à Pierre le premier – que son  Église n’est pas fondée sur des idées (meurtrières si 
souvent… à la fin) mais sur des existences croyantes – pas sans l’épreuve du doute – mais croyantes jusqu’au 
bout ».
2458 « Nous avons nous aussi du à notre façon dépasser la mort à travers les larmes – les miennes et celles des autres », 
Lettre posthume de Christophe à son père, datée du 29.10.95) ; « Jésus a reçu le dernier souffle de papa. Il l'a pris 
avec lui. Pour nous c'est un arrachement mais qui je crois nous conduit vers un amour plus grand, plus ouvert 
celui de Jésus lui même aimé du Père et attirant tout dans cette Relation (inaltérable et invincible mais pourtant 
mystérieusement vulnérable et " blessée ") », JL 2.11.95.
2459 BL 24.10.95.
2460 SDD 27.10.95, p. 189 : « Je crois aussi que la mort et la souffrance ont permis à papa d’entrer dans une liberté 
plus entière : pour aimer encore plus. Jésus : merci de nous attirer aussi en ta libre obéissance ».
2461 SDD 29.10.95, p. 189.
2462 SDD 5.11.95, p. 190.
2463 JL 2.11.95 : « Il me faut t'écrire aujourd'hui pour avec toi laisser l'Esprit purifier et sanctifier notre mémoire : 
laissons les morts enterrer les morts et ouvrons nos coeurs à la vie de Jésus Ressuscité. Vainqueur de notre ennemi 
la mort et nous délivrant de toute complicité avec elle ». Ces mots de feu adressés à sa mère témoignent de l'acte 
de foi de Christophe en la Résurrection, balayant tout retour sur soi et rouvrant le coeur à la joie du Ressuscité en 
qui chacun est destiné à la Vie. C'est précisément avec ces yeux de la foi que Christophe peut se poser en qualité 
de témoin et relire la mort de son père : « De mes yeux, sur le lit, je t’ai vu Amour souffrant et combattant Je t’ai 
vu vaincre la mort – du dedans – à visage nu. Parvenu à son terme, tu l’as pris , Pierre ton serviteur baptisé en ta 
mort pour le mener avec toi –ressuscité pour nous en ton accomplissement : sa vérité filiale », SDD 6.11.95, p. 
190. C'est ainsi la foi en la Résurrection qui, chez Christophe, va constituer le pivot de son offrande consentie. Il 
partagera cette foi à ses frère au coeur de la liturgie, au travers d'une lecture choisie : « Cette nuit à Vigiles, j’ai 
donné à entendre le passage sur le typhus à Dachau : " […] La foi en la résurrection donne l’assurance que Dieu 
maintient  l’avenir  ouvert  jusque  dans  la  mort  (p.  88) »,  SDD  7.02.96,  p.  199,  extrait  de  SOMMET J., 
LONGCHAMP A.,  L'acte de mémoire. 50 ans après la déportation,  Éditions de l'Atelier/  Éditions Ouvrières, 
Paris 1995.
2464 SDD 7.11.95, p. 191.
2465 « Puisque né nouveau ce 24 décembre : tu m’as tiré de la fosse et fait remonter de l’abîme. Pour vivre : par toi, 
avec toi, à toi et en toi vers le Père », SDD 19.02.94, p. 61.
2466 C'est la raison pour laquelle elle peut être d'une certaine façon " désirable ", et que saint Benoît recommande 
d' « avoir chaque jour devant les yeux l'éventualité de la mort » (RSB 4,47). Ce précepte tiré du chapitre 4 est à 
lire avec le précepte précédent : « Désirer la vie éternelle, d'une ardeur toute spirituelle » (RSB 4,46). Ainsi, si « la 
mort est un passage vers la vie éternelle, et que celle-ci doive être " désirée de toute notre convoitise spirituelle ", 
alors la mort participe à ce caractère désirable de ce qui la suit », DE VOGÜÉ A., « Avoir la mort devant les yeux 
chaque jour comme un événement imminent », Collectanea Cisterciensia 48 (1986), p. 277.
2467 SDD 7.11.95, pp. 191-192.
2468 SDD 26.11.95, p. 193.
2469 JEAN-PAUL II, Lettre encyclique Redemptoris Mater, Librairie Vaticane, 1987, n°18.
2470 SDD 12.12.95, p. 194.
2471 JL 18.12.95. Le lendemain, il écrivait dans le même sens : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi 
rien, mais pour ce qui est du poème… langage fait homme à Bethléem… à Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre à 
tout qui peut n’être qu’un rien du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours 
Il me reste au vrai tout de toi à vivre ici aujourd’hui Noël : naissance d’une passion, commencement d’une vie 
incendiaire, genèse du poème vital », SDD 19.12.95, pp. 194-195, publié partiellement dans AJBF, p. 26.
2472 SDD 21.12.95, p. 195.
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2473 SDD 31.12.95, p. 195. Voir aussi SDD 16.01.96, p. 198.
2474 « Tu as su voir l'enfant au creux de nous. La grâce de Noël nous tient en lui en joie. En nos mains désarmées bien 
fort nous serrons le tout petit caillou de son amour vainqueur », note du 19.01.96 avant Laudes, écrite à la fin de 
la visite régulière réalisée par Dom Armand Veilleux, en son deuxième volet mené à Tibhirine, après la première 
étape menée à Fès au cours du mois de novembre 1995. Après Laudes au chapitre (cf. DC 19.01.96),  Dom 
Armand Veilleux lisait la " carte de visite " à l'adresse de toute la communauté : « Chers Frères, l'élément essentiel 
d'une visite régulière n'est pas le document appelé " carte de visite " que le visiteur laisse à la communauté, mais 
bien la " visite " elle-même, c'est-à-dire le fait qu'un frère visite des frères. C'est avec joie que j'ai pu passer une 
semaine entière dans chacun de vos deux monastères ; et c'est pour moi une grâce que de vous visiter à ce moment 
important de  votre histoire.  Pour bien comprendre ce moment de  l'histoire  de  votre communauté, il  faut le 
replacer dans le contexte général de son implantation graduelle en Algérie. Implantée dans une Algérie française, 
votre  communauté a  su passer  à  travers  la  guerre  d'indépendance,  et  après  avoir  échappé  de  justesse à  la 
fermeture, elle s'est reconstituée avec l'aide de moines venus de diverses communautés. Graduellement, au fil de 
cette histoire,  votre  communauté a poussé des racines profondes dans la terre  d'Algérie et  son peuple. Plus 
récemment, en réponse à un appel de l'Église du Maroc vous y avez établi une maison annexe qui continue en cet 
autre pays musulman une présence chrétienne semblable à celle que vous assurez ici. Du point de vue de la 
sagesse humaine, cette division de vos forces peut ne pas apparaître un geste prudent. Mais l'insertion graduelle 
de cette petite cellule monastique dans l'Église et la société du Maroc semble conforme au plan de Dieu. De toute 
façon, tout au long de la crise actuelle en Algérie, cette annexe a servi, et continue de servir, comme d'un possible 
" point de chute ", au cas où vous seriez forcés de quitter l'Algérie. […] Chers frères de Tibhirine, les événements 
des quatre dernières années vous ont particulièrement bousculés. Après le drame de l'assassinat des douze Croates 
à Tamesguida, à seulement quatre kilomètres du monastère, et la visite des « frères de la montagne » la nuit de 
Noël 1993, vous avez été amenés à prendre des décisions importantes, en particulier celle de rester. Vous avez pris 
ces décisions dans la prière et le dialogue ; et dans votre discernement fait sous la conduite de votre prieur, que 
tous vous respectez et appréciez, vous avez aussi écouté le pasteur de votre Église diocésaine. Il semble que ce 
processus de discernement et l'importance des enjeux vous aient profondément unis les uns aux autres. Vous êtes 
une communauté très unie, malgré vos différences personnelles considérables et malgré vos provenances diverses. 
Vous appartenez à une Église locale qui a beaucoup souffert, ayant perdu un nombre considérable de ses membres 
qui sont partis vers l'Europe, et s'étant enrichie de onze martyrs. Vous êtes très présents à ce que vit cette Église 
d'Alger et celle-ci vous est très présente surtout à travers son évêque et le curé de Médéa. Ce fut une joie et une 
grâce que d'avoir votre évêque, le père Henri Teissier, avec nous durant une journée au cours de la visite régulière. 
Vous êtes également proches de la souffrance du peuple algérien, que vous portez dans votre prière. Le ministère 
de  votre  frère  médecin  auprès  du  peuple,  sans distinction  d'allégeances  politiques, a  sans  doute  contribué 
beaucoup à maintenir et même à renforcer ces liens. L'expérience actuelle de travail avec des associés dans 
l'utilisation de votre terre est aussi une belle forme de partage et de communion. Bien que des personnes qui vous 
étaient proches aient connu une mort violente, sort qu'ont subi aussi des milliers d'Algériens, je ne vous ai pas 
trouvés tourmentés par la crainte. Vous portez certainement vos préoccupations et sans doute aussi vos peurs dans 
vos coeurs, mais le Seigneur vous a donné la grâce de les gérer avec sérénité. Il y a un témoignage, un martyrion, 
qu'en tant  que  chrétiens et  en tant  que  moines,  vous êtes  certainement  appelés à  donner :  c'est  celui  d'une 
générosité soutenue dans l'observance de votre vie de prière, de charité et de communauté. L'héroïsme, lorsqu'il 
est exigé de nous, ne consiste pas à faire des actes extraordinaires mais à continuer de faire les choses ordinaires, 
même lorsque les circonstances ont changé radicalement et comportent la possibilité de conséquences tragiques. 
Vous avez continué tout au cours de ces événements de vivre une vie monastique régulière et normale : Office 
divin célébré avec dignité et de façon priante, et auquel tous assistent avec beaucoup de régularité ; lectio divina 
qui semble bien vécue par tous ; solitude accrue par l'arrêt à peu près total du fonctionnement de votre hôtellerie, 
mais qui  n'empêche pas une communion étroite avec vos voisins immédiats.  Travail, qui doit  se donner de 
nouvelles formes. Votre situation, même aujourd'hui, n'est pas sans danger. Vous vivez ce danger avec sérénité et 
maturité. Je ne crois pas que personne d'entre vous désire une mort violente ; mais je crois que tous vous l'avez 
acceptée comme une possible conséquence de votre choix. Cette acceptation sereine vous donne une réelle paix. 
Vous devez savoir que c'est tout l'Ordre qui, à travers vous et vos frères de Fès, continue de témoigner dans ce 
coin de l'Afrique du Nord, qui a reçu le message chrétien dès les premières générations chrétiennes, et qui 
connaissait  une chrétienté si  florissante  au temps d'Augustin  d'Hippone.  Le  Seigneur vous a  protégés.  Non 
seulement parce que vous êtes encore tous vivants et que vous n'avez pas été forcés de quitter, mais aussi parce 
que vous êtes devenus une communauté plus fortement soudée, et que vos liens avec la population et avec l'Église 
locale sont plus solides que jamais. Dans la logique de l'histoire chrétienne, l'Église d'Algérie, qui sortira de cette 
crise  comme  un  petit  reste  douloureusement  meurtri,  devrait  aussi  en  sortir  avec  un  dynamisme intérieur 
renouvelé. Vous y aurez un rôle important à jouer en tant que moines contemplatifs ouverts au dialogue avec 
l'Islam.  Votre communauté est  appelée  à  être  comme  une  semence  déposée  dans la  terre  d'Algérie  et  qui 
continuera sans doute à y germer très lentement, au rythme de Dieu. […] Durant cette Visite j'ai surtout voulu 
vous confirmer dans la fidélité aux grâces reçues. Je ne crois pas que cela vous rende orgueilleux, car vous savez 
vous-mêmes  que  vous  n'êtes  pas  parfaits.  Mais  je  crois  que  votre  communauté  est,  spirituellement  et 
monastiquement à un des meilleurs moments de son histoire. Vous avez encore besoin de conversion, sans doute, 
mais  la  meilleure  conversion  pour  vous  consistera  dans  votre  application  à  vivre  toujours  mieux  et  plus 
intensément ce que le Seigneur vous donne déjà de vivre : une vie de communauté unie dans les liens de la 
charité ; l'affection et le respect envers votre prieur que Dieu a soutenu et guidé durant les difficiles années qui 
viennent de s'écouler ; une vie de prière continuelle et de célébration assidue de l'Opus Dei ; un travail sérieux 
pour gagner votre vie ; et, enfin, l'ouverture au dialogue de la prière et des services matériels avec vos voisins. En 
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tant que Visiteur, et surtout étant le premier à pouvoir vous visiter depuis le début de la crise actuelle dans le pays, 
je sens que c'est au nom de l'Ordre que je vous adresse la parole. C'est une parole de remerciement à Dieu qui 
vous a protégés et guidés, et à vous qui avez su répondre avec courage à ses appels. C'est aussi une parole 
d'encouragement. En terminant, je vous assure de ma prière, demandant à Dieu de continuer de vous protéger et 
de vous éclairer comme il l'a fait jusqu'à maintenant, et je compte sur votre propre prière », Carte de visite 1995-
1996. L'état des lieux dressé par le visiteur est édifiant. Il est le témoin privilégié de cette petite communauté dont 
il atteste qu'elle est, à quelques semaines de l'enlèvement des frères, « spirituellement et monastiquement à un des 
meilleurs moments de son histoire ». Christophe verra dans ces paroles une reconnaissance et une exigence : 
« Nous sommes de ce charisme-là : pas de doute, a dit le Visiteur. Quelle exigence dans ce regard de l’Ordre sur 
nous. Quelle responsabilité pour les pauvres que nous sommes », SDD 25.01.96, pp. 198-199.
2475 JL 20.01.96.
2476 MT 26.01.96.
2477 « Le thème symbolique des noces de Dieu et de son peuple formait un des aspects de l'eschatologie dans le 
Premier  Testament (Is 54,1-10).  Il  est  reporté  sur l'Agneau,  immolé  puis glorifé.  L'Apocalypse rejoint  ainsi 
l'interprétation de la parabole du festin chez Matthieu : Dieu y était assimilé à un " Roi qui fit les noces de son 
Fils " (Mt 22,1). Pour rendre compte de l'image, on n'oubliera pas que ces " noces " étaient, depuis Osée, une 
représentation symbolique de l'alliance entre Dieu et son peuple : alliance rompue puis restaurée (Os 2,4-25 ; Ez 
16, notamment 16,59-62). A travers ces noces de l'Agneau, c'est donc la nouvelle alliance qu'il faut entrevoir », 
GRELOT P., Corps et sang du Christ en gloire. Enquête dogmatique, Coll. Lectio Divina 182, Cerf, Paris 1999, 
p. 145.
2478 Missel Romain 447. La traduction française a adapté le texte biblique d'Ap 19,9 et transformé le  « festin des 
noces de l'agneau » en  « repas du Seigneur ».  Le liturgiste Lucien Deiss note à ce propos :  « Il limite donc 
l'invitation de l'Apocalypse à la célébration éternelle en présence de Dieu, à une invitation à aller communier. On 
peut regretter une telle adaptation. On peut en même temps la justifier en songeant que, pour nos communautés 
peu familiarisées avec le vocabulaire et les images de l'Apocalypse, une telle adaptation était sans doute utile, 
peut-être même nécessaire », DEISS L., La messe. Sa célébration expliquée, DDB, Paris 1989, p. 130.
2479 « Le repas eucharistique est l'anticipation, symbolique et réelle à la fois, du festin eschatologique auquel tous les 
fidèles sont conviés », GRELOT P., Corps et sang du Christ en gloire. Enquête dogmatique, Coll. Lectio Divina 
182, Cerf, Paris 1999, p. 148.
2480 Cf. DURRWELL F-X., L'eucharistie, sacrement pascal, Cerf, Paris 1980, pp. 47-51.
2481 SDD 16.03.94, p. 73 : « Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. Perdre ma vie, c’est le Don : à 
prendre ou à laisser ».
2482 SDD 28.01.96, p. 199. « Par l'ordination sacramentelle, réalisée par le moyen de l'imposition des mains et de la 
prière consécratoire prononcée par l'Évêque, il se produit dans le prêtre " un lien ontologique spécifique qui unit 
le prêtre au Christ, Prêtre Suprême et Bon Pasteur " (JEAN-PAUL II, Exhortation apostolique Pastores Dabo 
Vobis n°11) », CONGRÉGATION POUR LE CLERGÉ, Directoire pour le ministère et la vie des prêtres, n°2. 
L'étole est le signe de cette ordination et de ce lien. La mort les réaliserait pleinement. C'est la raison pour laquelle 
le signe n'aurait plus de raison d'être.
2483 « Cette expérience [du croyant], comme celle de Jésus a une double dimension : face à une fin menaçante, il 
consent à l'événement qui, par la souffrance et la rupture, doit accomplir sa vie de service ; d'autre part, il attend 
de sa mort la communion parfaite avec Dieu et avec tous les hommes, celle que déjà la foi a inaugurée au secret 
de son être », LÉON-DUFOUR X., Face à la mort. Jésus et Paul, Seuil, Paris 1979, p. 100.
2484 SDD 7.02.96, p. 200. L'expression est tirée d'une de ses lectures : SOMMET J., LONGCHAMP A.,  L'acte de 
mémoire. 50 ans après la déportation, Éditions de l'Atelier/ Éditions Ouvrières, Paris 1995. L'auteur, arrêté pour 
résistance, déporté à Dachau en avril 1944 et libéré le 30 avril 1945, évoque la mort inscrite dans la vie du Christ 
dès ses premiers gestes : « Les " responsables " religieux de l'époque ne supportent pas cet homme libre dans le 
bien. Jésus le sait. Il ne cesse pas pour autant d'agir. En sorte que le moindre, le plus humble de ses gestes, est une 
mort affrontée. […] Le " Fils de l'Homme " est voué à la mort dans son service de tous les hommes. Tâche 
individuelle, mais aussi collective de la " démesure sacrificielle " de la vie du Christ. […] Ainsi la vie quotidienne 
du Royaume est attachée à la fondation d'une communauté de destin avec ses disciples engagés dans la passion 
collective de son peuple. […] Puis Jésus s'en va chez le Père. Mais le mystère de l'Histoire évangélique, vouée au 
bien, implique désormais et toujours, dès que l'homme est mis en cause, la mort envisagée et risquée », (id., p. 
79). Il va donner aussi une clé de lecture que Christophe reliera avec l'événement de la mort de son père, rappelant 
l'horizon véritable de toute vie : « … dans toute chair expirante est inscrite une promesse », (id., p. 84). Car, « à 
côté du prix à payer dans nos morts, à côté du don, de l'abandon de notre vie, voici que nous voyons aussi la 
démesure de la Promesse de vie », (id., p. 82). L'intégration de la mort christique – démesure sacrificielle – est 
appropriation d'une autre démesure : celle de la Promesse de vie. C'est proprement l'espérance chrétienne qui est 
exprimée ici à la lumière de l'expérience des camps de la mort et qui rejoint – tout comme Etty Hillesum et Edith 
Stein – l'expérience de Christophe dans l'Algérie souffrante. Cette promesse de vie rejoint en outre tout homme : 
« Jésus meurt pour, car il a vécu pour. Tel est le point d'accrochage historique de la formule sacrificielle " sang 
versé pour la multitude " », LÉON-DUFOUR X., Face à la mort. Jésus et Paul, Seuil, Paris 1979, p. 112.
2485 JEAN-PAUL II, Lettre encyclique Dominum et Vivificantem, n° 40.
2486 CEC 1398.
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2487 SDD 19.02.96, p. 201. Christophe perd la croix qu'il avait pendue à son cou dans le jardin. Ce qui était au départ 
une anecdote prend des allures prophétiques.
2488 SDD 8.01.96, p. 197.
2489 SDD 27.02.96, p. 202.
2490 SDD 2.03.96, p. 203 : « Ce matin, ma lecture de Carême – Fénelon – semble m’indiquer mon lieu – de vie : une 
méditation sur le samedi saint : enseveli avec le Christ en sa mort. Autrement que par cette mort à moi-même : pas 
d’amour vrai, décisif, salvifique. J’en reste à moi-même ».
2491 SDD 4.03.96, p. 204. L'expression « moi-le-même » renvoie une fois de plus à la philosophie lévinassienne qui 
pose le sujet sous le triple vocable de Moi,  Même et Autre. Le Moi ou le Même, c'est le sujet  – égoïste et 
jouissant – à partir duquel l'Autre peut être pensé. 
2492 SDD 19.03.96, p. 204, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 173.
2493 Notes rendant compte des témoignages des frères au cours de la réunion du Ribât du 26 mars 1996.
2494 Id.
2495 Nous devons ici aussi souligner l'écho lévinassien du mot " responsabilité ". La responsabilité est le lien éthique 
fondamental reliant le Moi à autrui. Être en vie, c'est être posé en responsabilité vis-à-vis d'autrui, responsabilité 
qui peut aller jusqu'à la substitution : le " pour-l'autre ".
2496 Christophe a exprimé cette idée très tôt :  « Être par lui, là est la vérité de mon être ;  être pour lui,  là est la 
fécondité, la liberté », JIC 7.11.76. La liberté est véritablement fécondité quand elle ne se choisit plus elle-même 
comme but (propre de la modernité), mais qu'elle intègre cet " être-pour ", cette finalisation qui la lie à l'amour : 
« Ce n'est pas vrai que nous sommes libres d'aimer ou de ne pas aimer. Nous sommes libres pour aimer et non 
libres pour être libres (liberté comme but) », cf. NCAP, JIC non daté précisément de 1971. On retrouvera par 
ailleurs cette formulation notamment à deux reprises. D'une part, dans un témoignage de Christophe portant sur la 
liberté. Présentant, avec la Règle de saint Benoît, la liberté comme un chemin (chapitre 4), celle-ci trouve en 
l'amour sa finalité : « Le terme c'est bien la Charité. Je suis libre pour aimer (cf. Chapitre 73) ». D'autre part, dans 
une lettre de Christophe adressée à une de ses soeurs, il formule ce qui lui apparaît être l'essentiel dans une vie : 
« C'est l'unique  progrès qui  importe  dans nos existences :  devenir libre pour aimer plus (moins  mal) »,  BL 
26.10.95. Ainsi, la liberté apparaît comme le contenu même de la vocation chrétienne : « Je découvre à cette 
occasion combien est immense le respect de Dieu pour chacun de nous, finalement la vocation se réduit à ceci : 
être libre, et choisir de l'être pour Dieu me semble bien l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du Christ. Être 
appelé à  réaliser  – chacun de sa façon unique – cette liberté à  travers toutes les  dépendances de la vie,  les 
contrariétés... », PL fin novembre 1978. Cette liberté trouve le modèle de son accomplissement dans le Christ : 
« Plus je deviens libre (appelé à cette liberté – celle du Christ) plus je désire vivre l'obéissance, la soumission de 
David, l'abandon du Fils Bien Aimé », PATA 8.05.80. La question de la liberté s'est posée avec force à Christophe 
au lendemain de la nuit de Noël 93. Sa fuite l'a mis en face de l'enjeu spirituel de tout agir. Se tournant vers le  
Christ, il rencontre celui dont la liberté ne s'est précisément pas dérobée au don : « le Fils est tout à fait libre parce 
qu’il est le don absolument consenti », Citation recopiée de Guy Coq, SDD 26.12.93, p. 34. Le creuset de cette 
liberté et son lieu de réalisation, c'est la communauté : « La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu 
humain fécondé par la Parole et le Souffle où chacun puisse s'éprouver libre : enfant de Dieu. Obéir est la forme 
concrète dans laquelle se vit cette liberté : l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention d'une réponse 
personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité », JIC non daté précisément de 1985. La liberté 
ne s'exerce pas sur l'objet à choisir, sa finalité – l'Amour-Don –, mais sur les moyens de sa réalisation : « Nous 
sommes un corps à l’écoute. H.T est venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous laissant libres de choisir le 
Don en communion d'Église », SDD 28.12.93, p. 35. Même écho dans la lettre circulaire rédigée par Christophe 
au début de l'année 1994 : « Henri Teissier, notre pasteur est venu nous voir. Ce qu'il a fait d'abord, c'est de 
présider le Sacrifice de louange. Après, on a écouté, on s'est laissé agrandir aux dimensions de son inquiétude de 
berger quand les brebis sont menacées. Il est reparti. Nous laissant libres dans une obéissance qui n'avait devant 
elle aucune solution évidente. Il a fallu aussi apprendre l'obéissance ensemble sans préjudice pour la conscience 
de chacun », PL 3.01.94. La seule évidence, Christophe la formule à sa façon quelques semaines plus tard : « Ce 
qui nous arrive nous dépasse : ta coupe à boire, ici, tu nous la donnes. Le reste, tout au bout du chemin, est à 
remettre sans cesse chaque jour avec toi entre les mains du Père plus grand. La résolution d’Amour confié. C’est 
d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être libre : résolu au Don », 
SDD 2.03.94, p. 66. Et puis, apparaît peu à peu le chemin de cette liberté : « Il nous reste une liberté d’otages : 
pas celle de s’échapper, mais la liberté de qui va plus loin, brisant l’enfermement des violences », SDD 23.03.94, 
p. 75. La clé d'interprétation de cette intuition est à trouver ultimement dans sa référence biblique : « Christian me 
parlait de nous en termes d’otages. Oui, à condition de vivre cette expérience-là avec le peuple des petits – dans 
une perspective de libération et dans la liberté même du Christ Jésus : ma vie, nul ne la prend », SDD 5.06.94, p. 
89. Cette intuition va conduire les frères à  refuser  tout  déménagement :  « Lettre  du nonce  organisant notre 
installation à la nonciature… Je ne peux pas nous imaginer ailleurs qu’ici. C’est aujourd’hui le lieu que tu nous 
indiques : Allons ! Depuis Noël, nous sommes en marche : libres d’être ici jusqu’à preuve du contraire. Faut-il 
anticiper l’adversité ? Nous sommes encore loin peut-être du Lieu de vie, du Lieu saint… de la croix où se pose 
en fin l’éternel je t’aime (ouvert à tous). Nos voisins ne nous imaginent pas non plus ailleurs qu’ici, avec eux. 
C’est avec eux qu’il y a lieu de vivre notre vocation monastique et d’inscrire ici une pauvre et imparfaite réponse 
de disciples : en Église – vive », SDD 2.07.94, p. 94. Par ce choix confirmé de rester parmi les voisins, les frères 
sont entrés dans la liberté de la charité : « Ce matin, je lis de Marguerite Porete : " Les gens qui n’ont point de 
volonté  vivent en la  liberté  de  la  charité… ils  en  sont  venus à  faire  confiance  à  ce  qui  les  dépasse et  la 
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connaissance qui naît de cette confiance est en ce que l’on ne peut rien en connaître " », SDD 12.07.94, p. 97. 
Cette liberté consiste en la seule option qui vaille :  « Être ici pour aller  à toi. C’est au-delà d’une option à 
plusieurs termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : chemin qui s’ouvre. Et 
je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à 
Toi. Chemin unique quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de marcher encore 
là, par ce juste chemin où ta main me conduit un chemin s’ouvre et en même " temps " un élan me traverse je 
peux me dérober ou consentir », SDD 21.08.94, p. 107. La foi au Christ libre rend libre. Et le lieu privilégié de 
cette libération, c'est l'eucharistie : « Dieu confie l’exercice de son pouvoir d’infinie liberté à Jésus son Envoyé. 
Jésus est mon roi quand ma vie se laisse prendre à cette emprise : tout pouvoir sur ma chair. L’Eucharistie est un 
lieu où s’exprime ce règne : libérateur », SDD 24.11.94, p. 121. La liberté passe ainsi par celle du Christ qui 
investit la chair qui l'accueille. C'est la définition même du martyr selon Thomas Becket :  « Un martyr n’est 
jamais le dessein de l’homme, car le vrai martyr est celui qui est devenu l’instrument de Dieu, qui a perdu sa 
volonté dans la  volonté  de  Dieu,  qui  ne  l’a  pas perdue  mais trouvée,  puisqu’il  a  trouvé la  liberté dans la 
soumission à Dieu », citation recopiée par Christophe au lendemain de la nouvelle de l'assassinat des quatre pères 
blancs à Tizi Ouzou, SDD 28.12.94, pp. 128-129. L'autre nom de la liberté, quand elle s'exerce en rapport aux 
êtres et aux choses, c'est la chasteté : « Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en moi : pour ton 
salut à travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un corps purifié par 
le désir de salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : offert », SDD 6.03.95, p. 143. C'est, confie Christophe à ses 
parents, le secret du bonheur : « Au fond : expérience de bonheur dont simplement l'accomplissement est au-delà, 
encore insaisissable (mais justement c'est cela le secret : ne plus rien convoiter ne plus rien saisir être ouvert, libre 
dans le détachement : me voici je viens », PL 15.08.95.
2497 SDD 8.05.95, p. 151.
2498 Ce que je crois, Grasset, Paris 1975, p. 276.
2499 Cette expression, que nous avons déjà rencontrée, est à rapprocher des propos de J.-L. BRUGUÈS qui définit 
ainsi la liberté, comme « capacité dont dispose chaque homme de choisir sa vie. Certes il ne la choisit pas en ses 
événements qui resteront toujours imprévus, mais à travers ce qu'il n'a pas voulu et qui s'impose à lui, l'homme 
reste libre de les faire contribuer à l'oeuvre de sa vie »,  Précis de théologie morale générale. Anthropologie  
morale**, tome 2, Parole et silence, Paris 2003, p. 146.
2500 Lettre de Noël 1995 à sa famille, citée dans AJBF, p. 96.
2501 LG 42,2.
2502 Christifideles Laici 39.
2503 VS 87.
2504 FR 32.
2505 SDD 16.03.94, p. 73.
2506 AJBF, p. 121.
2507 CEC 2473.
2508 SDD 28.12.94, pp. 128-129.
2509 SDD 6.11.94, p. 119.
2510 SDD 8.11.94, p. 119. On pourrait rapprocher cette intuition de Christophe avec le " demeurer " johannique et la 
stabilitas bénédictine : « La  stabilitas  de Benoît est l’incarnation, la concrétisation d’une attitude et d’une 
décision purement spirituelle. […] La vie religieuse est essentiellement un engagement à vie, des voeux temporels 
ne peuvent être compris et accordés que comme un acheminement délibéré vers un tel engagement. Avec lui on 
entre dans un état christique. […] On reste au monastère parce qu’on reste avec le Christ. Et selon le premier 
degré de l’humilité, on reste fixé comme lui sous le regard du Père », VON BALTHASAR, H-U., « Les thèmes 
johanniques de la Règle de S. Benoît et leur actualité », Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975), p. 7 ; dans 
une autre étude sur le thème, on remarque que « la stabilité du moine est du même ordre que la constance du 
martyr. Dans le latin chrétien la stabilitas désigne l’une et l’autre. […] C’est l’u`pomonh, », MIQUEL P., 
« De la stabilité », Collectanea Cisterciensia 36/4 (1974), p. 321. Cela nous amène à penser que la stabilité 
cistercienne est véritablement ce processus de conformation au Christ dans la durée et la patience que le moine 
accepte comme projet de vie, à la manière du martyr qui l’incarne dans l’épreuve brutale du don de sa vie. Plus 
encore, c’est la stabilité du propos de salut de Dieu qui donne à celui de l’homme d’être « un véritable propos de 
fidélité », HUERRE D., « Anthropologie de la Règle de saint Benoît », Collectanea Cisterciensia 64 (2002), 
p. 181.
2511 SDD 28.12.94, p. 129.
2512 « Si nous considérons Marie comme notre Mère, c’est en tant qu’elle nous protège par son intercession. Elle est 
aussi la soeur aînée qui nous précède sur le chemin où nous sommes, icône de notre humanité parfaitement 
accomplie », dans l’introduction de A la louange de la Vierge Mère, pp. 72-73. Christophe est entré pleinement 
dans cette considération, et donne à Marie, comme nous avons pu le constater, une large place dans sa spiritualité.
2513 SDD 28.12.94, p. 129.
2514 TERTULLIEN, Apologétique 50, 15-16 ; ORIGÈNE, Exhortation au martyre 13 ; cf. RORDORF W., Article 
« Martyre », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, p. 726.
2515 Lc 1,29 ; 2,19.33.48.
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2516 RAHNER K., « Essai sur le martyre », Le chrétien et la mort, Coll. Foi Vivante, DDB 1966, p. 98.
2517 Id., p. 111.
2518 La conception du martyre comme témoignage trouve son fondement dans l'Écriture L'Évangile johannique nous 
offre une théologie du témoignage à travers Jean-Baptiste, témoin de l’Agneau de Dieu (1,6-7; 5,33) ; Jésus le 
témoin par excellence (8,14.18 ; 18,37) ; et l’Esprit Saint témoin de Jésus (14,26). Nous renvoyons à l’étude de 
ROUILLER G., « A l’écoute des martyrs… », Les Échos de Saint-Maurice 11 (1981) 147-169 ; 12 (1982) 42-
61 ; 13 (1982) 89-107. Cet aspect de témoignage dans la mort était relevé par Christophe dans les lignes du livre 
de François-Xavier  DURRWELL (Le Christ,  l'homme  et  la  mort,  Médiaspaul &  Éditions  Paulines,  Paris  / 
Montréal 1991) :  « Au détour des pages, j’y rencontre frère Henri et sœur Paule-Hélène. " Incomparable est de 
même l’apostolat du chrétien en sa mort, capable de combler un désir que nulle activité sur terre n’avait pu 
satisfaire. […] Subitement les possibilités apostoliques se trouvent surélevées, dotées d’un coefficient encore 
inconnu, dans la totale communion du Christ, en sa mort universellement rédemptrice. C’est l’heure d’une charité 
où éclatent les limites du don de soi, d’une faiblesse où la créature se livre entière à la toute-puissance, l’heure où 
le Christ introduit l'Épouse dans le plein partage de son être et de son action. Quand elle (l'Église) descend au 
fond d’elle-même où elle trouve sa vérité, dans la charité, la prière et l’humble service, et enfin dans la mort, alors 
elle rejoint le Christ en sa mort et communie à sa résurrection, à la puissance cosmique de l’Esprit saint " (p. 
71) », SDD 1.08.94, pp. 104-105.
2519 RAHNER K., « Essai sur le martyre », Le chrétien et la mort, Coll. Foi vivante, DDB 1966, p. 138.
2520 PATA 22/23.09.87.
2521 Dans une de ses notes de lecture, Christophe souligne ceci : « martyr moine → le don total [d'amour] est, ou doit 
être,  le  même ».  L'auteur  – chartreux – rappelait  que  « la  tradition  ancienne voyait  une  continuité  entre  le 
témoignage du sang du martyr et la vie du moine, non seulement dans le sens d'une succession historique dans le 
temps, le moine prenant le relais du martyr, mais plus profondément en ce que le don total d'amour est, ou doit 
être le même dans l'un et l'autre cas », note tirée de « La tentation au désert, la nôtre », La Vie Spirituelle n°671 
(1986), pp. 479-480.
2522 SDD 12.03.94, pp. 69-70 : « Père Bernardo me parle quand il dit à Christian (à Timadeuc) : l’Ordre a besoin de 
moines plus que de martyrs ! A prendre comme c’est dit : avec humour, humilité ».
2523 L'expression est empruntée à Servais-Théodore PINCKAERS,  La spiritualité du martyre… jusqu’au bout de 
l’amour, Saint Paul, Versailles 2000 : « A l’horizon de la foi des martyrs, il y a bien sûr les événements de la vie, 
de la mort et de la résurrection de Jésus, avec son enseignement qui en manifeste la signification, ainsi que la 
prédication des apôtres qui  en sont  les  témoins  premiers  et  directs.  Mais cet  enseignement  serait,  avec les 
événements dont il parle, trop éloigné dans le temps pour mériter proprement le titre de témoin à ceux qui le 
reprennent plus tard,  si  un fait  ne s’était  pas produit  en leur vie qui a actualisé et  vérifié  dans leur propre 
expérience ces témoignages anciens : c’est ce que nous appellerons " le fait ou l’événement Jésus " », pp. 57-58. 
Cet événement revêt pour lui deux faces : l'une intérieure – « la pénétration de la présence du Christ en eux » – et 
l'autre extérieure  – témoignage rendu devant des tiers du Dieu Créateur et Sauveur et de son appartenance au 
Christ (cf. pp. 58-65). C'est cette face intérieure qui permettra à l'Église de reconnaître l'authenticité du martyre : 
« Pour  que  le  martyre  soit  authentique,  il  n'est  donc pas  indispensable que  le  persécuteur  inflige  la  mort 
explicitement et uniquement à cause de la foi au Christ, ce qui fut néanmoins assez clairement le cas pour les 
chrétiens des premiers siècles. L'élément le plus déterminant est l'affirmation consciente et courageuse pour le 
chrétien de la souveraineté et de la royauté du Christ, face à un " impérialisme " humain exigeant de lui une action 
incompatible avec le service du Christ et la foi en lui, et cela sous peine de mort », id., pp. 75-76. Ceci permet à 
S.-T. PINCKAERS d'étendre la notion de martyre – dans une acception large – à la sainteté chrétienne « à cause 
de la similitude et de la parenté des réalités profondes : en tant que la sainteté est un don de la vie entière au 
Christ,  à travers les épreuves,  jusqu'à  l'acceptation de la mort effective dans la  foi en la  résurrection. Ainsi 
assimilera-t-on la vie monastique ou la consécration virginale au martyre, non tant à cause des difficultés d'une 
telle vie que pour le don jusqu'à la mort, usque ad mortem, qu'elle comporte à l'égard du Christ », (id.,  p. 76). 
Nous trouvons dans ces propos la tendance actuelle à distinguer les martyrs de la foi  – liés à une persécution 
religieuse directe –, et les martyrs de la charité ou de l'espérance – qui sont ces témoins d'une éminente sainteté 
dont beaucoup ont été canonisés sous le pontificat de Jean-Paul II.
2524 Servais-Théodore  PINCKAERS  en  fait  d'ailleurs  l'élément  central  du  martyre :  « Effectivement,  l’élément 
principal dans le martyre chrétien, est l’action du Christ dans ceux qui souffrent pour lui. Tous les autres éléments 
s’ordonnent autour de ce premier », (id., p. 63).
2525 SDD 13.03.94, pp. 71-72. Christophe rapporte les propos de Christian qui se réfère ici à la visite de la nuit de 
Noël 93 et à son face-à-face avec le chef du groupe armé. 
2526 SDD 24.03.94, p. 75 : « Et… je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant la mort, celle de Lazare et celle qui va 
venir te prendre. C’est d’être relié à toi qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me 
fais dépasser l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… ça me dépasse. Il 
suffit – je t’en prie : de n’être pas séparé de Toi qui vas ».
2527 SDD 25.07.94, p. 98.
2528 L'image biblique de la coupe empruntée au texte d'évangile proposée par la liturgie du jour (Mt 20,20-28) – fête 
de l'apôtre saint Jacques – renvoie à la coupe de communion qui sera partagée lors du dernier repas de Jésus avec 
ses disciples, devenue coupe du salut offerte à tous ceux qui participent au festin des noces de l'Agneau. L'image 
de la coupe que Jésus reçoit de son Père (Jn 18,11) renvoie aussi à la mission et à l'obéissance filiale que son 
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accueil exprime. Elle sera aussi vue par la tradition comme l'image du martyre promis à ceux qui, la buvant, 
manifestent le désir de suivre Jésus jusqu'au bout : coupe de sa Passion et de sa mort. Cf. Article  « Coupe », 
Dictionnaire  de  théologie  biblique,  LÉON-DUFOUR X.,  Cerf,  Paris  19999,  col.  216-217 ;  LE DÉAUT R., 
« Goûter  le  calice  de  la  mort »,  Biblica 43 (1962) 82-86.  Pour Simon LÉGASSE,  il  ne faut  y  voir  que la 
métaphore de la mort que Jésus annonce et que la culture ambiante permettait de comprendre ainsi, laissant le 
sens en être donné dans le récit de l'institution de l'eucharistie, cf. « La Passion comme " coupe ". Essai sur la 
genèse d'une métaphore », dans Nourriture et repas dans les milieux juifs et chrétiens de l'Antiquité. Mélanges 
offerts au professeur Charles Perrot, textes réunis par Michel Quesnel, Yves-Marie Blanchard, Claude Tassin, 
Coll. Lectio Divina 178, Cerf,  Paris 1999, p.  179. L'aspect privilégié par Christophe apparaît plutôt dans la 
communion et le destin partagé. On le retrouve dans une méditation (non datée) de Christophe sur la Passion 
selon saint Jean qu'il introduisait ainsi: « Recevons ce récit : ce qui arrive à Jésus, arrive à l'humanité et parce que 
bientôt nous allons prendre son corps – boire à la coupe : ce qui arrive à Jésus, nous en sommes ».
2529 C'est ce que Christian de Chergé avait appelé  « le martyre de l'espérance » : voir le texte intitulé « Obscurs 
témoins d'une espérance », Sept vies pour Dieu et l’Algérie, textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard 
Éditions/ Centurion, Paris 1996, pp. 133-140.
2530 SDD 24.03.94, p. 75.
2531 SDD 7.03.94, p. 69; 7.03.95, p. 143.
2532 L'expression est ici synonyme du " je " pleinement requis et disposant de lui-même en vue de l'oeuvre qu'il se 
choisit.  Elle  fait  écho  une  nouvelle  fois  au  vocabulaire  lévinassien  pour  qui  ce  " me  voici "  biblique  est 
l'expression de la responsabilité assumée d'autrui. Mais « la responsabilité n'est pas seulement responsabilité " à 
l'égard "  d'autrui,  mais  " pour "  autrui,  à  sa  place,  ce  qui  implique  que  j'ai  à  me  substituer  à  sa  propre 
responsabilité, alors même que personne ne peut se substituer à moi pour assumer la mienne », cf. NEUSCH M., 
« Emmanuel Lévinas. Responsabilité d'otage »,  NRT 116 (1994), p. 387. C'est la « responsabilité d'otage » qui 
bouscule perpétuellement en tant qu'elle répond de tout et de tous, en telle qu'elle se présente comme infinie : 
« Le mot " Je " signifie " me voici ", répondant de tout et de tous », LÉVINAS E., Autrement qu'être ou au-delà  
de l'essence, Kluwer Academic Publishers, Coll. Phaenomenologica n°54, Dordrecht / Boston / London 19915, p. 
145. Et LÉVINAS de commenter que cette responsabilité réside dans le « " me voici " pour être l'obligé et le 
serviteur de l'autre », De Dieu qui vient à l'idée, Vrin, Paris 1982, p. 123.
2533 SDD 29.05.95, pp. 157-158 : « Communauté en vie – et résolument pour la vie. Malgré et à travers les signes de 
vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt 
en train de naître et il me semble que l’effort particulier est à faire du côté de la vigilance, de la disponibilité, de 
l’attente: le plus beau peut nous arriver au cœur du pire. Communauté affrontée au Mal, nous faisons l’expérience 
que quelque chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous fait face : offre visage de paix et mains ouvertes. 
Jean-Paul II serait content de nous, je crois : annonce est faite de Quelqu’un. Je préciserai – grâce à ma lecture de 
la vie du père Lev Gillet – le sujet de l’annonce, le sujet de cette vie spirituelle à Tibhirine : c’est l’Esprit saint. 
Cela nous dispense de tout héroïsme, voire de toute aspiration au martyrologe. Communauté combattante, oui : 
désarmée et affirmant un espace vrai, vécu, de paix fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant 
lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-complaisance, non-complicité avec le mensonge 
homicide. Communauté mariale, proche de la Croix, attentive à la vie (re)naissante ».
2534 SDD 29.05.95, p. 157.
2535 Méditation (inédite) de l'évangile selon saint Jean, datée du 29.08.76. Christophe, à cette époque, achève son 
noviciat au monastère de Tibhirine.
2536 BL 6.03.96.
2537 HIC Présentation du Seigneur, 2.02.90.
2538 HIC Saints innocents, 28.12.90.
2539 HIC Baptême du Seigneur Année B, 13.01.91.
2540 HIC Sainte Trinité Année B 26.05.91.
2541 HIC 21ème dimanche ordinaire Année C, 23.08.92.
2542 HIC 1er dimanche de l'Avent Année B, 2.12.90.
2543 HIC 31ème dimanche ordinaire Année C, 3.11.91.
2544 HIC 6ème dimanche du temps pascal Année C, 8.05.92. Marie sera ainsi conduite au pied de la croix à vivre ce 
que saint Bernard  – à la suite de Paschase RADBERT qui proclame Marie  « plus que martyre » –,  appelle le 
« martyre du coeur », (Sermo de dominica infra octauam Assumptionis 7) ou martyre de la « compassion » 
(Sermo de dominica infra octauam Assumptionis 14) : cf. La vierge dans la tradition cistercienne, Médiaspaul, 
Paris 1999, pp. 202-204. Pour les références de l'emprunt à Paschase RADBERT, voir dans le même ouvrage, p. 
85.
2545 HIC Baptême du Seigneur Année A, 10.01.93.
2546 HIC 4ème dimanche de carême Année A, 21.03.93.
2547 HIC 24ème dimanche du temps ordinaire Année B, 11.09.94.
2548 Ce « il faut » manifeste l'obéissance du Christ aux Écritures : « Au " il faut " qui marque l'entrée dans la Passion 
répond, lorsqu'elle se termine, le " Tout est achevé " (Jn 19,30) », GUILLET J., « L'obéissance de Jésus-Christ », 
Christus 6 (1955), p. 306.
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2549 HIC 22e Dimanche ordinaire Année A, 29.08.93.
2550 HIC 21ème dimanche du temps ordinaire Année C, 23.08.92.
2551 HIC 24ème dimanche du temps ordinaire Année B, 11.09.94.
2552 C'est donc en sa double acception personnelle et communautaire qu'il nous faut comprendre l'expression « le Don 
qui prend au corps ».
2553 HIC 1ère messe de Christophe, 2.01.90.
2554 Les écrits des autres frères seraient ici à apporter comme compléments à cette étude. 
2555 JIC 7.12.93. Cette intuition ne peut que renvoyer au pape Paul VI qui, dans Evangelii Nuntiandi du 8 décembre 
1975,  créditait  d'une  grande valeur le  témoignage  « silencieux »  de la  vie :  « L'Évangile doit  être  proclamé 
d'abord par un témoignage. Voici un chrétien ou un groupe de chrétiens qui, au sein de la communauté humaine 
dans laquelle ils vivent, manifestent leur capacité de compréhension et d'accueil, leur communion de vie et de 
destin avec les autres, leur solidarité dans les efforts de tous pour tout ce qui est noble et bon. Voici que, en outre, 
ils rayonnent, d'une façon toute simple et spontanée, leur foi en des valeurs qui sont au-delà des valeurs courantes, 
et leur espérance en quelque chose qu'on ne voit pas, dont on n'oserait pas rêver. Par ce témoignage sans paroles, 
ces chrétiens font monter, dans le coeur de ceux qui les voient vivre, des questions irrésistibles : Pourquoi sont-ils 
ainsi ? Pourquoi vivent-ils de la sorte ? Qu'est-ce - ou qui est-ce - qui les inspire ? Pourquoi sont-ils au milieu de 
nous ? Un tel témoignage est déjà proclamation silencieuse mais très forte et efficace de la Bonne Nouvelle », 
n°21.
2556 Nous reportons ici  à notre étude  présentée à l'Université  de Fribourg en 2001:  « Le martyre des sept frères 
trappistes de Notre-Dame de l'Atlas : relecture théologique ».
2557 Cf. les écrits sur le sujet de Dom Armand Veilleux qui s'est impliqué dans le dépôt de la plainte auprès du 
ministère public français, aux côtés d'une partie de la famille Lebreton, notamment le texte du dépôt de la plainte 
auprès du Ministère public français : http://users.skynet.be/bs775533/Armand/wri/plainte.htm.
2558 PATA 22.09.81. Cette intuition se retrouve dans ses écrits plus tardifs :  « Présence du " plus grand que notre 
cœur " c’est quelque part  en moi où tu me conduis c’est d’être aimé et ça me fait vivre infiniment »,  SDD 
13.03.94, p. 71.
2559 AP 5.09.84. 
2560 PJC 16.03.80. C'est, pour Christophe, « vivre avec vous au plus près du DON de Dieu », PL 17.01.92.
2561 PL 12.09.83. L'Amour reconnu est un puissant appel qui se confirmera dans les heures les plus sombres de la vie 
de la communauté :  « C’est aussi un formidable appel à vivre, à tenir ta Présence, sans attachement pour les 
modalités… », SDD 24.03.94, p. 76.
2562 JIC Noël 1984.
2563 PL 8.04.85.
2564 JIC 10.12.85.
2565 SDD 5.02.95, p. 136 : « L'Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers le grand 
fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et te suivre. Te suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je 
vais au Père. Je donne ma vie ».
2566 HIC Croix glorieuse, 14.09.90, publié auparavant partiellement dans AJBF, p. 28.
2567 JIC 20.12.92.
2568 FD 11.04.93. Cette structure trinitaire se retrouve chez Christophe à plusieurs reprises, notamment :  « Dieu qui 
nous donne Jésus et par lui son Souffle de VIE: pour nous faire vivre toujours », BL 17.03.96.
2569 SDD 16.01.94, p. 45 : « Où m’as-tu conduit. Peut-être pour moi, c’est d’accepter de vivre ».
2570 SDD 7.03.94, p. 69 : « Je célèbre l’Eucharistie en cette fête de Félicité et Perpétue : que nous aussi nous recevions 
de  vivre  et  de  mourir  dans  l’Amour.  L'Évangile  trace  l’unique  chemin ».  On  peut  trouver  une  forme  de 
prolongement de cette prière dans ces quelques lignes écrites un an et demi après dans son journal : « Ce matin, je 
me dis que maintenant – décidément né : je suis assez grand pour vivre et mourir avec Toi. Il me reste à demeurer 
vivant grâce à Toi jusqu’à ta venue. O viens », SDD 7.11.95, p. 191. Pour parler de ce quotidien à Tibhirine à ses 
parents, Christophe fera le lien avec une page de L'Écriture prototypique – du paradoxe – de la vie chrétienne : 
« Peut-être sommes-nous au coeur même de l'Évangile: en train de vivre les Béatitudes...  Heureux oui:  avec 
vous ! », PL 6.08.95.
2571 SDD 11.04.94, p. 82. C'est là la liberté des enfants de Dieu : « Malgré et à travers les signes de vieillissement, je 
nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir », SDD 29.05.95, p. 157.
2572 Annie JAUBERT fait remarquer que le mot " foi " (pistis) n'est pas employé par l'évangéliste, mais plutôt le verbe 
" croire ", en concluant que celui-ci « s'intéresse donc moins à la foi, considérée sous son aspect général, qu'au 
caractère concret et vital du " croire "  », (p. 137). Cf. « " Croire " dans l'évangile de Jean », La vie spirituelle 118 
(1968) 137-148. Croire n'est pas un acte intellectuel, mais cela modifie l'être : « " Aimer " et " croire " sont si liés 
qu'ils ne font qu'un seul commandement », (p. 146).
2573 HIC 19ème dimanche du temps ordinaire Année B, 7.08.94.
2574 « Vivre c’est un acte de foi à partir d’un manque. Sans Toi, je défaille, je péris, je tombe. Sois mon soutien, mon 
abri dans la détresse, fais-moi vivre », SDD 6.11.94, p. 118 ; « La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant toi 
dans ce je t’aime dont l’existence m’apprend combien c’est difficile à vivre en vérité », SDD 1.12.94, p. 123 ; 
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« Tu m’indiques bien la direction, l’orientation décisive qui mobilise ma faiblesse, oui, tu m’appelles à vivre 
jusqu’au bout à Tibhirine », SDD 12.06.95, p. 169.
2575 PL Noël 1994 ; « Vivre m’arrive fleuve tout simplement ta vie versée cœur à cœur », SDD 19.06.95, p. 173.
2576 SDD 23.07.95, p. 179.
2577 SDD 30.08.95, p. 184 : « Je lis Qohélet m’invitant à vivre ce que je reçois de toi. L’espérance ne peut commencer 
qu’à partir de cet accueil d’un réel dont je ne sais pas l’au-delà, ni ne peux percer le secret ».
2578 SDD 21.10.95, p. 188.
2579 SDD 19.12.95, pp. 194-195 : « Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un rien du tout grand amour Il 
faut  risquer  le  tout  dans  les  tout  petits  riens de  tous les  jours  Il  me  reste  au  vrai  tout  de  toi  à  vivre ici 
aujourd’hui ».
2580 PL 5.02.78.




2585 PL décembre 1987.
2586 HIC Présentation de Jésus au Temple, 2.02.90.
2587 HIC 30ème dimanche du temps ordinaire Année A, 28.10.90 :  « La Bonne Nouvelle, c'est que Dieu aime être 
aimé dans mon frère, dans celui qui a faim, qui est nu, en prison, malade (Mt 25)… et c'est ainsi puisqu'il s'agit  
d'aimer mon prochain comme moi-même. Dieu aime être aimé en moi. Dieu aime qu'en lui, je sois aimé de moi-
même en vérité, c'est-à-dire moi-même à son image. Pour saint Bernard, c'est là le degré suprême : s'aimer soi-
même en Dieu ». Christophe se réfère ici au De Diligendo Deo, chapitre 11.
2588 HIC 5ème dimanche du temps ordinaire Année B, 10.02.91.
2589 « Mais… quelle est la Bonne Nouvelle dans ce récit ? », HIC 1er dimanche de Carême Année B, non datée. 
Christophe utilise ici un procédé homilétique pour capter l'attention de ses auditeurs, mais plus profondément 
exprime cet effort à faire face à l'Évangile qui ne livre pas toujours immédiatement la sève – la Bonne Nouvelle – 
qui coule dans ses mots. C'est tout l'effort d'appropriation que l'Évangile requiert pour qu'il devienne réellement et 
personnellement Bonne Nouvelle pour soi. Ce n'est que parce que cet effort d'appropriation s'est fait que l'on peut 
ensuite en devenir un témoin.  Christophe voit Marie au coeur de cet  effort:  « Il  faut avec elle aller  habiter 
l'Évangile : faire corps avec la Bonne Nouvelle… », HIC Immaculée Conception, 8.12.94.
2590 « C'est une Bonne Nouvelle, ça veut dire : Dieu se manifeste, Dieu cherche la communication, la rencontre. Si tu 
savais le don de Dieu… », HIC 3ème dimanche du temps pascal (méditation de Jn 21, 1-14, non datée).
2591 HIC vendredi de la 7ème semaine du temps pascal, 5.06.92.
2592 « Parole et silence », AJBF, p. 42.
2593 HIC Saint Bernard et 150ème anniversaire de la fondation de Staouëli (première présence trappiste en Algérie) 
20.08.93. C'est ainsi que Christophe va aussi se proposer comme membre du Ribât, à titre – silencieux – de 
priant (cf. sa lettre de postulation du 9.06.94).
2594 PL 30.01.82.
2595 PATA 9.06.88. Dans le même sens : « Nous sommes son Corps : Sa Vie nous fait vivre ici et là en ressuscités », 
PL 1.10.89.
2596 SDD 29.03.94, p. 77.
2597 « … il faudra toujours le relais des chrétiens ordinaires pour traduire ici et là la Bonne Nouvelle où le Don 
toujours précède l'exigence », PL 22.03.94. Le contexte de cette citation est une réaction à la sortie de la Lettre de 
Jean-Paul II aux familles du 20 mars 1994. Christophe ne l'a pas lue, mais y voit une stimulation au sacerdoce des 
fidèles, et à leur témoignage pour incarner sous tous les horizons, avec l'aide de l'Esprit-Don, cet amour dont ils 
sont nés. 
2598 SDD 22.09.93, p. 25.
2599 HIC Baptême du Seigneur Année C, 9.01.95. Dans le même sens : « Le Ramadan est fini. La vie va reprendre son 
allure " normale ". Il reste que ce témoignage de foi est impressionnant », PL 28.04.90.
2600 « Tu nous demandes d’être là témoins de ton mariage – Dieu et l’homme – indissoluble », SDD 16.01.94, p. 46. 
Le regard de Christophe, nous le voyons est un regard mystique. Au coeur de ce drame, ce qu'il voit, c'est cet 
engagement de la part de Dieu dans l'histoire des hommes : la Bonne Nouvelle d'un amour indéfectible.
2601 SDD 13.10.94, p. 115.
2602 SDD 4.09.95, p. 108 : « Viviane et Angela : Découvrement ici de Jésus Christ. C’est de ton témoignage qu’elles 
ont témoigné ». Le don de ses frères et soeurs renvoie Christophe à Celui qu'il désigne, à celui qui est l'auteur 
véritable de tout don : Jésus le Christ, le Don en acte.
2603 SDD 19.09.95, p. 186 : « Je suis témoin d’un beau détachement : chez Célestin, chez Jean-Pierre et je le vois en 
chacun de nous. Quelqu’un nous attire. Une préférence nous oblige ».
2604 SDD 17.01.95, p. 134.
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2605 PL décembre 1987.
2606 PL 19.01.91.
2607 JIC 9.12.93.
2608 SDD 14.01.94, p. 43 :  « Ton souffle nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de 
Jésus, c’est le souffle de la prophétie ».
2609 SDD 22.01.95, p. 135 : « Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité 
(crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir en face des mots assassins rejetant l’étranger, le communiste, le 
Français, le croisé chrétien. La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de bataille ? ».
2610 « Soyons les témoins du Don offert à tous », extrait de la présentation prononcée par frère Christophe au cours de 
son ordination presbytérale, le 1.01.90.
2611 SDD 18.02.96, p. 200. Chez Emmanuel Lévinas,  « La liberté n'est jamais une indépendance de la volonté par 
rapport à la vérité, mais une dépendance. Sa vraie nature réside dans son  " me voici ". Ce " me voici " est une 
réponse à  l'appel  qui  la  précède,  la  suscite  et  l'établit  dans  une  irréductible  intrigue d'obéissance  qui  est 
responsabilité sans dérobade »,  AKOHA T.B.,  De l'amour de la sagesse à la sagesse de l'amour.  Vers une  
fondation de la morale de l'interpersonnalité dans la pensée éthique d'Emmanuel Lévinas ?, Lateran University 
Press, Rome 2004, p. 182.
2612 Mot de frère Christophe prononcé au cours de sa présentation à l'ordination presbytérale, 1.01.90.
2613 HIC Baptême du Seigneur Année C, 9.01.95.
2614 HIC 6ème dimanche de Pâques Année A, 20.05.90.
2615 HIC Saintes Félicité et Perpétue, 7.03.90.
2616 HIC 3ème dimanche du Temps pascal Année B, au monastère des Clarisses à Alger, 14.04.91.
2617 HIC 12ème dimanche du temps ordinaire Année A, 20.06.93.
2618 HIC 33ème dimanche du temps ordinaire Année C, 19.11.95.
2619 Nous faisons référence ainsi à tout le corpus des écrits de Christophe, puisque nous avons largement montré que, 
quelque soit le genre littéraire (correspondance, homélie, prose du journal...), l'écriture est toujours poétique.
2620 AJBF, p. 43.
2621 Extrait de la vidéo réalisée par les proches de Christophe à l'occasion de son ordination presbytérale (1.01.90).
